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En un ensayo de 1820 gráficamente titulado “Decepción”, William Hazlitt pone 

voz a la actitud diríamos que normal (es decir, pesimista) ante el desarrollo temporal de la 

vida, ante el progreso ineluctable de la edad. Por ejemplo, compara la juventud con la 

primavera, la esperanza, la lucha y el camino infinito, y acumula tantos tópicos en un solo 

párrafo que uno tiende a pensar que han de ser verdaderos. En la juventud no medimos el 

esfuerzo, nada nos parece demasiado difícil, y aunque sólo vemos nubes en el cielo 

suponemos que más allá lucirá el radiante sol. 

Sin pausa, la vida sigue, y conforme nos 

aproximamos a la meta el impulso va cediendo. 

No es que desesperemos de alcanzar nuestro 

objetivo, es que comprendemos que “no hay 

nada digno de ser logrado”, dice Hazlitt. Al 

final vacilamos al dar los últimos pasos que 

nos quedan, llega el último esfuerzo y nos 

alegra comprobar que se acaba la tarea. 

 

Si el acento en las edades se sitúa sobre la última de ellas, va a resultar difícil 

celebrar la vida con tono optimista. En unas notas hace poco rescatadas, Arthur 

Schopenhauer abrevia y divide la vida humana en dos mitades. En la primera nos 

hallamos marcados por la esperanza y el deseo, perseguimos la felicidad convencidos de 

que ésta es posible, lo que paradójicamente nos hace más y más desgraciados. En la 

segunda ya estamos sumidos en el desengaño, hemos rebajado nuestras aspiraciones y lo 

que nos preocupa es la posibilidad del 

infortunio, de modo que nos 

conformamos con la ausencia de dolor, 

conscientes de que éste, al contrario que 

las ilusiones anteriores, sí es plenamente 

real. El autor de la célebre metáfora 

según la cual la vida oscila como un 

péndulo entre el tedio y el aburrimiento, 

no aclara aquí si llegaremos a algún 

oasis en que sin estar hostigados por la 

sed de felicidad, ni desengañados y aturdidos por el miedo al dolor, podamos vivir más o 

menos tranquilos y felices; pero en Parerga y Paralipomena parece situar un momento 

parecido alrededor de los treinta y cinco, hasta los cuarenta y pico o cincuenta. Los 

cuarenta, de hecho, es una edad múltiple, en la que se mezclan todas las tendencias: nos 

dedicamos a lo útil, vivimos domésticamente, sabemos lo que necesitamos… Lo malo es 



que con los cincuenta llega un período en que uno se siente feliz de haber sobrevivido a 

muchos de sus contemporáneos, sugiere Schopenhauer con bastante mala uva, y tras este 

paréntesis ya llegan los sesenta, cuando la vida empieza a estar, digámoslo así, completa. 

Tenemos que ir a tiempos más antiguos para dar con una filosofía de las edades 

que sea no diremos optimista, pero al menos no-pesimista.  

Michel de Montaigne es un sabio, y habla mucho de este tema, porque al fin y al 

cabo ha dado como consigna de la filosofía enseñar a morir, 

siguiendo en ello a Cicerón y antes de éste a Sócrates. En el 

trabajo final del primer volumen de Los ensayos, el titulado 

“La edad”, nos hace ver lo relativo que es todo a este 

respecto. Recuerda a su amigo La Boétie que a punto de 

cumplir los treinta y tres años, y en el lecho de muerte, 

aseguraba hacer vivido ya bastante, o a Catón el Joven, 

reprochando a quienes pretendían evitar que se quitara la 

vida que juzgasen insuficiente la edad alcanzada: cuarenta y 

ocho años.  Llamamos natural a la muerte más infrecuente, 

dice Montaigne, la de viejo, como si no fuera natural partirse 

el cuello en una caída o sufrir una enfermedad incurable. Lo 

extraño no es morir, podríamos terminar, sino seguir con vida. 

Naturalmente, los tiempos han cambiado, la longevidad hoy en día no es la de 

hace uno o cuatro siglos. Sin embargo, la enseñanza se mantiene, al margen del momento 

concreto en que consideremos llegada la “senectud”: ¿Cuándo estaremos dispuestos a 

admitir que físicamente hemos vivido suficiente? Por un Catón el Joven habrá hoy en día 

millones que pensemos “nunca”. Y sin embargo, en tiempos más heroicos se despreciaba 

el obstinado afán de perduración. Para revivir esa 

actitud habría que dejar atrás el pesimismo del 

XIX que hemos heredado. Pues bien, un heroísmo 

llevado al extremo propone un admirador de 

Montaigne y liquidador del nihilismo del XIX, 

Friedrich Nietzsche, quien corrige en 

profundidad el pesimismo de Schopenhauer. A 

este fin se sirve, según cuenta en su autobiografía 

Ecce Homo,  del pensamiento del eterno retorno, 

una idea que le llegó en agosto de 1881. Según la primera nota de trabajo en que lo 

aborda, lo describe de este modo: “El eterno retorno de lo idéntico. Importancia infinita 

de nuestro saber, de nuestro errar, de nuestros hábitos y modo de vivir, para todo lo 

venidero”. El eterno retorno no es solo la convicción de que la configuración física de un 

mundo finito está condenada a la repetición en el tiempo, sino una metáfora de la vida 

enriquecida. El eterno retorno de todas las cosas es expresión del amor fati, del amor 

dionisíaco a la vida, lo que no es exactamente igual al carpe diem horaciano (la sentencia 

del genial epicúreo deja un regusto de angustia y huida ante lo que se avecina en el 

horizonte). El amor fati nietzscheano es amor al destino en sentido griego, tanto hacia lo 



que nos pasa como a lo que hacemos, tanto por la suerte como por el carácter, que son los 

contrapesos de la vida, es “no querer que nada sea distinto, ni en el pasado ni en el futuro, 

ni por toda la eternidad”. ¿Habrá una actitud más deseable para la vida, en cualquiera de 

sus edades y circunstancias? Al menos, no es conformista, ni idílica, se sitúa más allá o 

más acá del optimismo y el pesimismo, e implica mantenerse sobre las brasas de la vida y 

abocados a lo problemático sin querer otra cosa. Es como amar a alguien que nos hace 

dudar, viene a decir Nietzsche en La gaya ciencia. Desde luego, pocas veces se vive más 

intensamente que en tales circunstancias. El amor fati es amor al instante, y no porque se 

vaya para no volver, sino porque  ha de regresar infinitas veces. 
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¿Existe el tiempo? ¿Qué es el tiempo? 

¿Va siempre al mismo ritmo? ¿Por qué somos 

esclavos del reloj? ¿Hay un principio o un final 

de los tiempos?¿Miden nuestros relojes el tiempo 

a la misma velocidad según  la altura o la presión 

gravitatoria  a la que nos encontremos? ¿Son 

todos los segundos igual de largos? ¿Cuántos 

tipos de tiempo hay?  

 

El concepto de tiempo, ligado a la sensación del mismo, ha cobrado una 

importancia gigantesca en nuestras vidas. La noción de su presencia nos distingue, en 

primer lugar, de otros mamíferos y seres vivos que experimentan el tiempo sin hacerlo 

consciente. 

 

El tiempo físico 
 

El tiempo es una  magnitud fisca con la que medimos la duración o separación de 

acontecimientos y sistemas sujetos a cambio, es decir, el período que transcurre entre el 

estado del sistema cuando aparenta un estado diferente al originario con un cambio 

perceptible a un observador. 

Es la magnitud que permite ordenar los sucesos en secuencias, estableciendo un 

pasado, un presente y un futuro, y da lugar al principio de la causalidad, axioma del 

método científico. 

Su unidad básica en el Sistema Internacional de Medidas es el segundo. 

 

El tiempo psicológico 
 

Los esfuerzos de los físicos en separar el mundo objetivo del mundo subjetivo 

se han desmoronado como una Torre de Babel porque la incidencia del propio 

tiempo que mide los experimentos provocó la aparición de inconsistencias e 

incertidumbres que solo se explicaron desde esta perspectiva:” el aparato 
observador y sus circunstancias condicionan el resultado de su propia 

observación”. 

        Pero en ámbito más cotidiano, el tiempo se deja sentir en la experiencia 

interna como un proceso de información en el que interviene la memoria. Pero 

también la intensidad del momento puede enlentecer o apurar la sensación de vivir 

un lapso  en el reloj. En una sala de espera, el tiempo se hace eterno, tortura a los 

ansiosos, mientras que, cuando se está disfrutando a pleno, deseando no termine 



jamás, como un castigo divino, se nos va la hora y captamos lo efímero de lo 

bello. 

 

El cerebro reconoce un recuerdo real con la misma intensidad que un recuerdo 

soñado, no lo diferencia. Como la información se guarda con extensiones de tiempo 

puede soñarse un año en 10 minutos y se guardará como un año de experiencia quizá 

cerca de un archivo vacío de 10 minutos de sueño. La virtualidad de estas realidades 

vividas o recordadas, a los efectos de diferenciar lo real de lo imaginario, tiene el mismo 

grado de verdad. 

Sí físicamente el tiempo fluctúa del presenta al pasado en lo que al 

comportamiento de las partículas subatómicas se refiere, a nivel cerebral humano se han 

constatado distorsiones de la misma índole. Una señal de dolor, un sujeto en pleno 

experimento al quemarse un dedo en la llama de una vela, lo retiró antes de ser emitida la 

señal de “sacar el dedo” y eso sólo pudo ocurrir en tanto las señales viajan tan de prisa 

que generan las mismas paradojas que en el mundo relativista que viaja a velocidades 

cercanas a la luz. 

 

Tiempo absoluto 
 

Tradicionalmente se entiende  el tiempo como el transcurso regular que no varía 

jamás, el tiempo absoluto es el del reloj. Se entendía como un ritmo permanente que fluía 

de pasado a futuro y que afecta a todos por igual. Tanto Aristóteles (el gran pensador y 

científico de la antigüedad) como Newton (el padre de la física clásica) creían en un 

tiempo absoluto. 

Vimos que el tiempo físico está entonces relacionado con la pérdida de energía 

progresiva en un trabajo y del  aumento de la entropía, es decir del caos. Es decir que, es 

la energía útil la que disminuye mientras que la energía total no se ve afectada y esto 

mantiene intacta la ley de conservación de la energía.  

 

 

          
 



La crisis de la Física Clásica. Tiempo relativo 

 

En la física y en todo el espectro científico, surge una nueva noción de tiempo, 

algo que parece difícil de enseñar en los centros educativos de hoy. La nueva noción de 

un tiempo que puede dilatarse o contraerse en una relación ligada intrínsecamente al 

espacio, es decir, conformando el tejido espaciotemporal. 

Una de las investigaciones que va en contra de los pilares aceptados al principio 

del siglo XX  en  física está relacionada con el concepto de simultaneidad, que da pie a la 

Teoría de la Relatividad de Einstein 

 

El problema de la simultaneidad de los sucesos 
 

Teniendo en cuentas que un suceso ocurre en un determinado lugar y tiempo, 

resulta que dos sucesos son simultáneos si ocurren al mismo tiempo. Analicemos el 

siguiente ejemplo: 

 Sea una carretera de 100 m en la que compiten dos atletas en pistas 

diferentes. El juez da el pistoletazo de salida justamente a las 20:00:00 h. Al oír el disparo 

los jueces auxiliares situados junto a cada corredor, ponen sus cronómetros en marcha a 

partir de la hora mencionada. Si la pista del atleta B está paralela a la del A, pero 

desplazada 300 m, el juez principal ve llegar al atleta A antes a la línea de meta y le 

proclama campeón, sin embargo el corredor B presenta una reclamación pues su tiempo 

corroborado por su juez auxiliar ha sido inferior al del A. La filmación efectuada por una 

cámara situada junto al juez principal demuestra que el A llega antes que el B pero como 

el B considera que se comete una injusticia se repite la carrera pero en calles de una 

misma pista. Ambos corredores realizan las mismas marcas de tiempo y el corredor B es 

el ganador indiscutible. 

Este ejemplo conduce a la afirmación de que la simultaneidad es relativa y que el 

intervalo de tiempo entre dos sucesos depende del sistema de referencia que se adopte ce 

forma que es igual para observadores estacionarios uno con respecto al otro si los sucesos 

ocurren en el mismo lugar, pero distinto para observadores que estén entre sí en 

movimiento relativo. 

 

Postulados de la Teoría de la Relatividad de Einstein 
 

En 1905 Albert Einstein publica su famoso artículo de 

la relatividad en el que se asienta su Teoría de la Relatividad 

Especial sobre la base de dos postulados: 

1º.- Todas las leyes de la física son iguales en todos 

los sistemas de referencias inerciales. Todo movimiento es 

relativo, es imposible determinar la velocidad absoluta de un 

objeto. 

Este postulado significa que todo experimento 

realizado en un laboratorio situado en reposo tiene que 

cumplir las mismas leyes de la Física que si se realizan en 

laboratorios que se están moviendo a una velocidad constante con respecto al 1º, en 

reposo. Debido a esto no hay un sistema de referencia inercial preferido y ninguna 

experiencia física puede informarnos sobre qué objetos se encuentran en reposo o en 

movimiento rectilíneo uniforme. Es decir da lo mismo que el observador este quieto o 

que se mueva en línea recta a la misma velocidad. 



2º.- La velocidad de la luz en el vacio tiene el mismo valor en todos los sistemas 

inerciales (explicados en el postulado anterior), independientemente de la velocidad del 

observador y la velocidad de la fuente emisora de la luz. Tiene un valor finito y siempre 

igual 300000 km en 1 segundo(da  7 vueltas enteras a la Tierra en 1 segundo, y tarda 8 

minutos en llegar desde el Sol a la Tierra). 

Según Einstein no existe una velocidad infinita, con lo que es imposible el 

fenómeno de la simultaneidad entre acontecimientos vistos por observadores diferentes. 

Con esto, el tiempo deja de ser un parámetro absoluto (invariable) que transcurre 

independientemente de los observadores y se convierte en un parámetro propio y por 

tanto distinto para cada observador.  

 

Implicaciones de la Teoría de la Relatividad 
 

Las consecuencias fundamentales de las ecuaciones de transformación de Lorenz  

(que dan el apoyo matemático a la teoría de Einstein) son: 

 

 1º.- La contracción de la longitud: “la 

longitud de un objeto es la distancia entre sus extremos”. 

El observador que ve el objeto en movimiento, mide una 

longitud menor que el observador que ve al objeto en 

reposo. En ambos casos las leyes de la Física son las 

mismas para ambos observadores pero su aplicación no 

coincide. 

 2º.- La dilatación del tiempo: “el tiempo 

propio es el intervalo de tiempo entre dos sucesos que ocurren en el mismo lugar con 

respecto a un sistema de referencia”. Vamos a intentar explicar que el tiempo no es 

absoluto (mismo valor) con la paradoja de los gemelos. 

 Paradoja de los gemelos: Sean dos gemelos, uno de los cuales viaja en un 

vehículo espacial del futuro a una velocidad próxima a la de la Luz. Después de un viaje 

prolongado regresa a la Tierra y se vuelve a reencontrar con su hermano gemelo 

comprobando angustiado que su hermano ha envejecido muchísimo más que él. El 

tiempo ha transcurrido muchísimo más lentamente para el gemelo que va a velocidades 

próximas a la luz.   Hoy en día en imposible construir una nave que alcance ni siquiera la 

milésima parte de dicha velocidad.  La explicación no es sencilla, el organismo humano 

no está adaptado para permanecer en condiciones de aceleraciones prolongadas y de 

elevado valor (muy superior a la fuerza de la gravedad). En este caso la aceleración de la 

nave  es enorme, pues debe partiendo del reposo alcanzar la velocidad de la luz 300000 

km en 1 segundo y la energía para conseguir dicha aceleración y velocidad sería altísima, 

no hay combustible capaz de suministrarla 

Hoy en día se han realizado experimentos para observar la distinta medición del 

tiempo como el de los dos relojes idénticos y muy precisos que están totalmente 

sincronizados, a uno de ellos se le hace medir el tiempo estando quieto, fijo en un lugar 

mientras que el otro está continuamente viajando a grandes velocidades en aviones, al 
final del experimento el reloj viajante se habrá atrasado con respecto al fijo. 

El tiempo y es espacio no son absolutos (inmutables e invariables) sino relativos, 

el tiempo no es flujo constante sino  que  depende del estado cinético del observador (de 

la velocidad con la que se mueva). El tiempo puede dilatarse o contraerse en una relación 

ligada intrínsecamente al espacio, es decir, conformando el tejido espacio-temporal (4 

dimensiones: largo, alto, ancho y tiempo) 

 



3º.- La energía total de un objeto se expresa mediante la ecuación:  

 

E=m.c
2
  

 

siendo m la masa del objeto y c la velocidad de la Luz. 

 

Si la velocidad que alcanza un cuerpo v es igual a la de la luz  v=c  la masa se 

haría infinita por lo que ningún objeto puede acelerar hasta la velocidad de la Luz, ese 

sería el límite superior de la velocidad 

La velocidad es el espacio que recorre un objeto en un tiempo determinado 

 

Velocidad =  

 

Si la velocidad de la luz no puede aumentar para cubrir una distancia mayor, en la 

misma cantidad de tiempo, entonces el tiempo mismo tiene que hacerse más lento. 

 

Conclusión 
 

Muchas son las reflexiones que se pueden hacer con este tema; las más 

impactantes quizás sean las que aseguran que en realidad el tiempo no existe, que sólo es 

un concepto inventado por el ser humano en su afán de explicar y controlar todo lo que le 

rodea.  

Según Antonio Ribera, reconocido ufólogo y escritor ,  el tiempo es: “creación de 

la consciencia humana, fruto de su propia limitación, angustia existencial y frustración 

constante 

 Podría decirse entonces que sólo existe un presente continuo que no cesa de 

renovarse, pues el pasado ya no está, el futuro nunca llega y el presente se convierte en 

pasado al instante… 

 

“El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. 

El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; 

es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; 

es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. 

El mundo, desgraciadamente, es real; 

yo, desgraciadamente, soy Borges.” 

 

Jorge Luis Borges.- “Otras Inquisiciones”. 

 

        
 



También Crono devorará a sus hijos 

Tomás Cuesta 

 

                 

 

 Hace un momento, bajo la luz inclinada de la tarde, la primavera ha anticipado el 

fulgor de los solsticios de verano. Hasta los niños más pequeños se alborozan cuando 

sienten que la noche se retrasa, como si entrevieran la esperanza de un tiempo demorado, 

una infinita tarde de parques y hormigas. Entonces he recordado que en el brazo 

izquierdo de los hombres parasita la máquina que dicta el tiempo y le hemos echado un 

vistazo insolente. Los niños más pequeños se han reído indiferentes y descreídos, pero  

los más grandes han mudado su gesto al escuchar de mi boca la hora, porque han 

descubierto que el sol les mentía o que al menos se hacía el remolón. Ellos han penetrado 

ya en el equilibrio infatigable de los números: su sumisión a la razón ha comenzado. 

Unas horas antes, en la sobremesa, nos hemos distraído del ronroneo chapoteante del 

lavavajillas leyendo el diccionario de mitología de Pierre Grimal: ardua tarea disimular la 

brutalidad desnuda de los mitos griegos o despojarlos de su erotismo multidireccional 

para poder leérselos a los niños.  

Hemos leído la historia de Crono (Κρόνος), rey de los gigantes llamados Titanes y 

dios del calendario y las cosechas. Crono devoraba a sus hijos porque una profecía le 

había advertido de que lo acabarían destronando. Se conoce que no los masticaba, pues su 

esposa le dio una piedra envuelta en pañales y él la devoró tomándola por Zeus. Tiempo 

más tarde el verdadero Zeus acabaría con su padre y le haría regurgitar a sus olímpicos 

hermanos. Hace unos días tuve noticia de que el dios Crono no debía ser confundido con 

Chronos. Chronos (Χρόνος) era el auténtico dios del tiempo, una fuerza primordial 

situada muy por encima del Olimpo y de los hombres. Regía el paso del tiempo y del 

mismo modo la rotación de todos los cuerpos que forman el cosmos. Comparado con 



Chronos, Zeus es un joven pardillo y algo provinciano. Durante mucho tiempo incluso 

eruditos como Pierre Grimal han tendido a confundir Crono con Chronos.  

La tradición romana también complicaba las cosas, dado que daba el nombre de 

Saturno al dios Crono y sin embargo el planeta que conocemos como Saturno había sido 

llamado Chronos por los griegos. Los griegos imaginaban que aquel cuerpo celeste, el 

más lejano planeta y el que más lentamente se movía, era el gran padre regulador del 

tiempo cósmico. Un ciego multiplicador de instantes que se cogen de la mano.  Hace unas 

semanas tuvimos ocasión de regalar un reloj. Dice Cortázar que cuando se recibe un reloj 

en realidad es uno el regalado: ofrendado o sacrificado al tiempo y su cómputo. Relata 

casos en los que haciendo acopio de celo y valentía algunos se han despojado de esa 

máquina insomne para descubrir debajo, en el brazalete de sombra que queda con su 

ausencia, las diminutas marcas de unos dientes pequeños, numerosos, persistentes.          

Y hará dos o tres meses recomendé a un grupo de lectura de un pueblo de aquí al lado 

un libro de Asimov sobre los viajes en el tiempo: El fin de la eternidad. El viaje al pasado 

es un inagotable tema literario, puesto que el pasado no deja de crecer. Asimov imagina 

una férrea burocracia de viajeros en el tiempo que ejecutan (y no otro es su nombre sino 

Ejecutores) ligeros cambios, cosas tan nimias como retrasar un poco un tren, y crean una 

perturbación en la Historia que se va amplificando conforme avanzan los años y los 

siglos hasta mejorar el estado general de la humanidad evitando guerras, desastres, 

epidemias, quién sabe si incluso las canciones de verano. El criterio de esas mejoras es el 

del utilitarismo clásico: la mayor felicidad para el mayor número.  

Hay cierta moraleja en el libro de Asimov, porque esa felicidad utilitarista resultaría 

bastante mediocre y alejada de las grandes gestas colectivas. Por lo demás, uno siempre 

tiene la sensación de que viajar en el tiempo es muy sencillo. Hay hexámetros 

interminables del pasado dispuestos al alcance de los ojos, encuadernados en pacientes 

anaqueles.  Hace tiempo, en algún momento del año 2010, pasé una semana inolvidable, 

irrepetible y trastornada en la ciudad de Alejandría. Era la víspera de la Segunda Guerra 

Mundial, y Lawrence Durrell vagaba de un lado a otro entre sus calles del mismo modo 

que por los recuerdos de Justine: como recorre el tigre una vez más su jaula. 

Viajes en el tiempo. En algún momento posterior a 2005 aterricé en otra ciudad del 

año  1940, una Newark alternativa: la lúcida ucronía de Philip Roth y el vértigo de una 

Norteamérica nazi que pudo haber existido y no existió. Que no existió y sin embargo yo 

he visitado. Viajes en el tiempo y a universos paralelos. Queda resuelta así la gran 

paradoja de los viajes temporales: qué ocurriría si al visitar al pasado matáramos a 

nuestro abuelo antes de que engendrara a nuestro padre. Sencillamente escribiríamos un 

final alternativo en un nuevo tomo en busca de editor.  

Hace más años, allí donde mi memoria se repliega, viajé de una manera diferente para 

verificar la llamada paradoja del abuelo. Ocurrió al ver un episodio de la serie Futurama 

en el que el protagonista se trasladaba hasta el pasado y por azar acababa asesinando a su 

abuelo. Pero el asesino involuntario no desapareció en la nada: resultó que la que iba a ser 



su abuela lo sedujo y él se convirtió en su propio abuelo. La solución menos entrópica 

para el mayor delirio humano.  

Puedo viajar en el tiempo hasta una época en la que aún no había nacido, viajar hasta 

un lugar que nunca ha existido, viajar incluso hasta un futuro que aún no hemos vivido. 

Pero puedo también y sobre todo viajar a un tiempo en el que hallar más gente viva y 

conocida. Hasta mi infancia, por ejemplo, cuando el tiempo era algo que cercaba tan sólo 

a los adultos.  

Hacia 1981, en algún momento entre el osito Misha y Naranjito, aprendí a viajar en el 

tiempo gracias a Julio Verne. Roberto y María, los hijos del capitán Grant, me llevaron 

hasta la Patagonia y desvelaron mis noches con una inquietante carta desmenuzada de 

salitre. 

Ese mismo año, en casa de uno de mis tíos encontré un libro de Círculo de Lectores 

que hablaba de palíndromos. De todas aquellas frases, la que mejor memoricé decía: 

Dábale arroz a la zorra el abad. 

 Porque un palíndromo es una frase o una palabra que se lee igual de adelante 

hacia atrás que de atrás hacia adelante. Es un significado que avanza y retrocede en el 

tiempo y en el significante. 

Algo así debe pensar mi padre, ese mismo 1981, cuando recoge mi plato con migas de 

pan y restos de Nocilla y en la radio se abre paso un tumulto en el Congreso que le hace 

retroceder hasta la época virada en gris de Franco: como si ahora resultase que el tiempo 

les ha estado engañando. 

Es 1981. Es 1982. La euforia se ha convertido en cotidiana y ya no sé si es por ver a 

Felipe González ganando las elecciones, al papa Juan Pablo II saludando desde la tele, o 

el abrazo de Juan Carlos y Sandro Pertini, viejos pillos, en la final del Mundial. Sólo sé 

que puedo detener el tiempo sin fisuras, retroceder con más elegancia y pulcritud que 

nuestros viejos Betamax de entonces.  

Hace menos años, en el lugar donde la inocencia yace extenuada, tengo una revelación 

definitiva. Es fácil recorrer la Roma en la que Marco Antonio habla sin querer del 

testamento de César, es fácil recobrar el timbre de voz de Julieta asomada a su balcón 

veronés, oh, Romeo, Romeo, si otro fuese tu nombre. Es fácil, es muy fácil, identificarse 

con el dolor del joven Torlëss de cien años atrás. Y con el asco que debió sentir Teresa al 

ver los tanques rusos entrar en Praga en 1968. 

Y en algún momento de la pasada década descubro por fin al auténtico señor del 

tiempo: el telómero. En uno de esos manuales o compendios de ciencias que con cierta 

recurrencia leemos con la insatisfacción anhelante del que es sordo de espíritu, encuentro 

su terrorífica historia: en las terminaciones de cada cromosoma anidan estas cadenas de 

ADN que no aportan rasgos al ser vivo pero que se recortan con cada división celular. 



Cuando no queda más telómero en ellas, las células ya no pueden duplicarse. Dejan de 

renovarse y el ser que estaba vivo deja de estar vivo. 

A la vista del telómero, esa parca metabólica de la que pueden extraerse tantas 

moralejas, no cabe preguntarse por qué la evolución hizo exitosos unos sistemas de 

replicado que se deterioraban de forma programada. La respuesta es bastante obvia: la 

evolución es refractaria a la eternidad y a lo inalterable. Lo que cabe preguntarse es por 

qué la evolución tuvo que añadir a esos sistemas de replicado la angustia de pensar que se 

están deteriorando de forma programada. Por lo demás, hasta Unamuno había especulado 

con la creación de textos como forma de viajar o perdurar en el tiempo hasta más allá de 

la muerte: a él lo resucitan los profesores de Literatura cada curso.  

Hace dos o tres meses: recomiendo a través del correo electrónico, ya casi tan obsoleto 

como el chat o el fax, el primer libro donde aparece una máquina para viajar al pasado. Es 

El Anacronópete, y su autor era español. Enrique Gaspar publica en 1887 este libro que 

en realidad, oh decepción, es una zarzuela infumable. Al citarlo, en mi memoria se tiñe de 

melancolía la imagen de una película en blanco y negro sobre la máquina del tiempo de 

H. G. Wells, pero a lo mejor lo que es en blanco y negro es el televisor donde la veo.  Al 

final de la película los amigos del Viajero comprenden que su historia es real al descubrir 

en el suelo los surcos que ha dejado la máquina. Y mi corazón se escarcha de nostalgia 

por todo aquello que nunca he conocido.  

Todo esto es en realidad muy complicado, pues es hablar del tiempo y gastar el 

tiempo. En sus Confesiones, Agustín de Hipona edifica un tópico muy satisfactorio. 

Mientras nadie le pida que lo explique, él sabe muy bien lo que es el tiempo. Pero si 

alguien se lo pregunta, entonces comprende que es incapaz de explicarlo. Y luego se lía la 

manta a la cabeza: el pasado ya ha ocurrido, el futuro aún no ha sido, el presente no es 

más que una eternidad fugaz. En cuanto a mí, hace semanas  que imagino este texto que 

ahora escribo. Escucho una canción en la que alguien ha sampleado a Cortázar leyendo 

fragmentos de Rayuela. Entonces me imagino a mí mismo en un futuro que es ahora el 

presente, sampleando las emociones que siento en un pasado que es entonces el presente. 

O me imagino citando a Rayuela, que se puede leer también de atrás hacia adelante.                 

Hace unos días hemos vuelto a hablar del dios que devoraba a sus hijos, y lo hemos 

hecho a escondidas de los niños. También me preocupa que encuentren demasiado pronto 

entre mis libros ese en el que Freud habla de la muerte del padre: ese del que se 

desprende que sólo se crece cuando se le asesina y el remordimiento lo acaba 

transformando en tótem. El principal error del niño es tener prisa por crecer, eso lo sabe 

todo el mundo. En otro cuento de Cortázar, escritor inagotable como un recuerdo feliz y 

reiterado, se habla de un sillón para morirse. Los niños gastan bromas a las visitas y les 

sugieren con amabilidad que se sienten allí, ante el espanto y la pronta evasiva de todos 

porque todos saben que aquel es el sillón de morirse. Cuando los niños crecen, las bromas 

dejan de hacerse y todo el mundo mira de reojo al cuarto donde se guardó el sillón. Yo 

imagino que los padres miran sobre todo a los hijos mirar de reojo al sillón.  



Hace un momento, en el silencio que epiloga los cuentos nocturnos, con la manita tibia 

de un niño pequeño entre mi mano áspera, me he preguntado si Cronos devora a sus hijos 

porque se han vuelto contra él o si son sus hijos los que se ponen en su contra porque los 

anda devorando. La flecha del tiempo: tan irreversible como el enfriamiento de la estrella 

más cercana. Pero tenemos máquinas del tiempo que actúan como palíndromos, ya se ha 

dicho aquí. Máquinas que atraviesan mis ojos y me arrasan de recuerdos. Y Cronos no es 

el auténtico dios del tiempo. Es Crono. Pero me temo que también devora a sus hijos. Se 

me ocurre que el Sol hubiera sido un buen dios Crono. He aquí algo que tampoco 

podemos contar a los niños impunemente: el sol es una estrella que un día agotará su 

hidrógeno y crecerá hasta engullir la Tierra. Se preguntarían por qué razón les decimos 

que todo eso ocurrirá dentro de tanto tiempo que no han de preocuparse. La infancia: ese 

mínimo interludio de esperanza entre la nada y la desilusión. 

 

 

 

 

                   

 

 

 

 

 

 



Crono 

Alba García Montañés, 

 alumna de 1º Bachillerato A 

 

Este año la Biblioteca del Instituto dedica su Boletín a un tema especial, el 

tiempo, aquel que pasa para todos del mismo modo y del que nadie puede librarse. Por 

este motivo se me ha ocurrido contar el mito de aquel que para los clásicos griegos fue el 

que dominó los segundos del Universo, el que nos ha quedado como herencia de una 

cultura politeísta cuyas leyendas intentaban explicar la existencia de todo cuanto les 

rodeaba. 

Este mito es el de Crono, símbolo del tiempo que, en su deseo insaciable de 

evolución, todo lo devora. 

El dios Crono era conocido como Κρόνος, Kronos o Cronos, en la mitología 

griega. Su nombre dio lugar a un error en la antigua gramática de los griegos, al 

confundirlo en su fonética  con la palabra χρόνος , pronunciado “jronos” y transcrito 

“chronos”: tiempo. 

   Según la Teogonía, obra escrita en el siglo VIII a.C. por el célebre autor griego 

Hesíodo, que narra la genealogía de los dioses, Gea, la Tierra, nacida del Caos, engendró 

primeramente a Ponto, que representa el mar y a Urano, el cielo estrellado que la cubre 

por completo. 

De Gea y de Urano nació la primera generación de Titanes. Crono era el más 

joven de todos ellos y el único que corrió en la ayuda de su madre cuando esta, 

desesperada, apelaba a sus hijos para que emboscasen a su padre y la librasen del terrible 

dolor que sentía, pues Urano, de un modo cruel y con miedo de ser destronado por sus 

hijos, los mantenía encerrados en el interior de ella, la Tierra. 

   Cansada y dolorida, Gea dio armas a sus hijos para que se enfrentasen a su padre y 

terminasen con su sufrimiento, pero de los Titanes, solo Crono aceptó ayudar a su madre, 

maquinando un modo de derrocar a su padre. 

   Cuando Urano llegó, trayendo la noche sobre la Tierra, cubriéndola con su cielo 

lleno de estrellas sin sospechar nada, Crono salió de su escondite en los aposentos de sus 

padres y con una hoz creada a manos de la propia Gea, cortó los genitales de su 

progenitor y los arrojó al mar tras su espalda. De este modo, Urano se vio vencido y 

Crono liberó a sus hermanos de su terrible clausura y a su madre del dolor de mantenerlos 

dentro de ella. 

   Crono pasó a tener el poder del mundo al humillar a su padre y vengarse de sus 

actos; contrajo matrimonio con su hermana, la titánida Rea, con la que tuvo seis hijos, la 

primera generación de los dioses conocidos como Olímpicos: Deméter (Ceres en la 



mitología romana), diosa de la agricultura; Hestia (Vesta), diosa del hogar; Hera (Juno) 

diosa del matrimonio; Poseidón (Neptuno), dios del mar y de los terremotos; Hades 

(Plutón), dios de los infiernos y Zeus (Júpiter), padre de todos los dioses.         

   A Crono se le profetizó que uno de sus hijos lo destronaría, así que fue 

devorándolos uno por uno, hasta que Rea, cansada de ver cómo su esposo engullía a su 

descendencia, envolvió una piedra en pañales y se la entregó a su marido como uno de 

sus hijos recién nacidos. Este, creyéndose el engaño, lo tragó como un hijo más, mientras 

que el verdadero hijo, de nombre Zeus, se criaba en la isla de Creta. 

 

                         

         Rea entregándole a Crono una piedra envuelta en pañales en lugar de a su hijo. 

 

Tiempo más adelante, será Zeus el que vuelva a destronar a su padre Crono y a salvar 

a sus hermanos, haciendo a su padre vomitar la piedra seguida de todos los hijos que 

antes había devorado, pero esto ya es otra historia. 

Crono fue enviado a las profundidades del Tártaro tras ser vencido en la guerra 

llamada Titanomaquia, en la cual Zeus, ayudado por sus hermanos los dioses así como 

por los Cíclopes y los Hecatónquiros, declaró la guerra a su padre, que contaba con la 

ayuda de sus hermanos los Titanes. 

La imagen de Crono devorando a sus hijos es una de las escenas de la mitología 

más representadas en la historia del arte. He escogido como ejemplo las pinturas de 

Rubens, pintor flamenco del siglo XVI y la de Goya, pintura negra del siglo XIX:     



                

 

También me ha parecido muy representativa la obra de Giovanni Battista, obra de 

arte rococó del año 1745, que aborda el mismo tema: 

                                 

 



Como hemos dicho al principio,  Crono es reconocido como el dios del tiempo 

griego, pero en la mitología romana es llamado Saturno y es el dios de la cosecha. Por eso 

se le representa con una hoz o guadaña, con la que mutiló los genitales de su padre y su 

símbolo es el reloj de arena.  

Algo que también puedo contar es el mito de la Edad de oro, protagonizada por 

Saturno, el cual huyó a Italia tras la batalla contra sus hijos y tras ser expulsado del 

Olimpo. En este mito se cuenta como todos los seres humanos vivían sin preocupaciones, 

sin conocer el dolor ni la enfermedad, ni la muerte. Había ríos de leche y los árboles 

producían sus frutos por sí mismos, dándoles al humano alimento y comodidad sin 

necesidad de trabajar, ¡qué tiempos aquellos! 

Después de que Júpiter se pusiese al mando del universo las edades se fueron 

degradando y poco a poco, el ser humano pasó de vivir sin preocupaciones a colmarse de 

ellas, al trabajo, a la fatiga corporal y mental. 

Vamos, lo que es nuestra vida ahora. 
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MODALIDAD   POESÍA: 

 

1º CICLO E.S.O.: 

 

PERFECTA  IRREALIDAD 

              Ana Campos, 2ºA  E.S.O. 

 

Sonreír aunque te estés quemando por dentro. 

No mostrarte a los demás,        

 por el miedo al qué dirán.                    

Pedir deseos a una estrella                

sabiendo que no se cumplirán.                    

Reír con ganas de llorar. 

Cantar bajo la lluvia,                   

esperando tal vez, respuesta;                        

aquella que enviaste un día,                                  

y nunca fue devuelta. 

Baila para crear                                  

la perfecta irrealidad.                                            

Intentar olvidar lo que un día fue nuestro,                           

eso que te come desde el espectro. 

 

2º CICLO E.S.O.: 

       M A R E A S 

       Paula García Fernández,  3º A  E.S.O.  

 

La brisa silbatea mis oídos,                     

la pureza que no resbala hacia el olvido,           

respiro,                       

las gaviotas deleitan a mis sentidos… 

¿Hay alguna realidad en todo esto que vivo?                   

si de algo estoy segura: 



Mis piernas no bailan al son de los sonidos.                

Yo, al filo de este mundo consentido,            

abriré mis alas frente al vacío,              

fluiré de entre las olas                                                       

y al igual que cuando besé tus labios,                     

olvido todo lo ocurrido, translúcido…                    

y prohibido. 

 

BACHILLERATO  Y  CICLOS  FORMATIVOS: 

 

   PARA  NO  PARECERME  A  TI 

       Ana Muñoz Nieto,  1º A Bachillerato 

 

Vagaba por la calle,                                                

junto al miedo de acompañante,                                          

una ausencia vestía amable,                                   

un sin fin, llamado asfalto. 

Me celaba una luz a lo lejos,                             

yo quería sentir calor,                    

me acariciaba agua la  cara,                       

no era rocío, no era sudor. 

No me pienso, no nos pensamos,                                          

no me ven espectros afines,                             

no respiramos, no nos tocamos,                                      

sola, en el aire tallo marfiles. 

No es positivo el pensamiento que siguen,                          

son miedos ahogados en risas grises,                          

no es negativa la borrosa y tenue mirada,                                        

son pensados espectros confusos,                                                   

que no siento más que llagas. 

Y bañada en dudas, con mucho que decir,                                 

no defino ni muestro lo pensado,                                      

sólo escribo palabras que desordenan lo no expresado,                         

sin  musicalidad y que sólo intentan apelar al sentir,    

 vuelvo a decir,                                         

sin regir mi escrito, 



enumero los párrafos a mi placer,                                                           

sencillas y débiles rimas muestro,                                                     

para no parecerme a ti. 

 

MODALIDAD   MICRORRELATO:  

 

1º CICLO  E.S.O.: 

   AMOR  O   FANTASÍA 

        Claudia  Gómez,  2º B 

 

2º CICLO  E.S.O.: 

 

   LA DIOSA DE LA MUERTE 

        Laura Villalba,  3º B 

 

Altea , la hija del Dios de la Muerte apareció como un ángel descendiendo desde el 

cielo hasta el infierno. Su rostro serio y su triste mirada era suficiente para dar a entender 

lo poco que le gustaba la situación, pero la batalla debía llegar a su fín y ella tenía que 

llevar a cabo su cometido. Lentamente alzó la mano hacia delante y desde sus dedos 

apareció una blanca luz que se proyectó hacia los guerreros. Por su rostro impasible 

comenzaron a rodar unas silenciosas lágrimas al ver como la vida de los valientes 

soldados desaparecía para siempre. 

Para Altea ese poder era como una maldición, y sabía que era su deber, pero 

cumplable o inocente, no le gustaba arrebatarle la vida a nadie. Hija del dios de la muerte, 

era su misión decidir cuando había llegado la hora de la víctima. 

Pero lo más duro para ella fue cuando tubo que llevarse la vida del humano del que se 

había enamorado. Se sentía como un monstruo, una traidora. Antonio sabía quien era ella, 

cual era su misión, y llegada su hora no le reprochó nada; murió entre sus brazos, con una 

sonrisa en sus labios y dandole a ella palabras de aliento. Después de aquello se sumió en 

el más absoluto de los silencios, sólo sus ojos expresaban sus sentimientos, y ninguna 

sonrisa volvió a iluminar su rostro. 

 



Un alma triste envuelta siempre en el manto de la muerte, Altea vaga entre los 

humanos buscando al siguiente de su lista al que debe de arrebatar el último suspiro. 

Aquel al que le llega el fín, ve como ella lo observa con su simples ojos, por lo que es 

incapaz de decir nada o suplicar para no morir; una dulce criatura que arrebata lo más 

preciado: la vida. 

 

BACHILLERATO Y CICLOS FORMATIVOS: 

 

LA DAMA DEL CORAZÓN DE CRISTAL 

           Alba García Montañés, 1º A  

  Todos temen lo que los fantasmas son capaces de hacer, pero los fantasmas no son 

solo almas perdidas en su dolor, malévolos, fríos, y ahora os explicaré por qué: 

  La noche que llegué de madrugada me perdí en un frondoso y sombrío bosque de 

pinos que había de camino a casa, volviendo de cazar. Con la escopeta a la espalda 

busqué el brillo de la luna sin encontrarlo por culpa de las espesas nubes, que esperaron 

que estuviese totalmente hambriento y agotado para dispersarse, dejando ver ante mí un 

fantástico palacio de cristal. Las puertas se abrieron y, como hipnotizado, entré con el 

sonido de una voz melodiosa al cantar. 

  Sobre un pozo de piedra al lado del jardín, una hermosa joven de cabellos dorados y 

ojos de esmeralda me miró con curiosidad, cortando su canción, posó delicadamente sus 

pies en la seca hierba, me guió hasta el interior del enorme palacio de vidrio y allí, me 

sentó, colmándome de alimentos y vinos de la mejor calidad, preparó un baño y lavó mis 

ropas, limpió mi arma y mis heridas  preparó una habitación cómoda donde me acosté 

para dormir como un bendito, allí, ella se sentó en la mullida cama, arreglándome las 

almohadas en las que yacía mi cabeza y yo, más reposado, le hablé: 

 -¿Quién eres? – Le cuestioné. 

  Ella no respondió, solo me arropó con las suaves sábanas y se dispuso a salir de la 

habitación. 

  -Un alma errante que tú no recordarás como más que un sueño.- Y desapareció en la 

oscuridad del místico lugar. 

  El sueño me abatió y solo sé que cuando desperté, me encontraba fuera del bosque, 

cerca de casa, totalmente limpio y cuidado, situado sobre un montón de heno. 

 



  Corrí en busca del palacio, perdiéndome entre los árboles donde antes había habido 

niebla, pero cuando llegué donde debía estar el cristalino castillo, no había más que un 

descampado oscuro y tenebroso, donde solo un aire helado hacía acto de presencia. 

  Solo cuando entré en mi casa y me dispuse a preparar el animal que había cazado 

para cenar, encontré entre sus vísceras un cristal azulado con forma de corazón que se 

rompió en mis manos sin causarme dolor alguno. 

  Descubrí entonces que ese alma en pena nunca quiso causarme daño, sino quizás 

dejar de sentirse tan sola, atrayendo a sus visitantes con su hermosa voz, dándoles cobijo 

y dejándoles después cerca de su destino, pero donde nadie pudiese encontrarla, y aún la 

busco desesperado para confirmar que nunca fue un sueño, como me aseguró que 

quedaría en mi corazón. 

                      

 

 

                                              

 

 

 

 



  El reloj como cronó-metro 

Pablo Villar Amador 

Mas, ai, que engañado estoy                 

que vuelas, corres y ruedas;                   

tú eres, tiempo, el que te quedas,  

y yo soy el que me voy. 

         ( Luis de Góngora ) 

       

El hombre, desde épocas remotas, siempre estuvo preocupado por el paso del tiempo y 

por eso tuvo la necesidad de medirlo. El reloj, “material macchinetta misuratrice del 

tempo”, en definición del italiano E. Tesauro, va unido a otros temas y tópicos:  fugit 

tempus irreparabile, la vita brevis o la muerte. En el Siglo de Oro al tiempo ( Crono o 

Saturno ) se le suele representar con 3 atributos: un reloj de arena, una hoz y grandes alas, 

y así el reloj es no sólo el instrumento para la medida concreta y puntual del tiempo, sino 

también medida de la vida del hombre. Señalaba el poeta Pedro Salinas que “bien mirado 

el tiempo es, a su vez, dimensión de su vida; pero mal mirado, esto es, por el revés, 

resulta ser la dimensión de su muerte”.
1
 

El crítico David S. Landes se pregunta para qué eran necesarios los relojes ya que 

nuestra vida está, de modo natural y biológico, regulada por el ritmo de las 24 horas del 

día: el despertar, el deseo de comer a precisas horas, el trabajo y el descanso con la 

llegada de la noche. El reloj, en sentido moderno, fue un invento de la temprana Edad 

Media cuando fue preciso disciplinar, regulándola, la vida monacal: Omnia horis 

competentibus («todo debe hacerse en el momento preciso») y, como consecuencia, se 

organizó mejor el trabajo del burgo, y el tiempo -como se entiende hoy- pasó a tener gran 

valor y a significar dinero; pero en la Edad Media toda esa regulación se hacía para mejor 

honrar a Dios: el hombre no temía a la muerte porque ella lo llevaría al Paraíso. Durante 

el Renacimiento, el ser humano, sin dejar de creer en Dios, se descubrió a sí mismo, y 

con el reloj, podía contar las horas para gloriarse al máximo del disfrute de todo el 

bienestar y hermosura que le rodeaba. El ser inteligente y angustiado del Barroco, en 

cambio, aunque sigue siendo creyente, veía el reloj como un instrumento no sólo capaz 

de regular su vida, sino como un medio de contar los minutos ante la constante 

inseguridad e inminencia de la muerte, la que no ve ya como promesa deleitable. No 

podía detener el paso del tiempo, pero la posibilidad de contar las horas le daba cierta 

ilusión de poder y de dominio sobre su vida y el fluido tiempo que estaba viviendo.   

Un amigo de Santa Teresa, Fray Antonio de Jesús, llevó cinco relojes a la casilla de  

Duruelo para dar comienzo a la Reforma del Carmen ( carmelitas descalzos ) . Escribe la 

Santa:  “Sólo de relojes iba bien proveído, que llevaba cinco, que me cayó en harta 

gracia. Díjome que para tener las horas concertadas, que no quería ir desapercibido. 

Creo aun no tenía en qué dormir “ ( Libro de las fundaciones , cap. XIV ).   Al respecto, 
                                                             
1 Cfr. Pedro Salinas,  Jorge Manrique o  Tradición y originalidad;  Barcelona, Seix Barral, 1981, p .130. 



Azorín señaló: “Este frailecito, con sus cinco relojes, se nos aparece como obsesionado 

por el tiempo que pasa, por el tiempo suave e inexorable, por el tiempo que todo lo trae y 

todo se lo lleva”       ( Los  valores literarios).   No nos extrañe pues, la fascinación que 

autores como Góngora, Quevedo o Sor Juana Inés de la Cruz, o más recientemente P. 

Salinas o Borges muestran por este invento. 

Las siguientes páginas son un breve acercamiento a algunos de los diferentes tipos  de 

relojes y a su expresión literaria en un autor tan conocido como el cordobés Luis de 

Góngora ( “Décimas a los relojes” ) 

 

RELOJ  DE  SOL 

El primer utensilio, que se creó para controlar el tiempo, fue el reloj de sol, ya que éste 

es quien de forma más sencilla y básica nos proporciona una percepción del paso del 

tiempo. Donde no había montañas ni colinas el hombre pensó en columnas u obeliscos, 

que los antiguos griegos denominaron  gnomon.  En la práctica eran palos cuya sombra, 

al variar de longitud, coincidía con signos o curvas marcadas en el suelo.  La sombra más 

corta era la del mediodía y la precisión de la medida dependía de la altura del gnomon: 

eran los relojes solares, de los que se tiene noticia desde el siglo XIV a. C.  El día se 

dividía en 12 partes iguales, de modo que en verano se tenían horas más largas que en 

invierno. Por la noche, el tiempo se dividía en “vigilias” o “cuartos de vigilia”, en 

referencia a las guardias de los soldados.   

La sombra de la barra tiene dos características, que van cambiando a medida que 

avanza el día: la longitud y la posición.  

                 

El reloj de sol , tal como evolucionó a partir del sencillo gnomon, es un invento 

oriental y podemos incluirlo en las artes que desde entonces se llamaron “caldeas”, 

porque según cuenta Herodoto, lo difundió en Grecia alrededor del año 575 a. C. un 

caldeo de nombre Berosus. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Reloj_de_sol


 El cordobés Luis de Góngora en una de sus “décimas a los relojes” escribe sobre 

el reloj solar: 

Relox de sol: 

¡Con qué mano liberal, 

si bien de hierro pesado, 

las horas que nos has dado 

contando vas puntual¡ 

El camino universal    5 

del desengaño más fuerte 

señalas: i porque acierte 

la vida ciega que pasa, 

con sol le muestras su casa 

por las sombras de la muerte.   10 

 

 

                                                                                                              
Reloj de sol de Baelo Claudia, siglo I d.C. 

 

RELOJ  DE AGUA                                                                                                                

  

El principal problema con el que se enfrentaron los primitivos relojes de agua es el 

mismo que en el resto: la calibración de las horas, sobre todo si tenemos en cuenta que la 

división del día en horas era diferente en función de la época del año y de la localidad en 

la que se hacía. El concepto moderno de hora, que nosotros entendemos como el producto 

de dividir el día en 24 partes iguales, no apareció hasta bien entrado el siglo XIV. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Reloj_de_agua


 Las clepsidras o relojes de agua surgieron en Egipto, en época de Amenophis I 

(1500a.C.). El reloj de agua más antiguo es egipcio y se encuentra en el museo de El 

Cairo. El agua que sale del recipiente por un pequeño agujero en la base, necesita un 

cierto tiempo para vaciarse y rellenar otro. El secreto para el buen funcionamiento de las 

clepsidras es que el agua circule con la máxima uniformidad. Si las paredes del recipiente 

fueran verticales, el agua saldría más deprisa cuando el recipiente estuviera lleno que 

cuando estuviera casi vacío. Para impedir esto los egipcios construyeron las clepsidras 

con las paredes inclinadas con un ángulo de 70°. Así el agua sale a la misma velocidad 

durante todo el rato que tarda en vaciarse la clepsidra. 

Los relojes de agua fueron también muy utilizados en Grecia a partir del siglo IV, 

servían para medir las guardias de la noche, la duración de los discursos en las asambleas 

públicas… Otro tipo de clepsidra, que permite un mayor fraccionamiento del tiempo, es 

aquel en el que un corcho va subiendo a medida que se llena el recipiente en el que flota. 

El corcho ayudado por un contrapeso y una cuerda mueve una aguja que indica las horas 

sobre una esfera. La mayoría de las clepsidras eran utilizadas en monasterios y castillos. 

Pero su utilización estaba limitada a lugares cálidos, ya que el agua congelada no 

marcaba el tiempo.  

  

 

 

  Clepsidra egipcia 

  

 

Góngora, en cuanto a la clepsidra, escribe en estos términos: 

De  agua: 

¡Cuántos la industria ha buscado 

ya, para medirte modos¡ 

pero en vano, o tiempo, todos 

los que sutil ha enseñado; 

pues mano apenas te ha echado  5 

cuando ya tu pie no alcanza; 

medida ha hecho y balanza 

del agua misma, i no dudo 

que si medirte no pudo 

podrá verte en su mudanza.   10 

 

 



RELOJ  DE ARENA 

Es interesante constatar que los relojes de arena, que en arte simbolizan el transcurso 

del tiempo, aparecen bastante tarde. La precisión de los relojes de arena depende de la 

calidad del vidrio, ya que este instrumento está compuesto por dos ampolletas de vidrio 

cónicas, superpuestas. La arena contenida en la ampolleta superior pasa lentamente a la 

inferior con líneas diversas. Sus dimensiones así como la amplitud del orificio central 

determinan la duración del paso de la arena.  

La arena, no era arena corriente. Era polvo de mármol calcinado varias veces, 

tamizado y secado en cáscaras de huevo, hechas de polvo de zinc; o también arena negra, 

cocida en vino y secada al sol. Los relojes de arena, en cambio, tal como hoy los 

entendemos, aparecieron cuando el hombre consiguió fabricar dos botellas perfectamente 

idénticas entre ellas, llegando incluso a refinadas ejecuciones en las que había otras 

ampollas que indicaban el transcurso de las horas, de los cuartos, las medias y los tres 

cuartos de hora. Aunque se cree que su uso es muy antiguo, no hay evidencias precisas 

sobre su origen. La primera evidencia concreta sobre la existencia de los relojes de arena 

se puede encontrar en una pintura de Ambrogio Lorenzetti que data del año 1328 . 

 

                   

Existieron en distintas épocas de todos los tamaños y modelos e incluso se 

construyeron algunos tan grandes que eran capaces de medir un día entero. Algunos 

afirman que los romanos los usaban durante la noche, o que también los pudo haber 

inventado un monje francés para medir los tiempos de meditación. El reloj de arena posee 

valor simbólico porque es el instrumento que más visiblemente representa el fluir 

constante del tiempo. Un reloj de arena con el bulbo superior casi lleno de arena 

representa el inicio de la vida; con la arena a poco menos de la mitad de arena en el bulbo 

inferior la edad adulta y con poca arena el bulbo superior la proximidad de la muerte. Era 

común encontrarlo estampado en las banderas de los piratas bajo la calavera como 

símbolo de la existencia fugaz del hombre.  

http://es.wikipedia.org/wiki/Reloj_de_arena


En literatura se utiliza como representación del paso del tiempo y su consecuencia: la 

muerte, símbolo a su vez de la fugacidad del tiempo y de la vida. Algunas 

representaciones simbólicas de la muerte presentan el clásico esqueleto cubierto con su 

túnica negra que en una de sus manos lleva un reloj de arena.  La pluma del ilustre 

cordobés dice: 

Relox de arena: 

¿Qué importa, o tiempo tirano, 

aquel calabozo estrecho, 

que de vidrio te hemos hecho 

para tenerte en la mano, 

si el detenerte es en vano   5 

y siempre de ti está agena, 

quando más piensa que llena 

nuestra vida, a cuya voz 

huyes cual tiempo, veloz 

y sordo, como en arena?   10 

 

 

RELOJ  DE  CAMPANA 

“Los monasterios fueron sin duda los primeros lugares donde se utilizaron las 

máquinas del tiempo y desde luego en forma de reloj de balanza, que no tardó en 

enriquecerse con una sencilla campana y que sacó de los cuartos de guardia a 

“vigilgallo” y sacristanes para hacerles subir hasta las torres de monasterios, iglesias, 

castillos y ayuntamientos “, escribe E. Junger. Ya en 1120 figuraba entre las reglas de la 

orden cisterciense que los sacristanes cuidasen de que el reloj  tocara y despertara antes 

de la primera misa. Como hemos dicho, por aquel entonces los relojes tenían que 

determinar las horas de la oración, como indica el nombre francés horloge, compuesto de 

las palabras “hora” y “lego”. Las horas marcaban, pues, el tiempo de los rezos. También 

la palabra alemana Uhr tiene sus raíces en “hora”, pero no fue de uso común hasta la 

época del gótico tardío. La denominación antigua era Seiger. 

 Uno de los relojes de campana más bellos lo podemos encontrar en la Torre del 

Orologio de la Plaza de San Marcos de Venecia. Cada hora su campana la tocan dos 

grandes estatuas de bronce denominadas “los moros”: una de ellas es un joven y otra un 

hombre barbudo, obra de Paolo Savin fundida en 1497. Es uno de los signos 

arquitectónicos más famosos de Venecia, y posee un gran reloj que señala las horas, los 

días y el curso de planetas y estrellas y, en lo alto, los moros que dan las horas, golpeando 

una campana. 

 

http://www.google.es/search?sourceid=ie7&q=%22reloj+de+campana%22&rls=com.microsoft:es:IE-SearchBox&ie=UTF-8&oe=UTF-8&rlz=1I7ACPW_es___ES364


                              

 

  El estro poético de Góngora escribe: 

De  campana: 

¿Qué importan porque te estés 

tantas ruedas diferentes 

si gastándote en sus dientes 

vas más ligero después? 

¿Qué importa calzar tus pies   5 

de plomo, en pesos, si habitas 

el viento, y te precipitas 

con la pesadumbre mas, 

y a veces de metal, das 

lo que , callando, nos quitas?   10 

 

 

RELOJ  MECÁNICO 

 La transición de los relojes solares a los mecánicos tuvo lugar hacia el año 1000        

( cuando en China se construyó el reloj astronómico de Su-Sung, que algunos 

consideraban más bien una clepsidra ) o en el siglo XIII  ( con la adopción del escape ).    

En el mundo occidental, la religión cristiana imponía rezos en horas concretas del día y 

de la noche ( maitines, prima, tercia, sexta, nona y vísperas ) y las comunidades 

monásticas tenían relojes en los que sonaba una campanilla convocando a los servicios. 

 En el siglo XIV aparecieron los primeros grandes relojes de torre. El rey catalán 

Pedro el Ceremonioso hizo construir en 1356 un gran reloj de campanario para su castillo 

de Perpiñán. Poco después, junto a los relojes de los campanarios aparecieron los de las 

torres de los edificios públicos y en este punto empezó a cobrar gran importancia la hora 

exacta  ( en Lausana, el tribunal eclesiástico impone, en 1453, que las audiencias 

http://www.nenos.com/sabias/reloj.htm


comiencen “ a las 10 en punto” ).   La Europa del siglo XIV estaba  aún cerrada  al arte y 

hubo que esperar a los dos siglos siguientes para ver crecer la demanda de relojes y, sobre 

todo, la reducción de sus dimensiones gracias a la invención del muelle, que sustituyó a 

las pesas que proporcionaban la energía a los relojes de torre.  Nacieron así los relojes de 

sobremesa o de repisa,  con diferentes estéticas, pero todos ellos con la nueva mecánica, 

cuya energía se activa tensando el muelle con una llave. 

La invención del reloj «of mainspring cum fusee», que hizo posible el poder mover un 

reloj de un lado al otro y que luego se miniaturizó en lo que llamamos hoy reloj de 

muñeca pertenece a principios del siglo XVI y se atribuye a Peter Henlein (alias Hele) de 

Nuremberg, viejo centro metalúrgico y de relojería, así como de finanzas y comercio. Los 

italianos le han disputado a Alemania la prioridad del invento. 

 Por último, el desarrollo de las ciencias a partir del siglo XVII y los grandes 

descubrimientos físicos llevaron a revolucionar la forma de pensar, con lo que el Sol dejó 

de ser el centro del Universo y el Papa Gregorio XIII reformó el calendario.  Para la 

relojería se abría un nuevo mundo y una nueva etapa:  relojes digitales, electrónicos, de 

cuarzo, astronómicos,  atómicos … 

 

Y terminamos estas páginas con la fuerza metafórica del resto de las “Décimas a los 

relojes” de Luis de Góngora ( relojes de aguja y cuerda, por el canto de las aves, de 

cuartos, para el pecho o por las estrellas ): 

De aguja y cuerda 

 

En engaste de marfil 

tu retrato  ¡o tiempo ingrato¡ 

me sueles dar,  si retrato 

ai de cosa tan sutil; 

una aguja en su viril,    5 

él claro, ella inquieta; 

asi es tu imagen perfecta 

i la de mi vida amada, 

una hebra delicada 

a tus mudanzas sujeta.   10 

 

Por el canto de las aves y animales: 

 

Si escucho la voz del gallo 

o al torpe animal consulto, 

por su agreste canto inculto 

en ninguno el tiempo hallo. 

Mas si por mucho que callo   5 

sólo señal conocida 

escucho de su partida, 

¿qué relox de más concierto 

para gobernar la vida? 



De  cuartos: 
 

Vida miserable en quien 

nunca de ti estamos hartos; 

¿por qué por puntos y cuartos 

quieres, tiempo, que te den? 

Pero medirte así es bien;   5 

pues ya la experiencia enseña 

( o vela la vida, o sueña ) 

que no con mayor medida 

se dividirá una vida 

tan invisible y pequeña.   10 

 

Para el pecho: 

 

Tal vez en paredes de oro 

te vi encerrado, i allí 

armado también te vi 

cotra el pecho en quien te onoro. 

Siempre eres, tiempo, tesoro;   5 

pero dime:  ¿ qué  aprovecha 

encerrarte en caja estrecha 

y envolverte en oro, pues 

huyes, tiempo, y Parto ves  

huyendo alcanzar tu flecha?   10 

 

Por las estrellas: 

 

Si quiero por las estrellas 

saber, tiempo, dónde estás 

miro que con ellas vas 

pero no vuelves con ellas. 

¿Adónde imprimes tus huellas  5 

que con tu curso no doy? 

Mas, ai, que engañado estoy 

que vuelas, corres y ruedas; 

tú eres, tiempo, el que te quedas, 

y yo soy el que me voy.   10 

 

                                                  



Pasaje a la eternidad  

   Guillermo Méndez Zapata 

A mis estros (en sentido culto), Cristina y Pilar, 

cuya lluvia de risas hicieron revivir este agostado texto. 

         

           
Caspar David Friedrich (1774-1840) Marina a la luz de la luna (1830-35 )  25,2 x 31,2 

cm, óleo sobre lienzo. Leipzig, Museum der bildenden Künste 

 

M. : -…El concepto tiempo es una construcción abstracta contaminada 

constantemente por la empírica percepción que tenemos de él. 

D.: - ¿Le ocurre algo? ¿Le ha dado un vahído? Mire que está diciendo frases sin 

sentido. 

M.:`-  Eso pensamos. Que la vida es un suspiro sin sentido.  

D.:- Diga usted que sí, que lo mejor es darse el piro (me tenía que tocar un “friki”). 

 M.: - Perdona la alambicada frase inicial, pero este templo de cultura invita a ello.  

D.:- ¡Oiga, que a mi me da igual! Yo ya sigo mi paseo por el museo… 



M.:- ¡No, espere!  El arte, en tanto que expresión estética de sentimientos e ideas ha 

tratado siempre de reflexionar sobre los más variados temas. Estas salas son 

disquisiciones filosóficas en forma de imágenes ¡No cierres tu mente a ellas! 

D.: -Verá…, yo en cuestiones de filosofía siempre he procurado abrirme: era el 

primero de la clase, pero el primero en salir. No terminaba de sonar el timbre cuando la 

puerta ya estaba a mi espalda. 

M.: Pues muy mal. El pensamiento es lo que nos eleva como especie. Y estas 

manifestaciones que nos rodean expresan, simbólica o intrínsecamente, las grandes 

verdades de la vida... 

D.: Pues mi padre dice cada vez que el Barça gana al Real Madrid que la vida es una 

gran mentira. 

M.: -…por ejemplo ¡El tiempo! Eso que los ya metidos en años consideramos el 

deletéreo fluir. 

D.: ¿El nuevo Mp5 estéreo de la marca coreana DL? Con lo mayor que es usted no lo 

hacía aficionado a las nuevas tecnologías. 

M.: - Fíjate por ejemplo en la pared de enfrente. Observa esa marina de Caspar David 

Friedrich. El autor pertenecía al Romanticismo, corriente cultural del siglo XIX. A este 

pintor se le denominaba el pintor filósofo pues sus  realizaciones eran auténticos diálogos 

del yo con el infinito.  

D.: - ¡Hablando con el infinito! …Al menos sus palabras tendrían eco.¡ Y la 

conversación  sería para troncharse! 

M.: -Permite que su lenguaje plástico te guíe hacia el insondable arcano… 

D.: -¡Déjelo! Si yo me guío con las flechitas para encontrar la salida… 

M.:- …Observa cómo nos sitúa en un punto de vista elevado, para, desde ahí, 

contemplar el paisaje: un espacio marino que partiendo de un cercano océano oscuro se 

dilata majestuoso hacia un luminiscente y distante horizonte. En un cielo dominado por 

oscuras nubes se abren paso pequeños claros de azul, permitiendo sutiles destellos de 

luna plateada que el mar transmuta en lechosa luz…  

D.:- ¿Usaba leche para mezclar los colores? 

M.:  -… No se trata de una naturaleza avasalladora, de furia incontenible y 

amenazadora, sino más bien de un espacio calmo que arropa con argentífera luminosidad 

un barco, frágil y manso, ubicado en el centro de la composición.  Icónica metáfora de la 

errante alma humana arrellanada plácidamente en la inmensidad. 

D.: -Pues sabe usted que empiezo a tenerle envidia a esa errante alma: por ahí 

tranquila, en la más absoluta y silenciosa soledad, sin nadie que le pegue la chapa. 



M.:- Aprecia cómo la posición del navío fortalece una estática simetría que impregna 

la escena de mayor paz y quietud. Es un instante congelado del perpetuo movimiento, un 

efímero sosiego en un circuito inacabable. 

D.: - Eso sí que lo capto: realmente esto es inacabable. 

M.:  - Advierte cómo la austera distribución de los elementos, la precisa fijación de 

contornos y la sabia ejecución nos aíslan, nos absorben y nos trasladan a una realidad 

ilimitada y trascendente. Los tonos violáceos,  color de la reflexión y la melancolía, 

señorean por todo el lienzo. Imperceptiblemente, afectados por su influjo cromático, la 

náutica escena va descorriendo los livianos cortinajes que nos separan del mundo 

sensible, facilitándonos el peregrinaje hacia la introspección. 

D.:- ¿Y todo eso sale de un cuadro tan pequeñajo? 

M.:- Ahí está su maestría. De hecho, la obra es en sí un ouroboros, una serpiente 

circular, donde el continente, un cuadro de pequeñas dimensiones  nos conduce a las 

fauces del contenido, un paisaje infinito… de nuestro ser. Lo grande en lo minúsculo, lo 

menor en lo mayor, lo externo en lo interno como engarces imposibles de una cíclica 

sinfonía. 

D.:- Mareado sí que me siento. Será de tantas vueltas. 

M.: - La próxima vez que veas a alguien como yo absorto contemplando una obra de 

arte, repliega la mueca burlona, tensa las jarcias  de tu actitud, alza el velamen de tus 

sentidos y trata de ceñir los vientos que te lleven hacia su estela. Tal vez, con un poco de 

suerte,  esa nueva singladura te proporcione un fugaz, pero imperecedero, pasaje hacia la 

eternidad… 

D.:- ¡Uf! Desde luego que no se me volverá a ocurrir interrumpir a nadie ¡Sí que se me 

ha hecho eterno! A propósito ¿podría ya contestarme a la pregunta que le hice al 

comienzo? ¡¿Qué hora es?! 

 

                                           



Pastel de chocolate,  à la DeLillo. 

                  Cristina Félix 

 

 Lo  más importante es el pastel y la mano que mueve la cuchara. Se puede 

empezar por un Brownie, tiene ese toque  anglosajón pero no es una exquisitez, 

aparentemente. 

 Pídelo en una cafetería algo chic, no importa el nombre; de esas siempre cercanas 

a un museo donde la sobriedad construye volúmenes con el mobiliario y el contraste lo 

conforman camareros de uniforme. 

 Cuando te lo pongan sobre la mesa, sin mirarlo, lo intuirás porque, eso sí, 

acudirán a ti múltiples recuerdos fosforescentes, todos anteriores y acumulables: la costra 

crujiente de horno tradicional y el olor a harina tostada inundando cualquier rincón, como 

aquellos turbios domingos infantiles  al caer la tarde en casa.  O los ojos fugaces y 

avispados ante el pellizquito en la masa para probar la consistencia, el delicioso sabor de 

la mezcla aún  cruda, inacabada y el gesto a escondidas, como un ritual, para evitar 

manotazos. O el sol reverberando en los muros del patio de recreo, rebotando como el 

ruido de los juegos y el chocolate del desayuno deshaciéndose en la punta de los dedos 

con algo de  tiza en las uñas de la última clase, sudando ante la pizarra. O el helado de 

vainilla acompañado del  jolgorio de las tardes de pilla-pilla en la calle, la lengua 

refrescante y provocadora cuando los niños del barrio ya no eran, de pronto,  los de antes 

y nos miraban como si nos acabaran de descubrir por primera vez. Cosas así. 

 Es muy importante establecer esta  reacción en cadena. Si no, no sabe igual. 

 Ahora abre los ojos y obsérvalo detenidamente. Es cuando lo tienes que ver muy 

claro: sólo es un plato de porcelana barata, un oscuro trozo de pastel creado por el torpe 

descuido de un cocinero y un poco de helado. Tú a punto de cumplir los cuarenta y el 

bizcocho un día o dos. Ahí estamos, los tres. El camarero también se ha dado cuenta. Ha 

venido a cambiarme la taza de café porque  ante mi fijeza ha descubierto un desconchón. 

Me ha dicho que es un profesional. Está en todo.  Eso cree él. Pero tú como ausente, 

preparada  para saborearlo a conciencia, parte con la cucharilla una pequeña porción de 

bizcocho con un golpe seco y limpio y  pronuncia su nombre lentamente y en voz baja, 

repítelo silabeando una y otra vez hasta que se conforme en tu boca. Piénsalo, así, 

calibrando su consistencia; sabes que de un momento a otro va a suceder pero puede que 

en realidad no suceda. Acerca la cuchara despacio, sólo para que te invada el deseo. En 

ella hay restos de unos labios anteriores a los tuyos, ya tan próximos a tocarse. Mejor 

abandonar el Brownie en el plato para limpiarla con una servilleta de papel. Es curioso, 

según por donde mires la cuchara  puedes ver tu imagen invertida. Gírala, es tu rostro y 

ya no lo es. Tu rostro, un tiovivo de gestos secuencia a secuencia. 

 



 Es el momento de ampliar el campo de visión para provocar más emociones en 

paralelo. La cafetería tiene  tonos neutros y dos grandes cristaleras, es fresca y umbrosa. 

Todavía predomina el sopor de la tarde y en un rincón  oscuro una pareja se besa.  Es 

mejor establecer límites  enumerables y evitar conjeturas. 

 Entonces, vuelve a ti y mira  el Brownie ya truncado para siempre, porque en ese 

momento, impunemente, inevitablemente, alguien también está mirando, esta vez es  a ti. 

Déjate observar lo suficiente. Quizá sea el camarero, camisa negra,  pantalón negro. 

Pensándote sin acertar nunca. Antes diligente y ahora  quebradizo como una silueta de 

cartón piedra.   No es fácil tomarse un pastel con un mirón de fondo. Pero es emocionante 

ser algo o alguien frente a otro que no sabe nada, no entiende nada, que no presiente el 

peligro acechándole, expandiéndose  como el perfume dulzón del chocolate y la 

adrenalina en mi piel.  Y tú te ríes pero para adentro, entre sombras de una antigua 

película olvidada, ya lista para la caza. 

 Levántate y paga antes de que todo sea irremediablemente cierto y no lo puedas 

contar jamás. 

 

 

 

                

                      

 

 

 



Pequeños desórdenes temporales:                                                                

         I.-   El predicador de Hutteldorfer Straße 

         Alfonso J. Valencia 

Eran las 3 cuando subimos al tranvía nº 49. Y eran poco más de las 3 cuando subió un 

tipo alto, unos 60 años, delgado, bien vestido, abrigo gris, bufanda negra y una biblia 

también negra entre sus dedos gastados. De repente se volvió hacia nosotros y se hizo el 

silencio: Se trataba del predicador de Hutteldorfer Straße.  

Alexandra me había hablado de sus andanzas. Se le llamaba así por ser esta calle su 

principal zona de influencia. Aunque el tipo, según me indicó, no le hacía ascos a 

dirigirse al centro e incluso internarse por otros distritos más interétnicos a la caza de 

fieles un tanto obstusos, paganos no bautizados, heréticos o simples incrédulos. Gentes 

poco proclives al fin a la palabra de Dios. Gentes a las que, de no estar  él, nunca les 

llegaría el mensaje divino convenientemente actualizado. La redención aún era posible. 

El día de fin de año tranvías y metros andaban bien cargados  (familias felices, parejas 

con carrito, ancianas de gorrita de piel o al estilo tirolés con pluma de pato incorporada, 

turcas con coloristas pañuelos y largas faldas, ultras del Rapid de cráneo rapado y pitbull 

con bozal...), era el día de fin de año, decía, y no era cuestión de dejar pasar una 

oportunidad tan propicia de transmitir la verdad celestial. A predicar en el desierto que se 

dedicasen otros, la audiencia es la audiencia y, hasta que no llegase nuestra parada, 

nosotros teníamos que permanecer ahí, impasibles, atentos, con la cabeza baja si acaso 

para que no nos clavara sus profundos ojos azules de centroeuropeo, pero oyendo (era lo 

que en realidad interesaba) la agradable modulación de su voz cuando declamaba los 

párrafos más significativos del Nuevo Testamento. 

 "Tiene acento rumano o checo", me informó Alexandra, pero su alemán suena 

perfecto, casi balsámico, pensé.  

El tipo sabía cómo predicar, eso saltaba a la vista, jornadas de frío glacial en las aceras 

y dura indiferencia en los vagones lo habían curtido en el arte del evangelio a pie de calle, 

en la trastienda del mensaje bíblico. Dos o tres paradas  daban mucho de sí, podían 

condensarse en ellas la raíz de su doctrina y la esencia de los males contemporáneos: la 

promiscuidad, las enfermedades venéreas, los embarazos no deseados en las adolescentes, 

la infidelidad, los anticonceptivos, las citas a ciegas por internet,  el sexo gratuito o las 

bajas pasiones eran sus temas más conmovedores, acompañados siempre de algún que 

otro caso real que él conocía de primera mano y que podía estar sucediendo allí, dos 

calles más abajo. Él era el refugio para los descarriados, nuestro salvador, nuestro 

arcángel personal. Cuando el tranvía se adentraba por las calles del distrito 15, tomaba 

aire unos segundos, cerraba los ojos, se acercaba a los cristales y los volvía a abrir para 

mirar con tristeza  en dirección a las aceras y  clubs donde horas más tarde prostitutas, 

proxenetas y camellos harían inútil su esfuerzo por hacernos comprender. Era la eterna 

lucha del bien y del mal que se debatía cada día en las calles de Viena, en los corazones 



de los usuarios del transporte público. Y a juzgar por  sus ojos humedecidos, por sus 

ojeras y su tez amarillenta era evidente que se trataba de una batalla perdida y que él, 

como buen servidor de Cristo, con sacrificio y resignación debía afrontar.   

"Lean ustedes la Biblia, ¡por favor!", "Lesen Sie die Bibel, bitte!", nos decía antes de 

bajar del vagón con aire de redentor derrotado. 

    

                           II.-  I will survive 

Alexandra comenzaba a sentirse mal. Volveríamos a tiempo al apartamento de 

Felbigergaße  y aún podríamos descansar un poco antes de la traca final: el vals, los 

cohetes y todo lo demás. Así que optamos por remontar Kärntner Straße y luego girar a la 

derecha para coger el metro. Por el camino nos detuvimos en un escenario donde un DJ 

amenizaba con éxitos del Soul tardío.  

Un borracho de los que suelen agazaparse en las escalinatas subterráneas que unen el 

centro comercial Gerngross con la parada de metro de Neubagaße (al menos daba el tipo: 

barba descuidada, chaqueta raída y zapatillas de deporte) respondía a los acordes de los 

Bee Gees o los Jackson 5 con genuinos movimientos de cadera y rítmicos pasos de la 

vieja escuela. Bailaba solo. Estaba solo. Y al menos parecía feliz, evadido, sin 

interferencias en el aséptico círculo que los curiosos habían formado entre el mundo 

desarrollado y su mundo de mierda y miseria. Miraba a los ojos del DJ, su dios entre 

trago y trago y, sólo cuando sonaban los acordes del "I will survive" de Gloria Gaynor, 

alzaba los brazos al cielo y se volvía como invitando a los que lo rodeábamos a que 

diéramos unos pasos hacia él y nos uniéramos.  

Y entonces, cuando una mueca de decepción empezó a asomar por sus ojos amarillos, 

Alexandra me tiró de la manga. Y aunque tal vez nosotros no tuviéramos ninguna cuenta 

pendiente, ni supiéramos lo que es un frío escalón, ni nos faltase cama de Ikea ni 

medicación regular, ni el vodka nos hubiese tomado salvaje hace tiempo y circulase 

rabioso por venas y arterias, comenzamos también a bailar: Alexandra movía sus caderas 

de chica que empieza a sentirse mal, mientras yo, agarrado a ella y mirando al suelo, un 

poco avergonzado,  me esforzaba por no pisarla. 

 

  



El año deshecho en instantes 

     P.V.A. 

 

Enero 

La estación es breve y no sirve como meta. Todo es una palabra que el viento deshace, 

una alternativa a abandonar el pecho materno, un arco iris, una mercancía barata. 

La estación se desangra, sonámbula; florece en la mano que sostiene su endeble 

coraza. Está perdida y lo sabe, pero ella siempre es medianoche, cuando el tiempo no es 

de un día ni del otro, ni del próximo que tal vez sea una herida que apresure la sorpresa 

de un final estrepitoso, de un regreso que sea cita, encuentro, placer… 

Marzo 

Y yo oculto en el vértigo formidable de un viaje que no sólo es aventura, que no sólo 

es tentativa y afán de conquista, sino que también es amor y solidaridad; no sólo cálculo, 

también quimera. 

  Por eso la persecución contra mi se sucedió como las estaciones desde que 

realicé el primer trabajo; no lo relato porque me aflija comprobar el terror del músculo, la 

indiferencia de la mente ante los colores. Lo escribo para no olvidarlo, para no ceder a la 

tentación de creerme un protegido, para no dejar nunca  de ser noche a la intemperie, 

interrogante de pasiones, relámpago de furia en las tardes en que descubro que aún falta 

mucho para conocerme… 

Mayo 

Hoy canto sobre la blancura de las olas para transformarlas en lenguaje de 

interrogación. El mar es una sucesión de puntos suspensivos, un oráculo de nostalgia, y la 

belleza es el hedor que el alambique conserva después de la obra, cuando el tiempo se 

embelesa  en su propia contemplación, y el artista fluye hacia el incendio de los días, de 

los meses, de los años tendidos al sol. 

Julio 

Toma una onza de luna. Cúbrela con el polvo que hallarás esparcido en el sendero del 

sueño, en la pared de sal que es espíritu y materia del aire. Enciende un fuego que no 

alcance para calcinar a quien habita la melancolía de los días, al heraldo ciego. Y déjalo 

vivir, crecer en su camino de colores irisados, y verás cómo pronto el rojo será el dueño 

del destino, y luego el azul, hasta que el marrón dicte la sentencia, y el negro azabache se 

deslice fuera del cuerpo, como una herida mortal en un pecho carmesí.  

Al negro le sucederá el blanco, y el amarillo, y el cárdeno, y el índigo color de la 

vida… 



Septiembre 

Frío y calor es la esencia del tiempo. Huellas desconocidas albergan desde siempre la 

respuesta del Tiempo ante la presencia del instante. Segundos, décimas, minutos, décadas 

son parte del sendero  que transita entre la cuna y la sepultura – como quería Quevedo – y 

nos recuerdan que vivir es traicionar la decisión de traicionarnos a nosotros mismos y 

seguir gobernando nuestros días. 

 Por hoy ya me callo. He hablado demasiado y nunca debería … 

Noviembre 

El mar es el universo en trance hipnótico, una variante de la materia elaborándose a sí 

misma.  Vuelan aves y se posan sobre la quietud del agua, ideas que no logran  atravesar 

la superficie de la mente, prudentes y temerosas.  Es posible descubrir el entierro del 

humo que se celebra en el lecho celeste, la lenta incorporación de una piedra sobre la 

ondulante paz del elemento. 

 No tengo palabras para describir este momento. Me subleva la impresión de 

contemplar al mismo tiempo la esencia y el absurdo de las cosas. Mi niñez crece y se 

perfila hasta confundirse con mi maduro presente. Estoy en el centro, alma, olvido. 

 

… y Diciembre 

Y llegado el final del viaje, con el paso del tiempo he viajado y no he notado el 

cambio del paisaje.  Mi retina visitó el vacío de una huella que se persigue a sí misma y 

me he dado cuenta de que esta vida es un ejercicio de espejos… 

 Sigo en el centro, en la certeza enorme e intransferible de saber que el azar sonríe 

burlonamente a quien sabe apreciarlo. Vivo, siento y gozo en este horizonte de días… La 

vida y la muerte son dos imposibles que coexisten en la ignorancia que ambas se dedican. 

 Hasta aquí las palabras, ahora los silencios … 

 

                                                 



 

 

  Í N D I C E : 

 

Amor fati,   -     Benito Arias 

 

El Tiempo, ¿realidad física o invención del hombre? -   alumnos 1º D   

     Bachillerato,  Coordinador: Santiago Herrera. 

 

También Crono devorará a sus hijos   -     Tomás Cuesta 

 

Crono   -     Alba García, alumna 1º A Bachillerato 

 

Certamen literario “ Día del libro”   -    Poemas y microrrelatos ganadores 

  

El tiempo como cronó-metro  -     Pablo  Villar 

 

Pasaje a la eternidad    -     Guillermo  Méndez 

 

Pastel de chocolate,  à la DeLillo   -     Cristina Félix 

 

Pequeños desórdenes temporales     -     Alfonso  J. Valencia 

 

El año deshecho en instantes    -     P.V.A. 
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                 “En algún momento he vivido tanto con cada uno  

                    de vosotros que olvidé que el tiempo pasaba” 

        ( Silvia Guerra ) 

     

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 


