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Vida

Jonathan Swift (Dublín, 1667 - 1745) es el autor de una de las obras más ca-
racterísticas de la Ilustración europea, Los viajes de Gulliver, en la que plantea 
una acerada crítica de la sociedad de su tiempo y, desde una perspectiva 
más filosófica, del propio ser humano.

Huérfano de padre, Swift vivió una infancia humilde y difícil. Cursó estudios 
de Teología en Dublín y, en 1695, fue ordenado sacerdote de la Iglesia angli-
cana. Cinco años más tarde consiguió el vicariato de Lasacor y posteriormen-
te fue nombrado capellán de Lord Berkeley, hecho que le permitió pasar lar-
gos periodos en Dublín, así como realizar diversos viajes a Londres. Durante 
toda su vida su interés por la política le llevó a escribir polémicos panfletos 
bajo seudónimo. En 1745 Swift fallecía en su ciudad natal.

Obra

 Entre los títulos escritos por Jonathan Swift destacan obras como La batalla entre los libros antiguos 
y modernos (1699), Cuento de una barrica (1704), El comportamiento de los aliados (1713) o Una mo-
desta proposición (1729). Pero la obra que convirtió a Swift en uno de los grandes nombres de la 
literatura universal es, sin duda, su novela Los viajes de Gulliver (1726).

En esta obra, de naturaleza crítica y satírica, se plantea una narración en primera persona en la que 
el personaje protagonista –el doctor Lemuel Gulliver– relata y describe minuciosamente sus viajes 
y su contacto con diferentes y extrañas criaturas. La obra se presenta como un verdadero tratado 
de viajes, de forma que su autor parodia el aparato documental que solía acompañar este tipo de 
obras, e incluye tanto un retrato del viajero como unos mapas apócrifos de las tierras imaginarias 
visitadas. A lo largo de toda la novela, se mantendrá esta sutil tensión entre la fantasía de los he-
chos narrados y el afán de verosimilitud de Swift, que consigue hacer parecer creíble y científico 
su tratado de ficción.

La obra se divide en cuatro partes, de acuerdo con los viajes que realiza su protagonista:

•  Primera parte: viaje a Liliput.

•  Segunda parte: viaje a Brobdingnag.

•  Tercera parte: viaje a Laputa, Balnibarbi, Glubbdubdrib, Luggnagg y Japón.

•  Cuarta parte: viaje al país de los Houyhnhnms.

En las dos primeras partes, el autor recurre a la descripción de personajes fantásticos con los que 
entabla una relación muy distinta en función de su tamaño: seres diminutos (en Liliput) y gigantes 
(en el caso de Brobdingnag).

En la tercera parte, sin embargo, aparecen instituciones y seres humanos claramente reconoci-
bles, si bien se presentan unas criaturas fantásticas: los inmortales.

Por último, en la cuarta parte, el autor plantea una sociedad utópica y perfecta formada por una 
raza de caballos que simboliza los ideales de paz y convivencia que defiende Swift.

La obra, por tanto, recoge los temas más característicos del pensamiento ilustrado: defensa de la 
necesidad de instruir al pueblo, pacifismo e importancia de la diplomacia en las relaciones inter-
nacionales, denuncia de las supersticiones y de las falsas creencias, apología de la ciencia y de la 
investigación, crítica de los vicios habituales y de las costumbres que impiden el progreso, etc.

Los viajes de Gulliver ha sido interpretado en muchas ocasiones como un relato para niños. Sin em-
bargo, la agudeza de su prosa y la profundidad de los temas que aborda lo convierten en uno de 
los análisis más ácidos y agudos que se hayan hecho jamás de la naturaleza humana.

Jonathan Swift
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Aunque me propongo dejar la descripción de este Im-
perio para un tratado especial, me complace mientras 
tanto satisfacer al curioso lector con algunas ideas ge-
nerales. Siendo la estatura normal de los habitantes de 
algo menos de quince centímetros, existe una exacta 
proporción entre todos los demás animales y plantas; 
por ejemplo, los caballos y bueyes más altos levantan 
entre diez y doce centímetros, las ovejas cuatro centí-
metros más o menos, los gansos abultan aproximada-
mente lo que un gorrión, y así todo lo demás en dismi-
nución sucesiva hasta llegar a los seres más pequeños, 
que a mis ojos eran invisibles. Pero la naturaleza ha 
adaptado los ojos de los liliputienses en relación con 
todos los objetos dentro de su perspectiva: pueden ver 
con gran precisión pero no a gran distancia. Como ilus-
tración de la agudeza de sus ojos sobre objetos cerca-
nos baste decir que he tenido el gran gusto de observar 
a un cocinero desplumando a una alondra que no era 
más grande que una mosca común y a una muchachita 
enhebrando una aguja invisible con seda invisible. Los 
árboles más altos tienen dos metros y pico de altura; 
me refiero a algunos en el gran Parque Real, a cuyas 
cúspides podía justamente llegar con la mano cerrada. 
El resto de las plantas está en la misma proporción, pe-
ro esto lo dejo a la imaginación del lector.

No diré mucho ahora de su cultura, que ha florecido du-
rante muchos siglos en todas sus ramas, pero su manera 
de escribir es muy particular, pues no es ni de izquierda 
a derecha como la de los europeos, ni de derecha a iz-
quierda como la de los árabes, ni de arriba abajo como 
la de los chinos, ni de abajo arriba como la de los casca-
gianos1, sino al sesgo, de una esquina del papel a la otra, 
como la de nuestras damas en Inglaterra.

Entierran a sus muertos verticalmente con la cabeza 
para abajo porque, según sus creencias, dentro de on-
ce mil lunas todos ellos resucitarán, y en este tiempo la 
Tierra (que ellos imaginan ser plana) se dará la vuelta, de 
modo que al resucitar se encontrarán listos y en pie. Los 
más sabios de ellos confiesan lo absurdo de esta doctri-
na, pero la práctica continúa por transigir con el vulgo.

Hay algunas leyes y costumbres muy peculiares en es-
te Imperio, y si no fueran tan directamente opuestas a 
las de mi querido país, me sentiría tentado a decir algo 
por justificarlas. Uno no puede desear otra cosa sino que 
estas se ejecutaran tan bien como aquellas. La primera 
que mencionaré se refiere a los delatores. Todos los de-
litos contra el Estado se castigan con la máxima severi-
dad, pero si el acusado consigue probar claramente su 
inocencia en el juicio, el acusador recibe inmediatamen-
te la muerte más ignominiosa, y de sus haberes o tierras 

percibe el inocente una cuádruple recompensa por la 
pérdida de tiempo, el peligro que corrió, las penalidades 
de su prisión y todos los gastos que le costó la defensa. 
Y si aquellos fondos resultaran insuficientes, la Corona 
los reintegra generosamente. Asimismo, el Emperador 
lo honra con alguna señal pública de su favor, y un ban-
do proclama su inocencia por toda la ciudad.

El fraude lo consideran un delito más grande que el ro-
bo y por consiguiente pocas veces dejan de sancionarlo 
con la muerte, pues afirman que la precaución, la vigi-
lancia y el mínimo sentido común pueden guardar los 
bienes de un hombre de los ladrones, pero la honradez 
es indefensa ante una astucia superior y, como es nece-
sario que existan permanentemente unas relaciones de 
compraventa y el negociar a crédito, que es donde el 
fraude se consiente o se le hace la vista gorda, o no hay 
ley que lo castigue, resulta que el negociante honrado 
sale siempre perdiendo mientras que el sinvergüenza se 
lleva el provecho. Recuerdo que una vez intercedí ante 
el soberano por un delincuente que había agraviado a 
su amo sobre una gran suma de dinero, que había re-
cibido por cheque, y con la cual escapó. Y como dijera 
yo a Su Majestad, a título de atenuante, que se trataba 
solo de un abuso de confianza, el Emperador respondió 
que era monstruoso por mi parte alegar como defensa 
lo que era el agravante más grande del delito, y a decir 
verdad poco pude decir en respuesta más que la común 
afirmación de que en cada tierra el su uso2, pues confie-
so que me encontraba sinceramente avergonzado.

Jonathan Swift

Los viajes de Gulliver

1 cascagianos: pueblo imaginario.
2  en cada tierra el su uso: máxima que indica que cada pueblo  

o comunidad tiene sus costumbres.

Los habitantes de Liliput
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François-Marie Arouet, más conocido como Voltaire (París, 1694 - 1778), fue 
un escritor y filósofo francés que difundió el pensamiento ilustrado del si-

glo XVIII.

Voltaire fue instruido en París, en el colegio jesuita Louis Le Grand. Al gra-
duarse, comenzó a cursar Derecho, pero pronto abandonó estos estudios 
para dedicarse de lleno a la literatura. Sus primeros textos fueron piezas tea-
trales como su tragedia Edipo o su drama Marianne.

En 1717 fue encarcelado en la Bastilla por sus opiniones políticas, expre-
sadas abiertamente en unos versos satíricos contra el duque de Orleans. 

A partir de este momento comienza a firmar sus textos con el seudónimo 
de Voltaire.

En 1726 es nuevamente encarcelado y ese mismo año se exilia a Inglaterra, donde 
permanece tres años, en los que conoce y estudia en profundidad las nuevas ideas de 

la filosofía inglesa. A su regreso a Francia, Voltaire comenzó la difusión de estas nuevas 
ideas, que dejaron una honda impronta en su pensamiento filosófico y político, tal y como se obser-
va, por ejemplo, en sus Cartas filosóficas (1734).

Tras la publicación de sus Cartas, Voltaire tuvo que refugiarse en Cirey, donde vivió hasta 1749. 
Posteriormente se instaló en Prusia y Suiza. En esta época escribe algunas de sus obras más cé-
lebres y contribuye a la difusión de las ideas ilustradas por toda Europa. En 1778 regresa a París, 
donde fallece ese mismo año.

Obra

Dentro de la obra literaria de Voltaire se pueden distinguir fundamentalmente textos de carácter 
ensayístico, como sus Cartas filosóficas (1734) o El siglo de Luis XIV (1751); relatos, como Zadig (1748); 
obras teatrales, como sus tragedias Zaire (1734) o Tancredo (1760); poemas, como Juana de Arco 
(1755); y novelas cortas, como su célebre Cándido o el optimismo (1759).

Todos los textos de Voltaire tienen en común su carácter reflexivo y su intención didáctica. Tal y 
como corresponde a los preceptos del arte ilustrado, la finalidad del autor no es la invención de 
tramas sorprendentes o de ficciones apasionantes, sino la presentación amena de temas de amplio 
alcance social, político y religioso.

Tanto en sus ensayos como en sus obras narrativas y teatrales, recoge sus ideas sobre cómo es 
y cómo ha de ser la sociedad europea. En el caso de su novela más conocida, Cándido, crea una 
sencilla estructura narrativa para dar pie a un relato que se articula como un mosaico de diferentes 
comportamientos y tipos sociales.

En esta obra, Cándido es un personaje que, como su nombre indica, representa la ingenuidad y 
la inocencia. Acompañado por Martín, un filósofo en el que Voltaire vuelca muchas de sus ideas 
personales, Cándido se convierte en observador de la realidad en un viaje que tiene mucho de 
alegórico y que recuerda a los testimonios del personaje de Gulliver en la obra de Jonathan 
Swift.

Como el novelista irlandés, Voltaire defiende en sus obras ideas típicamente ilustradas, tales como 
la libertad de cultos religiosos o el papel educador y edificante del arte.

El estilo claro y sencillo de sus obras hace que el mensaje resulte nítido y eficaz, de manera que en la 
actualidad sus ideas siguen teniendo vigencia como una clara y necesaria defensa de los derechos 
humanos fundamentales.

Voltaire
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Cándido estuvo en Burdeos solo el tiempo necesario para 
vender algunos pedruscos y comprar un buen carruaje 
de dos asientos, porque ya no podía pasarse sin su buen 
filósofo Martín. Lamentó tener que separarse de su último 
carnero y lo regaló a la Academia de Ciencias de Burdeos, 
la cual propuso como tema para el premio de aquel año 
demostrar por qué la lana de ese carnero era roja. El pre-
mio se lo llevó un sabio del norte, quien demostró por A, 
más B, menos C, dividido por Z, que el carnero era rojo 
porque sí y que moriría de moquillo.

A todo esto, cada pasajero con quien Cándido se topa-
ba en las posadas del camino repetía: «Nosotros vamos 
a París». Este latiguillo general despertó en él un vivo de-
seo de conocer la capital francesa, no muy separada del 
camino a Venecia. Entró por el arrabal de Saint-Marceau 
y creyó encontrarse en la más mísera aldea de Westfalia.

Apenas habían encontrado un hospedaje, cuando se 
sintió atacado por una ligera enfermedad causada por 
las fatigas de los viajes realizados. Como llevaba en el 
dedo índice un diamante enorme y se habían dado 
cuenta de que una cajita que acompañaba a su equi-
paje pesaba en demasía, tuvo a su lado de inmediato 
dos médicos que no había solicitado, algunos amigos 
íntimos que no se separaban de él y dos beatas que ca-
lentaban los caldos. Martín decía:

–Me acuerdo que cuando yo estuve en París también 
caí enfermo, pero como era más pobre que una rata, no 
tuve a mi lado ni amigos, ni médicos, ni beatas, y, sin 
embargo, recobré la salud.

A fuerza de tanto mejunje y sanguijuela, Cándido se 
agravó. Un sacristán vino a solicitarle un billete paga-
dero al portador en el otro mundo, Cándido no quiso 
saber nada del asunto y las beatas le aseguraron que era 
una moda nueva. El joven respondió que él era un anti-
cuado, mientras que Martín quiso tirar por la ventana al 
sacristán. El clérigo juró que no enterrarían a Cándido, 
y Martín le juró, a su vez, que a quien iban a enterrar si 
continuaba importunando era a él. La pelea se encrespó, 
Martín lo cogió por los hombros y lo echó a empellones, 
causando por ello un gran revuelo y organizando por su 
conducta un proceso.

Cándido se curó y en su convalecencia tuvo abundante 
compañía, principalmente en la mesa de juego, en don-
de todo el mundo apostaba muy fuertemente. El joven 
estaba admirado porque no conseguía jamás ningún as, 
pero Martín no se sorprendía lo más mínimo.

Entre los concurrentes se destacaba un abate perigor-
diano1, una de esas personas diligentes, atentas y ser-
viciales, descarado, cariñoso, acomodaticio, de los que 

acechan a los extranjeros, les cuentan la historia escan-
dalosa de la villa y les ofrecen todo tipo de diversiones. 
Llevó a Cándido y Martín al teatro, en donde se repre-
sentaba una tragedia nueva. Cándido se halló situado 
entre algunos hombres de ingenio, lo que no impidió 
que llorase en algunas escenas ejecutadas a la perfec-
ción. Uno de los razonadores le dijo en un entreacto:

–Hacéis mal en llorar, esta actriz es muy mala; el actor 
que la acompaña es más malo aún; la pieza es peor que 
todos los actores juntos; porque el autor no tiene ni idea 
de lo árabe y, sin embargo, sitúa la acción en Arabia. 
Además, es un hombre que no cree en las ideas inna-
tas; mañana os traeré veinte artículos que se han escrito 
contra él.

–¿Cuántas obras teatrales tenéis en Francia? –preguntó 
Cándido al abate.

–Cinco o seis mil aproximadamente –respondió el cura.

–Muchas son –replicó Cándido–; ¿cuántas hay realmen-
te buenas?

–Quince o dieciséis –replicó el otro.

–Muchas son –dijo Martín.

Cándido quedó encantado con una actriz que hacía de 
reina Isabel en una notable tragedia que se representa-
ba algunas veces.

–Esta actriz –dijo a Martín– me gusta mucho porque se 
parece un poco a la señorita Cunegunda2. Me agradaría 
saludarla.

El abate se prestó gustoso a presentársela, y Cándido, 
criado en Alemania, quiso conocer la etiqueta y el trato 
que se les daba en Francia a las reinas de Inglaterra.

–En París –dijo el cura– se las respeta cuando son bellas, 
y cuando mueren se las arroja a un muladar.

–¡Las reinas en un muladar! –exclamó Cándido.

–Naturalmente –dijo Martín–, el señor abate tiene razón.

voltaire

Cándido

1  perigordiano: originario de Périgord, comarca al sudoeste  
de Francia.

2  Cunegunda: enamorada de Cándido.

De lo que les aconteció en Francia a Cándido y a Martín
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Laurence Sterne (Clonmel, Irlanda, 1713 - Londres, 1768) es uno de los escritores euro-
peos más originales del siglo xviii. Su obra más célebre, La vida y opiniones del caba-

llero Tristram Shandy, es –sin duda– una de las narraciones más innovadoras de su 
tiempo, ya que en ella se adelanta a muchos de los procedimientos de la futura 
novela de vanguardia, anticipando el empleo del monólogo interior que, siglo y 
medio después, aparecerá en el Ulises de James Joyce.

Nacido en el seno de una familia tradicional irlandesa, Sterne cursó estudios 
en Cambridge, donde se graduó en el año 1736. Dos años más tarde fue orde-
nado sacerdote y obtuvo la vicaría de Sutton-in-the-Forest. En 1741 contrajo 

matrimonio con Elizabeth Lumley.

Ya en 1759, Sterne se instaló definitivamente en Londres y publicó su primer tex-
to literario, un panfleto satírico titulado Una fábula política que provocó un notable 

escándalo. Tras este opúsculo, sacó a la luz los primeros volúmenes de su gran obra, 
La vida y opiniones del caballero Tristram Shandy.

En 1760 obtuvo el vicariato de Coxwold con carácter vitalicio y continuó con la publicación de 
los volúmenes III y IV de Tristram Shandy, obra que siguió apareciendo por entregas hasta 1767.

Obra

Como ya se ha dicho, la obra más relevante de Laurence Sterne, quien comenzó su actividad li-
teraria a los cuarenta y seis años de edad, es La vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, más 
conocida como Tristram Shandy.

Se trata de una novela narrada en primera persona en la que, con un tono humorístico e incluso 
picaresco, se plantea la supuesta autobiografía del narrador. Este, sin embargo, no cumple con el 
propósito inicial de su relato –que no abarca más que una semana en la vida de una familia–, si 
bien sí retrata de forma aguda e irónica a un grupo de personajes relacionados con él.

Entre las novedades de esta novela destaca su ruptura del orden temporal, ya que los capítulos 
–de extensión variable y muy diferente entre sí– no aparecen hilvanados a partir de un criterio 
cronológico, sino siguiendo las asociaciones de ideas que hace el narrador. En este sentido, se ha 
considerado que Sterne se adelanta al futuro monólogo interior que será tan característico de la 
revolución de la novela a fines del siglo xix y principios del siglo xx.

La novela, por tanto, no posee una auténtica trama, y ni siquiera se sabe con certeza si se trata de 
una obra acabada, ya que sus nueve volúmenes solo aluden a la infancia del personaje de Tristram, 
hecho que puede ser intencionado por parte de su autor –como una parodia consciente del género 
de las biografías– o que, según otros estudiosos, podría revelar su voluntad de continuar la historia.

En cualquier caso, la importancia del texto no radica en su argumento, sino en su estilo literario y 
en su inteligente pintura de tipos y situaciones, que recuerda –por su sentido del humor– algunos 
pasajes de Cervantes o Rabelais, autores de los que Sterne era declarado admirador.

Además, el autor emplea técnicas que, ya en el siglo xx, serán características de los movimientos 
de vanguardia, como los juegos con la presentación gráfica del texto.

La obra incluye numerosos pasajes digresivos en los que el novelista diserta de manera crítica, y 
habitualmente sarcástica, sobre temas muy diversos. Entre las digresiones destacan los momen-
tos en los que el narrador reflexiona sobre su propia tarea (pasajes metaliterarios).

En conclusión, Tristram Shandy es una de las obras más peculiares de su tiempo, tanto por su no-
vedad como por su capacidad de anticipación de algunas de las técnicas que revolucionarían la 
novela dos siglos después.

Laurence Sterne
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Capítulo decimoprimero

Puesto que la viuda Wadman estaba enamorada de mi 
tío Toby y mi tío Toby no estaba enamorado de la viuda 
Wadman, a la viuda Wadman no le quedaba más reme-
dio que seguir queriendo a mi tío Toby u olvidarse de 
todo el asunto.

Pero la viuda Wadman no hizo ni una cosa ni otra.

¡Cielo santo! Me estaba olvidando de que yo coincido un 
poco con la manera de ser de la viuda, pues cuando lle-
ga la ocasión –cosa que suele suceder normalmente en 
los equinoccios– de que alguna diosa terrenal me haga 
pensar en esto o en lo otro y se me quiten las ganas de 
desayunar mientras que a ella le importa un bledo que 
yo desayune o no…

Pero ¡al diablo con ella!, y sin más, la envío a Tartaria, y 
de allí a la Tierra de Fuego y de allí al mismísimo demo-
nio, es decir, que no encuentro nicho infernal a donde 
confundir y arrojar a la tal divinidad.

Pero, como el corazón es blando y las pasiones suben y 
bajan en cuestión de minutos, enseguida vuelvo a reco-
gerla y, como yo no me ando con medias tintas, la sitúo 
en mitad de la Vía Láctea.

¡Tú, la más brillante de las estrellas! Derrama tu influen-
cia sobre alguna de ellas.

Que se vayan al infierno ella y su influencia, pues esa pala-
bra me hace perder la paciencia. ¡Que le aproveche! ¡Por 
cuanto haya de más hirsuto y espantoso!, exclamo qui-
tándome mi gorra de piel y doblándola sobre mi dedo. 
¡No daría ni seis peniques por una docena como ella!

Pero es una gorra excelente (y me la vuelvo a poner en 
la cabeza apretándola contra mis orejas) y es tibia y sua-
ve sobre todo si uno se la cala como es debido. Pero ¡ay! 
nunca me será dada tanta fortuna (con lo que, de nue-
vo, mi filosofía vuelve a naufragar).

No. Nunca meteré el dedo en esa tarta (y con esto aca-
bo con las metáforas).

Corteza y miga.

Lo de dentro y lo de fuera.

Lo de arriba y lo de abajo. La detesto, la odio, la repudio, 
me asquea solo verla.

Esto es pimienta

ajo

estragón

sal, y

mierda de diablos, cocinada por el archicocinero de los 
cocineros que no hace otra cosa, pienso, de la noche a 

la mañana que estar sentado junto al fuego e inventar 
platos ardientes para dárnoslos. No lo tocaría yo por na-
da de este mundo.

–¡Oh Tristram, Tristram!, lloraba Jenny.

–¡Oh Jenny, Jenny!, replicaba yo. Y así llegamos al capí-
tulo doce.

Capítulo decimosegundo

Dije que no la tocaría por nada del mundo.

Señor, ¡cómo se ha caldeado mi imaginación con esta 
metáfora!

Capítulo decimotercero

Todo lo cual pone de manifiesto, digan lo que digan 
vuestras mercedes y vuestras reverencias (pues puestos 
a pensar, los que lo hacen terminan pensando siempre 
muy parecido), que el amor es –al menos hablando alfa-
béticamente– algo de lo más

A gotador

B rujo

C onfuso

D iabólico. Y de lo más

E najenante

F útil

G randilocuente

H edonístico

I rritante (no hay nada con K)

L írico. Y al mismo tiempo de lo más

M artirizante

N ecio

O bstaculizador

P ragmático

S oliviantador

R  idículo. Aunque, dicho sea de paso, la R debería ha-
ber ido antes.

laurence Sterne

Tristram Shandy

Sobre el amor

LITERATURA UNIVERSAL

833195 _ 0370-0403.indd   377 29/6/09   19:24:42



378 ◼ LENGUA Y LITERATURA 2.° BACHILLERATO ◼ © SANTILLANA EDUCACIÓN, S. L. ◼

LITERATURA UNIVERSAL

Vida
Johann Wolfgang von Goethe (Frankfurt am Main, 1749 - Weimar, 1832) es 
uno de los escritores más importantes de la literatura alemana.

Hijo de un abogado, Johann Caspar Goethe, fue instruido directamente por 
su padre, que alentó en él su enorme curiosidad intelectual, uno de los ras-
gos que marcarían a Goethe a lo largo de toda su vida.

En 1765 inició sus estudios de Derecho en Leipzig; sin embargo, se vio obliga-
do a interrumpirlos a causa de una grave enfermedad. Dos años más tarde re-
tomó sus estudios en Estrasburgo, donde conoció al filósofo Johann Gottfried 
von Herder, uno de los autores que más influyeron con sus textos en el naci-
miento y el desarrollo del Romanticismo alemán.

En el año 1774 volvió a Frankfurt, donde escribió su célebre novela Las des-
venturas del joven Werther, inspirada en su amor no correspondido por Char-
lotte Buff. Esta novela se convertiría en una de las obras más célebres del 
nuevo movimiento literario que Goethe apadrinaría junto al dramaturgo ale-
mán Schiller y el propio Herder: el Sturm und Drang (Tempestad y empuje). En 

este movimiento se funde el espíritu del Romanticismo con la lectura apasionada de los clásicos y 
el ansia intelectual de sus autores, que rechazan los modelos literarios precedentes.

En 1775 aceptó la invitación del heredero de Sajonia-Weimar para formar parte de la corte de Wei-
mar, donde desempeñó diversos cargos públicos. Allí comienza sus investigaciones científicas en 
materias tan diversas como la Óptica, la Geología o la Química. Además, conoció a personajes tan 
notables de la cultura de la época como Beethoven o el propio Schiller.

Ya en 1787 comienza la redacción de su obra magna, Fausto, texto dramático que revisaría tras el 
regreso de su viaje por Italia (1786-1788).

Obra
La obra de Goethe destaca por su complejidad y su continua evolución. Sus primeros textos, es-
pecialmente su célebre Werther, forman parte del Sturm und Drang, y están impregnados del tono 
romántico de la literatura y el pensamiento de la época. En el caso de Werther, Goethe presen-
ta una novela epistolar en la que se narran los amores desgraciados de su protagonista, quien, 
deses perado, acaba suicidándose. El personaje central se convirtió en símbolo de la sensibilidad 
romántica y muchas de las situaciones presentadas en esta breve novela pasaron a ser tópicas en 
la literatura europea del primer tercio del siglo xix.

Sin embargo, Goethe evoluciona desde este Romanticismo inicial hacia un mayor clasicismo, ya 
totalmente presente en sus textos de madurez, entre los que cabe destacar la novela Las afinida-
des electivas.

Esta evolución puede observarse nítidamente en Fausto, donde se concilian ambas tendencias 
en la que es, sin duda, una de las obras más importantes de la literatura universal. En esta obra 
teatral difícilmente representable, publicada en dos partes (1808 y 1833), se presenta la historia de 
Fausto, un hombre obsesionado con la posesión del conocimiento total y absoluto que acabará 
vendiendo su alma al diablo –Mefistófeles– a cambio de la sabiduría.

En compañía del diablo recorrerá la sociedad de su tiempo y, en la segunda parte, el mundo de la An-
tigüedad clásica, y conocerá –desde un punto de vista privilegiado– la verdadera esencia de la natu-
raleza humana, así como los efectos del amor y la pasión, representados en el personaje de Margarita.

Fausto se inspira en una leyenda perteneciente al folclore alemán. Goethe, sin embargo, supo 
construir a través de ese material una obra mucho más compleja y polisémica, componiendo una 
de las creaciones inmortales de la literatura de todos los tiempos.

Johann W. von Goethe
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Cuarto de estudio. fauSto y mefiStófeleS.

fauSto. ¡Están llamando! ¡Adelante! ¿Quién vendrá a mo-
lestarme de nuevo?

mefiStófeleS. Soy yo.

fauSto. ¡Adentro!

mefiStófeleS. Tienes que decirlo tres veces.

fauSto. ¡Adentro, pues!

mefiStófeleS. ¡Así me gusta! ¡Espero que haremos buenas 
migas! Pues para quitarte tus manías, me presento 
en facha de noble caballero, con traje rojo, guarne-
cido de oro el capotillo1 de recia seda, mi pluma de 
gallo en el chambergo2 y mi largo y buido3 estoque 
al cinto, y te aconsejo, sin más ni más, que también 
tú te vistas así, para que, suelto y libre, aprendas a 
conocer la vida.

fauSto. En cualquier traje que me ponga habré de sen-
tir igual el dolor de esta menguada vida terrenal. 
Harto viejo soy ya para retozar y harto joven para 
no tener deseos. ¿Qué es lo que puede ofrecerme 
a mí el mundo? ¡Privarte debes! ¡Privaciones debes 
imponerte! Esta es la eterna cantilena que suena en 
los oídos de todos, la que todo a lo largo de nues-
tra vida ha de vibrar para nosotros a todas las horas, 
y solo con empacho despierto yo por la mañana, y 
ganas me entran de llorar amargamente al ver el 
día que en su carrera no ha de satisfacerme ni un 
solo deseo, ni uno siquiera, y que hasta el barrunto 
de cada placer aminora con egoístas reconcomios 
y con miles de esperpentos de la vida cohíbe la crea-
ción de mi fogoso pecho. Yo también, cuando la no-
che cae, he de tenderme angustiado en el petate, 
y ni aun allí gozo descanso alguno, que bárbaras 
pesadillas vienen a llenarme de espanto. Puede el 
dios que en mi pecho anida excitar profundamente 
lo más íntimo de mi ser; pero el que sobre todas mis 
energías impera nada puede mover hacia el exterior, 
y así es para mí la existencia una carga, apetecible la 
muerte y odiosa la vida.

mefiStófeleS. Y, sin embargo, nunca es la muerte hués-
ped del todo grato.

fauSto. ¡Oh, feliz aquel a quien en medio del esplendor 
de la victoria ciñe ella en torno a las sienes los laure-
les cruentos, aquel a quien va a encontrar, tras leve, 
rauda danza, en brazos de una moza! ¡Oh, si arroba-
do en deliquio4 ante la fuerza del espíritu excelso 
hubiese caído yo exánime!

mefiStófeleS. Y, sin embargo, alguien ha habido que cier-
ta noche se atrevió a apurar un mosto oscuro.

fauSto. Por lo visto, te complaces en el espionaje.

mefiStófeleS. No soy omnisciente, pero sí sé muchas co-
sas. […] Cesa, pues, de jugar con tu pena, que, al 
modo de un buitre, te recome la vida; la compañía 
peor te hace sentir que eres un hombre entre los 
hombres. Mas no creas, sin embargo, que pretende-
mos lanzarte en medio del barullo. No soy yo de los 
grandes; pero si, unido a mí, quieres abrirte paso en 
la vida, de muy buen grado me avendré a ser tuyo 
desde ahora. Tu compañero soy yo, y si te agrada, 
seré tu criado, tu escudero.

fauSto. ¿Y qué tendré yo que hacer en pago?

mefiStófeleS. Para eso tienes mucho tiempo por delante.

fauSto. ¡No! ¡No! Egoísta es el demonio, y nada hace por 
tu bella cara. Explica claro las condiciones, que un 
criado así resulta peligroso en una casa.

mefiStófeleS. Yo me comprometo aquí a servirte, a mo-
verme sin tregua ni descanso a una seña tuya; si lue-
go nos volvemos a encontrar allá arriba, tú me paga-
rás con la misma moneda.

fauSto. Sin cuidado me tiene el allá arriba. En reduciendo 
tú a escombros este mundo, que el otro surja luego 
en hora buena. De esta tierra es de donde manan 
mis goces, y este sol es el que mis dolores alumbra; 
luego que yo los deje a ambos, que pase lo que pa-
sar quiera y pueda. De eso no quiero oír hablar más, 
ni tampoco de si allí también se odia y se ama, ni de 
si hay también allí arriba y abajo.

mefiStófeleS. Siendo así, puedes arriesgarte. Compromé-
tete, pues; con júbilo verás en estos días mis artes; 
yo te daré lo que hombre alguno podría darte. […]

fauSto. ¡Venga esa mano! ¡Direle al momento: aguarda! 
¡Eres tan bello! ¡Luego podrás cargarme de cadenas 
y yo me iré justo a pique! ¡Cuando doblen por mí las 
campanas, quedarás libre de tu servidumbre; cuan-
do el reloj se pare y caiga el minutero, se habrá aca-
bado el tiempo para mí!

Johann w. von Goethe

Fausto

1  capotillo: capa que llegaba hasta la cintura.
2  chambergo: sombrero de ala ancha levantada por un lado.
3  buido: afilado, aguzado.
4  deliquio: éxtasis.

La visita de Mefistófeles
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Johann Christoph Friedrich von Schiller (Marbach am Neckar, 1759 - Weimar, 
1805) es, junto con Goethe, uno de los dramaturgos más importantes del 
Sturm und Drang (Tempestad y empuje) alemán, que se considera el preceden-
te más inmediato del Romanticismo, corriente de la que, en ocasiones, resulta 
difícil distinguirlo por la semejanza de muchos de sus temas y motivos.

Hijo de un oficial alemán, entre 1773 y 1780 es instruido en una escuela mi-
litar, donde cursa estudios de Medicina. A partir de 1781 comienza a trabajar 
en Stuttgart como médico militar. En estos años publica sus primeras obras, 
Odas a Laura y Los bandidos. Esta última se estrena con gran éxito en enero 
de 1782. Su contenido, sin embargo, disgusta a las autoridades, que prohí-
ben a Schiller que escriba nada más. El autor alemán huye del ducado de 
Württemberg y comienza a trabajar en una de sus obras teatrales más impor-
tantes, su Don Carlos.

A partir de 1787 comienza su estancia en Weimar, donde conoce, entre otros, a Herder, uno de los 
máximos ideólogos y filósofos del Romanticismo alemán. En 1790 es nombrado consejero en la 
corte de Weimar, donde contrae una grave enfermedad de la que nunca se recuperará por com-
pleto. En Weimar escribe gran parte de sus obras fundamentales, como su conocido Guillermo Tell, 
y allí tendrá su residencia hasta su muerte en 1805.

Obra

La obra de Schiller comprende, fundamentalmente, dos géneros: la lírica y el teatro. En ambos 
manifestó su espíritu culto y romántico, haciéndose eco de las ideas del movimiento conocido 
más tarde como Sturm und Drang, en el que los autores reivindicaban la fuerza creadora y la origi-
nalidad como el principal motor de la creación literaria.

Como autor lírico compuso una de las piezas más célebres de la poesía alemana: el Himno a la ale-
gría, incorporado posteriormente por Beethoven a su novena sinfonía. En esta pieza se combinan 
de manera armónica y original el aliento romántico y los gustos estéticos clasicistas.

Dentro de la obra teatral de Schiller destacan dos piezas: Don Carlos (adaptado por Verdi en su 
ópera Don Carlo) y Guillermo Tell. En ambas, y como ya hiciera en su primera obra –Los bandidos–, 
el autor plantea la posibilidad de la rebelión ante la injusticia y el poder ejercido desde la tiranía 
y la crueldad. Se trata, por tanto, de argumentos transgresores y típicamente románticos, ya que 
el dramaturgo emplea elementos de la historia europea (Don Carlos) y del folclore (Guillermo Tell) 
para reflexionar sobre temas como la opresión y la libertad.

En Don Carlos se recrea uno de los motivos de la llamada leyenda negra española: la muerte del 
príncipe Carlos a manos de su propio padre, Felipe II, por haberse enamorado de su madrastra, 
Isabel de Valois. La obra posee una estructura claramente trágica y conduce a un desenlace des-
garrador, en el que los personajes no son capaces de torcer la crueldad de su triste destino.

En el caso de Guillermo Tell, Schiller plantea de nuevo las relaciones entre el ser humano y el poder 
establecido, si bien en este caso ambienta la historia en Suiza y en la época medieval, otra de las 
etapas predilectas de los autores románticos. En esta ocasión, la opresión es sufrida por los súb-
ditos del gobernador Gessler, quien exige pleitesía a todos ellos y ejerce el poder desde el más 
crudo de los despotismos.

La obra de Schiller, por tanto, preconiza un nuevo modelo de sociedad que se aleja del Antiguo 
Régimen y en el que se condena el absolutismo. Se defiende, por el contrario, la razón, la instruc-
ción del pueblo y la necesidad de una justicia humanizada y acorde con los derechos de los indi-
viduos de cada comunidad.

Friedrich von Schiller
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Un cazador llamado Guillermo Tell pasea junto a su hijo 
Gualterio por la plaza de Altdorf, en la que se encuentra el 
sombrero del despótico gobernador Gessler. Por orden de 
Gessler, todos los hombres y mujeres que pasen junto al 
sombrero deben hacer una reverencia. Tell, distraído por  
la conversación con su hijo, olvida hacerla y es detenido  
por ello.

GeSSler. Tú eres un maestro de la ballesta, Tell. Dicen que 
no hay cazador que pueda competir contigo. ¿Es 
verdad?

Gualterio. Ya lo creo que es verdad, señor… Mi padre te 
atraviesa una manzana que cuelgue de un árbol a 
cien pasos.

GeSSler. ¿Es ese tu hijo, Tell?

tell. Sí, caro señor.

GeSSler. ¿Tienes más hijos?

tell. Tengo dos chicos, señor.

GeSSler. ¿Y cuál es el hijo al que más quieres?

tell. Señor, a mis dos hijos los quiero igual.

GeSSler. ¡Bien, Tell! Como tú atraviesas una manzana 
que cuelgue de un árbol a cien pasos, tendrás que 
acreditar tu arte delante de mí… Toma la balles-
ta… En tu misma mano la llevas… Y prepárate a 
atravesar una manzana puesta sobre la cabeza de 
tu hijo… Pero mira, te aconsejo que apuntes bien y 
que aciertes a dar en la manzana del primer disparo, 
pues si fallas, habrás perdido tu cabeza. (Todos ha-
cen gestos de espanto.)

tell. Señor… ¿Qué cosa tan inaudita exigís de mí?… 
¿Yo… sobre la cabeza de mi hijo?… No, que no, 
caro señor, no es eso lo que queréis decir… Impí-
dalo el Dios misericordioso… ¡Eso no podéis exigír-
selo en serio a un padre!

GeSSler. Tirarás a la manzana colocada sobre la cabeza 
del chico… Lo exijo y lo quiero.

tell. ¿Voy a apuntar con mi ballesta a la querida cabeza 
de mi propio hijo?… ¡Antes me muero!

GeSSler. Dispararás o morirás con tu hijo.

tell. ¿Voy a ser yo el asesino de mi hijo? Señor, vos no 
tenéis hijos… No sabéis cómo se siente un corazón 
de padre.

GeSSler. ¡Ah, Tell, muy sensato te has vuelto de pron-
to! Me habían dicho que eres un soñador y que te 
apartas de la manera de ser de los demás hombres. 
Amas lo extravagante… Por eso he escogido ahora 
algo especialmente arriesgado para ti. […] (Alarga la

mano a una rama que cuelga por encima de él.) Aquí 
está la manzana. Haced sitio… Que tome la distan-
cia acostumbrada… Ochenta pasos le doy… Ni más 
ni menos… Él se gloriaba de acertar a su enemigo 
a cien pasos… ¡Ahora, cazador, acierta y no falles el 
blanco! […]

Tell en terrible lucha consigo mismo, le tiemblan las manos, 
sus ojos desorbitados se dirigen unas veces al gobernador 
y otras al cielo. De pronto echa mano al carcaj, toma otra 
flecha y se la mete entre el jubón y el pecho. El gobernador 
observa todos estos movimientos.

Gualterio. (Bajo el tilo.) Padre, dispara, no tengo miedo.

tell. ¡No hay más remedio! (Se domina y apunta.) […]

Stauffacher1. (Grita.) ¡La manzana ha caído!

röSSelmann. ¡El chico vive!

muchaS voceS. ¡Ha dado en la manzana!

Berta. ¡El chico vive! ¡Serenaos, buen padre!

Gualterio. (Viene corriendo con la manzana.) Padre, aquí 
está la manzana… Ya sabía yo que tú no ibas a herir 
a tu hijo. ( tell ha estado con el cuerpo inclinado hacia 
delante, como si quisiera seguir la flecha… La balles- 
ta se le cae de las manos… Al ver venir al chico corre 
hacia él, con los brazos extendidos, y le alza hasta su 
corazón con vehemente emoción; en esta postura se 
desploma sin fuerzas. Todos están conmovidos.)

Berta. ¡Oh bondad del cielo!

friedrich von Schiller

Guillermo Tell (Adaptación)

1  Un soldado.

Una cruel sanción
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Stendhal, seudónimo de Henri Beyle (Grenoble, 1783 - París, 1842), es consi-
derado unánimemente como el padre del Realismo, movimiento fundamen-
tal en la novela europea de la segunda mitad del siglo xix, del que este narra-
dor fue el primer exponente.

Nacido en una familia burguesa, cursó sus estudios primarios en la escuela 
de Grenoble; en 1799 se marchó a París para ingresar en la Escuela Politéc-
nica, aunque no pudo hacerlo debido a una enfermedad. Gracias a la ayuda 
de un primo suyo, en 1800 se alistó en el ejército al servicio de Napoleón y, 
a partir de ese momento, desempeñó diversos cargos públicos dentro de 
la Administración napoleónica.

 Tras la caída del Imperio en 1815, se exilió a Milán y viajó por toda Italia, país 
por el que sintió una auténtica devoción a lo largo de toda su vida. Allí entró 
en contacto directo con la literatura y el pensamiento italiano. En 1821 fue 
expulsado de Milán y tuvo que regresar a París. Stendhal atravesó un periodo 
de cierta precariedad económica hasta que en 1830 fue nombrado cónsul en 
Trieste. En 1831 se trasladó a Civitavecchia.

Acusado de espionaje, fue expulsado y volvió a París, donde murió en 1842.

Obra

Stendhal escribió numerosas obras de tipo ensayístico, entre las que destacan sus biografías y sus 
libros de viajes. A este grupo pertenecen títulos como Vidas de Haydn, Mozart y Metastasio (1815), 
Historia de la pintura en Italia (1817), Sobre el amor (1822), Vida de Rossini (1823), Paseos por Roma 
(1829) o Recuerdos de un turista (1838).

Sin embargo, su fama se debe sobre todo a su labor como novelista y, en especial, a dos grandes 
novelas que marcaron el inicio de la nueva narrativa decimonónica: Rojo y negro (1830) y La cartuja 
de Parma (1839). En ambas obras Stendhal sienta las bases del Realismo, que alcanzará su máximo 
esplendor dentro de la literatura francesa gracias a la obra de Balzac, quien siguió fielmente los 
presupuestos técnicos y literarios de Stendhal.

En Rojo y negro, el autor retrata con notable acierto la sociedad francesa de la Restauración. El ar-
gumento de la novela se centra en los intentos de un joven estudiante, Julián Sorel, para seducir 
a la mujer del alcalde. La torpeza del muchacho acaba, sin embargo, dando sus frutos en una 
célebre escena en la que la alcaldesa cede ante la ternura que le provoca su inexperto galán. La 
anécdota argumental es mínima, ya que el autor se ocupa fundamentalmente de hacer una ela-
borada pintura social de su tiempo. Es, precisamente, en esta novela donde Stendhal expresa una 
de las definiciones más repetidas de la técnica realista al comparar el género de la novela con «un 
espejo que se pasea a lo largo de un camino».

La cartuja de Parma, narración que compuso y acabó en tan solo dos meses, es su otra gran nove-
la. En esta obra el argumento está más elaborado que en Rojo y negro, a pesar de que la historia 
resulta algo más densa por la continua adición de personajes e historias al asunto principal. En 
este caso, Stendhal narra la historia del joven patricio italiano Fabrizio del Dongo, centrándose en 
sus aventuras durante los últimos años del dominio napoleónico en Europa. La cartuja de Parma 
fue alabada en su momento por Balzac, quien la consideró la mejor novela francesa de su tiempo 
y destacó su carácter cercano y casi espontáneo.

La influencia de Stendhal en la novela europea es innegable, ya que sus obras marcaron los rasgos 
más esenciales de la nueva tendencia realista. Autores como el propio Balzac, Galdós o Tolstoi 
mostraron la influencia stendhaliana en sus novelas.

Henri Beyle, «Stendhal»
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Julián Sorel, joven preceptor de la casa del alcalde en la ciu-
dad francesa de Verrière, desea seducir a la mujer del alcalde, 
la señora de Rênal. Ante el continuo desdén de ella, decide 
sorprenderla una noche en su dormitorio.

De muy mal humor y muy humillado, Julián no consi-
guió conciliar el sueño. Estaba a mil leguas de la idea de 
renunciar a su proyecto, al fingimiento, y de vivir al día 
con la señora de Rênal, contentándose como un niño con 
la felicidad que podía aportarle cada día.

No hacía más que darle vueltas a la cabeza para inventar 
alguna sabia maniobra; un instante después, lo encon-
traba todo absurdo. En una palabra, se sentía enorme-
mente desgraciado cuando dieron las dos en el reloj de 
la mansión.

Aquel ruido lo despertó como el canto del gallo desper-
tó a San Pedro. Había llegado el momento de acometer 
lo más penoso. No había vuelto a pensar en su propo-
sición impertinente desde el momento en que la había 
hecho; ¡había sido tan mal recibida!

«Le dije que iría a su habitación a las dos –dijo para sí 
levantándose–. Puede que yo no tenga ninguna expe-
riencia, que sea un grosero como corresponde al hijo de 
un aldeano –la señora Derville ya me lo ha dado a en-
tender–, pero, por lo menos, no seré un cobarde.»

Julián tenía razón al aplaudirse por su valentía; nunca se 
había impuesto algo tan penoso. Al abrir la puerta, tem-
blaba de tal forma que se le doblaban las rodillas y tuvo 
que apoyarse contra la pared.

Iba descalzo. Se puso a escuchar a la puerta del señor 
de Rênal, y distinguió su ronquido. Le disgustó mucho. 
Ya no tenía ningún pretexto para no ir a verla, pero ¡Dios 
mío! ¿Y qué iba a hacer, una vez allí? No tenía ningún 
proyecto y, aunque lo hubiera tenido, era tal su turba-
ción que no hubiera podido llevarlo a cabo.

Por fin, sufriendo mil veces más que si caminara hacia la 
muerte, se metió por el pasillo que conducía a la habi-
tación de la señora de Rênal. Abrió la puerta con mano 
temblorosa y haciendo un ruido espantoso.

Había luz: una lamparilla encendida debajo de la chi-
menea; no se esperaba aquel nuevo contratiempo. Al 
verlo entrar, la señora de Rênal salió precipitadamente 
de la cama. «¡Desgraciado!», le gritó. Hubo algún desor-
den. Julián olvidó sus inútiles proyectos y recobró su 
naturalidad. No gustarle a una mujer tan encantadora 
le pareció la mayor de las desdichas. Respondió a sus 
 reproches arrojándose a sus pies, abrazándole las ro-
dillas. Al oír que le hablaba con extremada dureza, se 
echó a llorar.

Algunas horas después, cuando Julián salió de aquella 
habitación, se hubiera podido decir –hablando como en 
las novelas– que ya no tenía nada que desear. En efecto, 
debía su victoria al amor que había inspirado y a la impre-
sión inesperada que en él habían producido unos encan-
tos seductores, victoria que no hubiera logrado ni con 
toda su habilidad, en el fondo, bastante desafortunada.

No obstante, hasta en los momentos más dulces, víctima 
de un extraño orgullo, pretendió seguir desempeñando 
el papel de un hombre acostumbrado a subyugar a las 
mujeres. Hizo los más increíbles esfuerzos para estropear 
lo que había de amable en él. En vez de estar atento a 
los arrebatos que su amor provocaba y a los remordi-
mientos que realzaban su intensidad, la idea del deber 
no dejaba de estar presente a sus ojos. Temía sentir un 
espantoso remordimiento y hacer el ridículo si se apar-
taba del modelo ideal que se había propuesto seguir. En 
una palabra, lo que hacía de Julián un ser superior fue 
precisamente lo que le impidió gozar debidamente de 
la felicidad surgida bajo sus pies. Era como una jovencita 
de dieciséis años, con unos colores encantadores y que, 
sin embargo, para ir al baile se da colorete.

Mortalmente asustada por la aparición de Julián, la se-
ñora de Rênal fue luego presa de las más crueles zozo-
bras. El llanto y la desesperación de Julián la turbaban 
profundamente.

Incluso cuando ya no tuvo nada que negarle, rechazaba 
primero a Julián con auténtica indignación, para luego 
arrojarse en sus brazos. No había hipocresía en aquella 
conducta. Se creía condenada sin remisión y trataba de 
olvidar el infierno colmando a Julián de tiernas caricias. 
En una palabra, nada hubiera faltado a la felicidad de Ju-
lián, ni siquiera la ardiente sensibilidad de la mujer que 
acababa de gozar, si hubiera sabido aprovecharla. Cuan-
do Julián se marchó, no por eso cesaron los arrebatos 
que la agitaban a pesar suyo, ni su lucha con los remor-
dimientos.

Stendhal

Rojo y negro

El canto del gallo
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Christian Johann Heinrich Heine (Düsseldorf, 1797 - París, 1856) es uno de los 
máximos representantes del Romanticismo alemán.

En cuanto a su biografía, hay dudas sobre el año exacto de su nacimiento, ya 
que no hay ningún documento oficial al respecto. En algunos de sus textos, 
Heine se llama a sí mismo «el primer hombre del siglo», pues afirmaba haber 
nacido el 1 de enero de 1800. En otras fuentes, sin embargo, cita el año 1797 
como la fecha de su nacimiento.

Nacido en el seno de una familia burguesa y judía (su padre era comerciante 
de tejidos), asistió al liceo de Düsseldorf, donde recibió una instrucción inspi-
rada en los valores y los métodos de la Ilustración. En esos años comenzó a 
escribir sus primeros poemas y ya en 1814 abandonó el liceo para inscribirse 
en una escuela mercantil, donde –siguiendo la tradición familiar– había de 
recibir una formación comercial.

En 1815 y 1816 fue testigo por primera vez de la opresión que el gobierno 
ejercía en Frankfurt sobre el barrio judío. En 1816, pasó a formar parte de la 

empresa bancaria de su tío Salomón Heine, en Hamburgo, quien apadrinó a su sobrino y lo ayudó 
económicamente hasta su muerte.

Debido a su interés escaso por los asuntos comerciales y económicos, Salomón Heine decidió per-
mitir a su sobrino que continuase con sus estudios fuera de Hamburgo. Heine se instaló en Bonn, 
donde asistió a una conferencia del pensador August Wilhelm Schlegel –uno de los principales 
ideólogos del movimiento romántico alemán– sobre la historia de la lengua y la poesía alemanas. 
El pensamiento de Schlegel influyó notablemente en la trayectoria intelectual de Heine.

En 1835 publicó su ensayo La escuela romántica, en el que analiza los rasgos fundamentales de la 
cultura alemana. Ese mismo año, sin embargo, se prohibieron todas sus obras en Alemania y el 
autor fue condenado al exilio a causa de los versos satíricos que había incluido en su poemario 
Alemania, un cuento de invierno. A partir de este momento, Heine viviría en Francia, donde tampo-
co llegaría a sentirse plenamente integrado.

Tras su muerte (1856), aparecieron de manera póstuma sus Últimos poemas.

Obra

En su obra destaca, fundamentalmente, su producción poética. Sus poemas alternan el lirismo 
intimista, la melancolía típicamente romántica, el escepticismo ante la sociedad y las costumbres 
humanas, y la sátira de la realidad circundante.

La importancia de Heine reside en que no solo fue uno de los mayores poetas del Romanticismo 
alemán y europeo, sino que también fue capaz de superarlo, abandonando el recargado retori-
cismo de los poemas típicamente románticos y persiguiendo la desnudez verbal y la expresión 
íntima del sentimiento.

Para ello, llevó a cabo una auténtica renovación del léxico poético, dando cabida al registro colo-
quial y aportando una visión mucho más cotidiana a cada uno de sus poemas, en los que se pro-
fundiza en la emoción a partir de gestos y objetos dotados, con frecuencia, de significado y sentido 
simbólico. La musicalidad, asimismo, se convirtió en otro elemento fundamental en sus textos.

Entre sus principales libros destacan obras como Intermezzo lírico (1823), El mar del Norte (1825-
1826), Cuadros de viaje (1826-1830) y Romancero (1851).

La influencia de Heine contribuyó de manera decisiva a la evolución de la lírica europea. En el caso 
de la literatura española, los poetas posrománticos –Bécquer y Rosalía de Castro– llevaron a cabo 
una depuración del lenguaje poético inspirada en el modelo propuesto por Heine.

Heinrich Heine
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Si pienso en Alemania por la noche,
no puedo conciliar el sueño,
y de mis ojos, que no puedo ni cerrar,
brotan ardientes lágrimas.

¡Los años vienen y pasan!
Desde que no he visto a mi madre,
doce han transcurrido ya;
mi añoranza y mi anhelo se acrecientan.

Se acrecientan mi añoranza y mi anhelo.
La viejecita me ha embrujado,
siempre pienso en ella,
viejecita, ¡que Dios la proteja!

La viejecita me ama tanto,
y en las cartas que me ha escrito
veo cómo temblaba su mano,
cuán conmovido estaba su corazón de madre.

Siempre la tengo en el pensamiento.
Doce largos años han transcurrido,
doce largos años han pasado,
sin poderla estrechar entre mis brazos.

Alemania persistirá eternamente,
es un país profundamente sano;
con sus robles y sus tilos,
volveré a encontrarlo siempre.

No ansiaría tanto ir a Alemania,
si no estuviera allí mi madre;
la patria nunca perecerá,
mas la viejecita puede morirse.

Desde que abandoné el país,
tantos han bajado ahí al sepulcro,
a los que yo amé –si los recuento
se me desgarra el corazón–.

Y debo recontarlos –con el número
se va acrecentando mi dolor,
siento como si sus cadáveres se aplastaran
sobre mi pecho–. ¡Loado sea Dios! ¡Se retiran!

¡Loado sea Dios! Por mis venas penetra
la luz del día, clara y francesa;
llega mi mujer, bella como el alba,
y su sonrisa espanta las penas alemanas.

heinrich heine 
Nuevos poemas

Pensamientos nocturnos

El autor recuerda con melancolía su tierra natal y a su familia desde su exilio 
parisino, al que se vio condenado debido al tono polémico de sus poemas y 
sus artículos.

LITERATURA UNIVERSAL

833195 _ 0370-0403.indd   385 29/6/09   19:24:44



386 ◼ LENGUA Y LITERATURA 2.° BACHILLERATO ◼ © SANTILLANA EDUCACIÓN, S. L. ◼

LITERATURA UNIVERSAL

Vida

Honoré de Balzac (Tours, 1799 - París, 1850) es uno de los novelistas franceses 
más importantes del siglo xix y constituye uno de los máximos ejemplos de 
la corriente realista de la narrativa europea.

Hijo de un campesino, Balzac tuvo una infancia solitaria y difícil. En 1814 se 
instaló en París, donde comenzó unos estudios de Derecho que no llegaría a 
concluir. En 1825 puso en marcha diversas empresas editoriales con las que 
no solo no obtuvo el éxito esperado, sino que acabó endeudado.

Aún acuciado por las deudas, en 1829 acaba su primera novela, El último 
Chuan, y ya en 1831 obtiene sus primeros éxitos literarios con la publicación 
de La piel de zapa y, poco después, con Papá Goriot. A partir de este momen-
to, Balzac no tardará mucho en ser uno de los autores más prolíficos y mejor 
valorados de toda Francia.

En 1842 Balzac se inspira en la Divina comedia de Dante para dar título al con-
junto de sus novelas, que decide bautizar como La comedia humana. Se trata 

de un magno proyecto compuesto por ciento treinta y siete novelas, de las cuales cincuenta queda-
ron finalmente incompletas.

En 1832, Balzac conoció a la condesa polaca Eveline Hanska, con quien contrajo matrimonio en 
marzo de 1850, meses antes de la muerte del escritor.

Obra

Como novelista, Balzac concibió un ambicioso proyecto que decidió llamar La comedia humana. 
Este ciclo está formado por más de ochenta novelas en las que retrata con precisión la sociedad 
de su tiempo. Muchos de los personajes de cada una de esas novelas aparecen, sucesivamente, 
en otros títulos, de modo que el conjunto resulta cohesionado y, sobre todo, verosímil, como si  
de un microcosmos narrativo se tratase. En este sentido, Balzac se veía como algo más que un 
simple novelista, pues no le bastaba con contar historias, sino que perseguía crear un mundo pro-
pio que fuera tan real y creíble como la sociedad de su época.

Por este motivo, el ambiente es un elemento fundamental en sus novelas, ya que el marco narra-
tivo –el tiempo y el espacio– constituye el auténtico nexo entre todas las obras que componen 
el vasto fresco de La comedia humana. Por este escenario circulan miles de personajes que, en 
ocasiones, saltan de una novela a otra, pero no son realmente ellos quienes originan la unidad del 
conjunto, sino el denso tejido social y urbano al que pertenecen.

Entre sus múltiples habilidades como narrador, destaca el enorme talento de Balzac para profun-
dizar en la psicología de sus personajes, mediante la transcripción directa de sus pensamientos, 
así como gracias al uso de técnicas típicas de la narración realista, como el estilo indirecto libre.

En cuanto a su obsesión por la verosimilitud y la captación precisa de la realidad, Balzac desarrolló 
una gran habilidad para la descripción del detalle, de manera que en todas sus novelas se presta 
una enorme atención a los hechos minúsculos y cotidianos, a partir de los cuales se construye la 
verdad tanto del personaje como del ambiente en el que se encuentra.

En este sentido, en La comedia humana Balzac intenta conjugar su afán historicista (incluso socio-
lógico) con su voluntad estilística, de modo que las novelas que componen este ambicioso pro-
yecto resulten fieles espejos de la realidad que narran y, a su vez, presenten la calidad literaria que 
persigue y busca su autor. Ese afán realista fue uno de los aspectos más criticados por los estudio-
sos de su tiempo, que consideraban que Balzac abusaba de la documentación en sus novelas.

La comedia humana sigue siendo uno de los conjuntos narrativos más ambiciosos de todos los 
tiempos y su influencia ha pervivido en la novela desde el siglo xix hasta nuestros días.

Honoré de Balzac
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En Papá Goriot Balzac realiza un complejo retrato de la so-
ciedad de su tiempo. La historia gira en torno al personaje 
de Goriot, un ex comerciante que vive con escasos medios 
en una pensión burguesa. Ante el abandono de sus hijas, 
por las que se ha desvivido a lo largo de toda su vida, será 
cuidado solo por dos personajes: Bianchon y Rastignac. Es-
te último –un joven ambicioso que se debate entre la ética 
y su deseo de ascenso social– es uno de los personajes más 
importantes y redondos de la novela.

Pasaron muchos días durante los cuales Rastignac llevó 
la vida más disipada. Cenaba casi todos los días con la 
señora de Nuncingen, a la que acompañaba en socie-
dad. Volvía a las tres o a las cuatro de la mañana, se le-
vantaba a mediodía, se aseaba, iba a pasear con Delfina, 
cuando hacía buen tiempo, derrochando así su tiempo, 
sin darse cuenta de su precio y aspirando a todas las en-
señanzas, a todas las seducciones del lujo, con el ardor 
que experimentaba el impaciente cáliz de una palmera 
hembra por las fecundadoras partículas de su himeneo. 
Jugaba fuerte. Perdía o ganaba mucho y terminó por 
habituarse a la vida exorbitante de las personas jóvenes 
en París.

De sus primeras ganancias había enviado mil quinientos 
francos a su madre y a sus hermanas, acompañando su 
restitución de bellos presentes. Aunque hubiera avisado 
de su intención de dejar la casa Vauquer, estaba todavía 
allí en los últimos días del mes de enero, y no sabía có-
mo salir de allí. Los jóvenes están sometidos todos a una 
ley, en apariencia inexplicable, y que viene de su propia 
juventud y de la especie de furia con que se entregan 
al placer. Ricos o pobres, nunca tienen dinero para las 
cosas de primera necesidad, mientras lo encuentran 
siempre para sus caprichos. Pródigos con todo lo que 
se obtiene a crédito, son avaros de todo lo que hay que 
pagar en efectivo en el momento de la compra, y pa-
recen vengarse de lo que no tienen gastándose lo que 
podrán tener. Así, para decirlo más claramente, un estu-
diante tiene mucho más cuidado con su sombrero que 
con su traje. La enormidad de la ganancia hace que el 
sastre sea principalmente acreedor, mientras que lo mó-
dico de la suma hace del sombrerero uno de los seres 
más intratables entre aquellos con los que se ve forza-
do a parlamentar. Si el joven sentado en el balconcillo 
de un teatro ofrece a los prismáticos de la joven unos 
chalecos apabullantes, no es seguro que lleve calceti-
nes; el mercero es otro de los gorgojos de su bolsillo. 
Rastignac estaba ahora en esa situación. Siempre vacía 
para la señora Vauquer, siempre llena para las exigencias 
de la vanidad, su bolsa tenía reveses y triunfos lunáticos, 
en desacuerdo con los pagos más naturales. Antes de 
abandonar la pensión apestosa, innoble, donde se humi-

llaban periódicamente sus pretensiones, ¿no había que 
pagarle un mes a su patrona y comprar muebles para 
su apartamento de dandi? Eso era siempre lo imposi-
ble. Si para procurarse el dinero necesario para el juego, 
Rastignac sabía comprar en una joyería relojes y cade-
nas de oro pagadas muy caras con sus ganancias y que 
luego llevaba al monte de piedad, el sombrío y discreto 
amigo de la juventud, se hallaba sin inventiva, como sin 
audacia, cuando se trataba de pagar su alimentación, su 
alojamiento o de comprar los útiles necesarios para la 
explotación de su vida elegante. Una necesidad vulgar, 
unas deudas contraídas por las necesidades ya satisfe-
chas dejaban de inspirarle. Como la mayor parte de los 
que han conocido esta vida de azar, esperaba hasta el 
último momento para saldar cuentas, sagradas a los 
ojos de los burgueses, como hacía Mirabeau, que no pa-
gaba su pan más que cuando se le pasaba al cobro en 
la forma draconiana de letra de cambio. Por esta época, 
Rastignac había perdido su dinero y se había endeuda-
do. El estudiante comenzaba a comprender que le sería 
imposible continuar con aquella vida, sin tener recursos 
fijos. Pero, aun gimiendo con las punzantes acometidas 
de su precaria situación, se sentía incapaz de renunciar 
a los placeres excesivos de aquella vida, y quería pro-
seguirla a cualquier precio. Las casualidades sobre las 
que había asentado su fortuna se hacían quiméricas, y 
los obstáculos reales se hacían cada vez más grandes. 
Al ir iniciándose en los secretos domésticos de los se-
ñores de Nuncingen se dio cuenta de que, para hacer 
del amor un instrumento de fortuna, tenía uno que ha-
berse comido toda la vergüenza y renunciar a las nobles 
ideas que son la absolución de los pecados de juventud. 
Esta vida aparentemente espléndida, pero corroída por 
todas las tenias de los remordimientos, y cuyos fugitivos 
placeres eran costosamente expiados por persistentes 
angustias, la había desposado él, y se revolcaba en ella 
haciéndose, como el distraído de La Bruyère, un lecho 
con el fango de la cuneta, en el que hasta ahora solo se 
manchaba el traje.

honoré de Balzac

Papá Goriot

Las diversiones juveniles de Rastignac

LITERATURA UNIVERSAL

833195 _ 0370-0403.indd   387 29/6/09   19:24:44



388 ◼ LENGUA Y LITERATURA 2.° BACHILLERATO ◼ © SANTILLANA EDUCACIÓN, S. L. ◼

LITERATURA UNIVERSAL

Vida
Victor Hugo (Besançon, 1802 - París, 1885) fue uno de los principales repre-
sentantes del movimiento romántico francés.

Hijo de un general de Napoleón, Victor Hugo pasó parte de su infancia acom-
pañando a su padre en sus viajes por Italia y España. A pesar de haber sido 
educado por prestigiosos tutores e instructores privados, no obtuvo grandes 
resultados académicos, si bien mostró una temprana inclinación hacia el culti-
vo de la literatura. Con solo diecisiete años consiguió su primer premio gracias 
a un poema y fundó, junto con sus hermanos, un periódico literario.

A partir de 1820 comienza a publicar sus primeros libros de poemas y, tam-
bién en estos años, se interesa por la vida política, llegando a formar parte de 
la Asamblea constituyente francesa. Dos años más tarde contrajo matrimo-
nio con Adèle Foucher, con quien llegó a tener cinco hijos antes de que ella 
lo abandonara definitivamente en 1831.

En 1827 escribe Cromwell, un drama en cuyo prólogo se rebela contra las tres 
unidades del teatro clásico: la unidad de tiempo, la unidad de espacio y la 

unidad de acción. Este manifiesto supone toda una afirmación de las ideas de libertad artística 
propias del Romanticismo. Su siguiente gran estreno, Hernani (1830), significó la consagración de 
ese ideario romántico.

En la década de los treinta, Victor Hugo publica su primera gran novela, Nuestra Señora de París 
(1831), con la que cosecha un gran éxito como narrador. A partir de este momento, compagina 
tres facetas creativas: dramaturgo (El rey se divierte, Ruy Blas…), poeta (Las hojas de otoño, Las con-
templaciones…) y novelista (Los miserables, Los trabajadores del mar…).

En 1851, tuvo que exiliarse a la isla de Guernsey debido al golpe de Estado de Napoleón III.

En 1870, tras la proclamación de la III República, Victor Hugo regresó de su exilio y se instaló en 
París, donde moriría quince años más tarde.

Obra
La obra de Victor Hugo abarca muy diversos géneros: novela, teatro, poesía, discursos políticos y 
textos epistolares. Sin embargo, el género por el que más se le recuerda es, sin duda, el narrativo, 
ya que compuso dos de las novelas más importantes del Romanticismo europeo: Nuestra Señora 
de París y Los miserables.
•  Nuestra Señora de París. Escrita por Victor Hugo en 1831, se trata de una novela compuesta de 

once libros en la que se narra la historia de Esmeralda, una joven gitana, y Quasimodo, un joro-
bado que vive escondido en un campanario, en la Francia del siglo xv. La novela recoge gran 
parte de los tópicos de la literatura romántica, tales como el amor imposible, la presencia de 
antihéroes y personajes marginales, el final trágico y desgraciado, la evasión hacia épocas his-
tóricas remotas, los ambientes lúgubres y tenebrosos… Nuestra Señora de París obtuvo un gran 
éxito de crítica y público desde su primera edición y, desde entonces, ha sido adaptada en nu-
merosas ocasiones al cine y al teatro.

•  Los miserables. Publicada en 1862, esta novela de protagonista colectivo retrata la vida en la Fran-
cia de la primera mitad del siglo xix. La narración está construida en torno al antagonismo de dos 
personajes que, a su vez, poseen un claro valor simbólico: el héroe romántico Jean Valjean y el 
policía Javert. Jean Valjean es un delincuente convicto víctima de un destino aciago y de una so-
ciedad injusta; Javert, por su parte, es el policía que lo persigue y representa el orden establecido. 
Sin embargo, el maniqueísmo aparente del texto se hace cada vez más complejo, ya que ambos 
personajes se ven reflejados en su oponente y Javert sirve como punto de partida para un con-
flicto muy del gusto romántico: la ley humana frente a la ley natural.

Victor Hugo
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Jean Valjean era de una pobre 
familia de la Brie. No había apren-
dido a leer en su infancia; y cuan-
do fue hombre, tomó el oficio de 
podador en Faverolles. Su madre 
se llamaba Jeanne Matieu y su pa-
dre Jean Valjean o Vlajean, mote 
y contracción probablemente de 
«ahí está Jean1».

Jean Valjean tenía el carácter pen-
sativo, aunque no triste, propio de 
las almas afectuosas. Su naturale-
za estaba algo adormecida, era al-
go indiferente, en apariencia a lo 
menos. Perdió de muy corta edad 
a su padre y a su madre. Esta mu-
rió de una fiebre láctea mal cuida-
da. Su padre, podador como él, se 
había matado de una caída de un 
árbol. Jean Valjean se encontró sin 
más familia que una hermana de más edad que él, viuda 
y con siete hijos entre varones y hembras. Esta hermana 
había criado a Jean Valjean, y mientras vivió su marido 
tuvo en su casa a su hermano. El marido murió cuando 
el mayor de los siete hijos tenía ocho años y el menor 
uno. Jean Valjean acababa de cumplir veinticinco años. 
Reemplazó al padre, y mantuvo a su vez a su hermana 
que le había criado. Hizo esto sencillamente, como un 
deber, y aun con cierta rudeza.

Su juventud se gastaba, pues, en un trabajo duro y mal 
pagado. Nunca le habían conocido «novia» en el país. 
No había tenido tiempo para enamorarse.

Por la noche entraba cansado en su casa y comía su so-
pa sin decir una palabra. Mientras comía, su hermana, la 
tía Jeanne, tomaba con frecuencia de su escudilla lo me-
jor de la comida, el pedazo de carne, la lonja de tocino, 
el cogollo de la col, para dárselo a alguno de sus hijos. 
Él, sin dejar de comer, inclinado sobre la mesa, con la ca-
beza casi metida en la cena, con sus largos cabellos es-
parcidos alrededor de la escudilla, y ocultando sus ojos, 
parecía que nada observaba; y dejaba hacer. Había en 
Faverolles, no lejos de la choza de Valjean, al otro lado de 
la calle, una lechera llamada María Claudia; los hijos de 
Jeanne, casi siempre hambrientos, iban muchas veces a 
pedir prestada a María Claudia en nombre de su madre 
una pinta de leche, que bebían detrás de una enrama-
da o en cualquier rincón de la calle, arrancándose unos 
a otros el vaso, y con tanta precipitación que las niñas 
 pequeñas la derramaban en su delantal y en su cuello. 
Si la madre hubiera sabido este hurtillo, habría corregido 

severamente a los delincuentes. 
Pero Jean Valjean, brusco y gru-
ñón, pagaba, sin que Juana lo 
supiera, la pinta de leche a María 
Claudia, y los niños evitaban así el 
castigo.

Jean Valjean ganaba en la estación 
de la poda dieciocho sueldos dia-
rios y después se empleaba como 
segador, como peón de albañil, 
como mozo de bueyes y como jor-
nalero. Hacía todo lo que podía. Su 
hermana también trabajaba por su 
parte. Pero ¿qué habían de hacer 
con siete niños? Aquella familia era 
un triste grupo rodeado y estrecha-
do poco a poco por la miseria. Lle-
gó un invierno cruel; Jean no tuvo 
trabajo. La familia no tuvo pan. ¡Ni 
un bocado de pan y siete niños!

Un domingo por la noche Maubert Isabeau, panadero 
de la plaza de la Iglesia en Faverolles, se disponía a acos-
tarse cuando oyó un golpe violento en la puerta y en 
la vidriera de su tienda. Acudió, y llegó a tiempo de ver 
pasar un brazo al través del agujero hecho en la vidriera 
por un puñetazo. El brazo cogió un pan y se retiró. Isa-
beau salió apresuradamente; el ladrón huyó a todo co-
rrer, pero Isabeau corrió también y le detuvo. El ladrón 
había tirado el pan, pero tenía aún el brazo ensangren-
tado. Era Jean Valjean.

Esto pasó en 1795. Jean Valjean fue acusado ante los tri-
bunales de aquel tiempo como autor de un «robo con 
fractura, de noche y en casa habitada». Tenía en su ca-
sa un fusil del que se servía como el mejor tirador del 
mundo; era un poco aficionado a la caza furtiva y esto le 
perjudicó. […]

Jean Valjean fue declarado culpable. Las palabras del có-
digo eran terminantes. Hay en nuestra civilización mo-
mentos terribles, y son precisamente aquellos en que 
la ley penal pronuncia una condena. ¡Instante fúnebre 
aquel en que la sociedad se aleja y consuma el irrepara-
ble abandono de un ser pensador! Jean Valjean fue con-
denado a cinco años de presidio.

victor huGo

Los miserables (Adaptación)

1 ahí está Jean: en francés, voilà Jean.

Jean Valjean
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Edgar Allan Poe (Boston, 1809 - Baltimore, 1849) es un escritor romántico es-
tadounidense al que se considera tradicionalmente como el padre del relato 
corto contemporáneo, así como de los cuentos de terror psicológico y de la 
llamada novela gótica.

Huérfano de padre y madre cuando solo tenía dos años de edad, Poe fue 
adoptado por una familia acomodada con la que se trasladó a Inglaterra en 
1815. Allí permaneció hasta 1820, año en el que regresó a Estados Unidos con 
la intención de estudiar en la Universidad de Virginia. Sin embargo, su mala 
conducta y su afición al alcohol hicieron que fuera expulsado y le impidieron 
acabar sus estudios.

Tras distanciarse de su familia adoptiva a causa de su vida desordenada, decidió 
alistarse en el ejército en 1827. En 1831 ingresó en la academia militar de West 
Point, de donde también fue expulsado a causa de su comportamiento rebelde.

A partir de este momento se dedicó al periodismo, actividad profesional que alternó con la publi-
cación en prensa de sus célebres relatos, entre los que se cuentan narraciones tan conocidas co-
mo La caída de la casa Usher, El pozo y el péndulo o La máscara de la muerte roja.

Estos textos no fueron publicados de manera conjunta hasta 1840 y 1845, fechas en las que se 
editaron los dos volúmenes de sus Narraciones extraordinarias. También fue en estos años cuando 
vio la luz el poema más conocido de Poe, El cuervo.

En cuanto a su vida sentimental, contrajo matrimonio con su joven prima Virginia en 1836. La 
muerte de Virginia en 1847 afectó enormemente al poeta, hecho que se sumó a su dependencia 
jamás vencida del alcohol y el láudano. Solo dos años después del fallecimiento de su esposa, y 
tras un ataque agudo de delírium trémens, Poe moría en Baltimore a la edad de cuarenta años.

Obra

Poe ha pasado a la historia de la literatura universal, fundamentalmente, por sus relatos breves. Po-
see, no obstante, especial importancia su poema El cuervo, donde recoge muchos de los motivos 
que acabarán convirtiéndose en recursos tópicos de la literatura de terror. Además, las imágenes y 
el lenguaje del poema anteceden algunos de los rasgos de la futura poesía simbolista de principios 
del siglo xx.

En cuanto a sus relatos, Poe creó una nueva forma de narración que suponía toda una revolución 
en este género. Sus cuentos están llenos de símbolos y elementos metafóricos cuyo significado 
solo se desvela gracias a la intervención activa del lector, que debe colaborar con el narrador a la 
hora de interpretar cada uno de los hechos y situaciones que se presentan.

El autor dosifica la información demostrando un dominio perfecto del ritmo y selecciona con ha-
bilidad el punto de vista de cada uno de sus cuentos, de manera que la perspectiva elegida sea la 
más eficaz para inquietar y desasosegar al lector. Este es el caso de relatos como El corazón delator, 
donde la hipotética locura del narrador-protagonista constituye un rasgo fundamental para in-
quietar a los lectores a lo largo de cada una de las líneas del texto.

El terror de sus relatos no nace, por tanto, de la descripción burda y simplista de situaciones maca-
bras, sino de la plasmación de una atmósfera asfixiante y de su enorme capacidad para provocar 
situaciones de terror claramente psicológico. En todos sus cuentos destaca la economía de medios 
y recursos empleados para componer esa atmósfera fantasmal en la que tienen lugar los hechos.

Entre sus mejores narraciones se encuentran títulos como El pozo y el péndulo, El barril de amonti-
llado, La máscara de la muerte roja o El corazón delator.

Edgar Allan Poe

833195 _ 0370-0403.indd   390 29/6/09   19:24:45



391◼ LENGUA Y LITERATURA 2.° BACHILLERATO ◼ © SANTILLANA EDUCACIÓN, S. L. ◼

LI
TE

RA
TU

RA
 U

N
IV

ER
SA

L

¡Es cierto! He sido y soy terriblemente nervioso, ¿pero 
por qué van a decir que estoy loco? La enfermedad me 
ha aguzado los sentidos, no los ha destruido ni embota-
do. El oído era, de todos ellos, el más agudo. Oía todas 
las cosas del cielo y de la tierra. Oía muchas cosas del 
infierno. ¿Cómo puede ser entonces que esté loco? ¡Es-
cuchen y observen con qué calma y con qué sano juicio 
puedo contarles toda la historia!

Me resulta imposible decir cómo se me ocurrió la idea 
por primera vez, pero, una vez concebida, me obsesionó 
de día y de noche. No había ningún motivo, tampoco 
pasión. Yo amaba al viejo. Nunca me había hecho daño, 
jamás me había insultado. Tampoco quería quedarme 
con su dinero. ¡Creo que fue su ojo! ¡Sí, eso fue! Uno de 
sus ojos parecía el ojo de un buitre: un ojo azul pálido 
cubierto por una membrana. Cada vez que me miraba, 
se me helaba la sangre. Entonces, gradualmente, muy 
gradualmente, decidí quitarle la vida al viejo para librar-
me de ese ojo para siempre.

Esa es la cuestión. Ustedes me creen loco pero los locos 
no razonan. ¡Deberían haberme visto! Deberían haber 
visto con qué astucia procedí, con qué cuidado, con qué 
perspicacia y con qué disimulo puse manos a la obra. 
Nunca fui tan amable con el viejo como la semana ante-
rior al asesinato. Y todas las noches, alrededor de las doce, 
giraba el picaporte de su puerta y la abría ¡tan suavemen-
te! Y cuando la abertura era suficiente como para pasar la 
cabeza, introducía un farol tapado, completamente tapa-
do para que ninguna luz se filtrase dentro de la pieza, y 
entonces metía la cabeza. […]

La octava noche fui aún más cuidadoso al abrir la puer-
ta. Las agujas del reloj se movían mucho más rápido que 
mis manos. Nunca antes de esa noche había advertido 
el poder de mi fuerza, de mi sagacidad. Apenas podía 
reprimir la emoción de mi triunfo. Pensar que allí estaba yo, 
abriendo la puerta poco a poco y que él ni siquiera ima-
ginaba mis actos o mis pensamientos secretos. […]

Después de esperar un largo rato, con mucha paciencia, 
sin haberlo oído recostarse, resolví abrir una hendija pe-
queña, muy pequeña en el farol. Entonces la destapé 
–¡no pueden imaginarse ustedes con cuánta cautela!–, 
hasta que, por fin, un único y débil rayo de luz, delgado 
como la tela de una araña, salió de la hendija y cayó so-
bre el ojo de buitre.

Estaba abierto –bien, bien abierto– y la furia me invadió 
al verlo. Pude distinguirlo perfectamente: todo de un 
azul pálido con un velo odioso por encima que me hela-
ba hasta la médula de los huesos. […]

¿Acaso no les he dicho que lo que ustedes llaman locu-
ra es solamente una hipersensibilidad de los sentidos? 

En ese momento llegó a mis oídos un sonido impercep-
tible, débil y rápido, como el que produce un reloj en-
vuelto en algodón. Yo conocía demasiado bien ese so-
nido: era el latido del corazón del viejo. Aumentó mi 
furia, de la misma manera que el redoble de un tambor 
aumenta el valor de un soldado.

Pero aún me contuve y permanecí inmóvil. Apenas res-
piraba. Sostuve el farol sin moverme. Traté por todos los 
medios de mantener el rayo firme sobre el ojo, mientras 
el latido endemoniado del corazón aumentaba. Se volvió 
cada vez más rápido y más fuerte, ¡más fuerte! ¡El terror del 
viejo debió de haber sido extremo! El latido de su corazón 
se hacía más fuerte a cada instante. ¿Se dan cuenta? Les 
dije que era nervioso, y lo soy. Y en ese momento, en las 
horas muertas de la noche, en medio de un terrible silen-
cio en la vieja casa, un sonido tan extraño como ese ge-
neraba en mí un terror incontrolable. Aun así me contuve 
durante unos minutos más y permanecí inmóvil. Pero el 
latido se volvía cada vez más fuerte, ¡más fuerte! Creí que 
el corazón iba a estallar. Y entonces me invadió una nueva 
ansiedad: algún vecino podría oír el sonido. ¡La hora del 
viejo había llegado! Profiriendo un alarido, abrí completa-
mente el farol y salté adentro del cuarto. Él gritó una vez, 
solo una. En un instante lo arrastré por el piso y lo aplasté 
con la pesada cama. Entonces sonreí con satisfacción por-
que el hecho estaba casi consumado. Pero durante varios 
minutos el corazón siguió latiendo con un sonido sordo 
y ahogado. Esto, sin embargo, no me molestó; no podían 
oírlo del otro lado de la pared. Por fin, cesó. El viejo ha-
bía muerto. Corrí la cama y examiné el cadáver. Sí, estaba 
tieso, duro como una piedra. Coloqué la mano sobre su 
corazón y la dejé allí unos minutos. No había pulsaciones. 
El viejo estaba muerto. Su ojo no me atormentaría más.

Si todavía me creen loco, no seguirán creyéndolo cuan-
do les describa las sabias precauciones que tomé para 
ocultar el cadáver. La noche declinaba, así que tuve que 
trabajar rápidamente, en silencio. Primero descuarticé el 
cuerpo: le corté la cabeza, los brazos y las piernas.

Luego levanté tres listones del piso de la habitación y 
deposité todo entre los maderos. Volví a colocar las ta-
blas con tanta habilidad e inteligencia que ningún ojo 
humano, ni siquiera el suyo, hubiera podido advertir 
algo fuera de lugar. No había nada que lavar. Ninguna 
mancha, ninguna gota de sangre. Había sido muy pre-
cavido para evitarlas y había recogido todo con una pa-
langana. ¡Ja, ja!

Cuando terminé todas estas tareas eran las cuatro y to-
davía estaba tan oscuro como si fuera medianoche.

edGar allan Poe

«El corazón delator»

La noche del crimen
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Charles Dickens (Portsmouth, 1812 - Gadshill Place, 1870) fue uno de los no-
velistas ingleses más célebres del siglo xix. En su obra retrató con acierto los 
rasgos más notables de la Inglaterra victoriana, conjugando elementos cómi-
cos y dramáticos para esbozar una crítica aguda y sutil de la sociedad.

Dickens disfrutó de una infancia tranquila y feliz que, sin embargo, pronto se 
vio truncada por la fatalidad. A los doce años su vida sufrió un giro inesperado. 
Su padre fue encarcelado por deudas y Charles tuvo que empezar a trabajar 
en una fábrica, donde cumplía con jornadas de hasta diez horas diarias. Con 
el dinero que ganaba, debía pagar por su hospedaje y ayudar a su familia. Esta 
etapa de su vida marcó profundamente al futuro escritor, que después la plas-
maría en novelas como David Copperfield, considerada por la crítica como su 
obra más autobiográfica.

En 1827 Dickens se colocó en un despacho de abogados, profesión que pron-
to sustituiría por el periodismo, donde se sentía mucho más cómodo. En 1832 
comenzó a trabajar como reportero en la Cámara de los Comunes y se publican 

sus primeros artículos. En esa época, además, escribe sus primeras novelas por entregas, como Los 
papeles póstumos del Club Pickwick, con la que se inicia su fama como autor.

En 1836 contrajo matrimonio con Catherine Thompson Hogarth, con quien tuvo diez hijos, y se 
estableció en Bloomsbury.

A partir de este momento, Dickens sigue aumentando su prestigio como narrador gracias a la pu-
blicación de su novela Oliver Twist (1838). En 1842 viaja a Estados Unidos, donde tomó nuevas ideas 
para sus novelas y relatos.

Considerado el gran novelista social en lengua inglesa de su tiempo, continuó con su exitosa tra-
yectoria literaria hasta su muerte en 1870.

Obra

Dickens gozó de gran éxito tanto en vida como después de su muerte, ya que sus obras siguen 
siendo leídas por público de todas las edades, lugar y condición. Además, durante el siglo xx, mu-
chas de ellas han sido llevadas con éxito al cine en diferentes versiones y adaptaciones.

La obra narrativa de Dickens se caracteriza por su facilidad para combinar elementos trágicos y 
cómicos dentro de una misma novela. El humor –sutil e ingenioso– le permite al autor suavizar 
la dureza de los cuadros costumbristas que nos presenta, además de constituir en sí mismo un 
eficaz instrumento de crítica social.

Asimismo, los pasajes dramáticos están especialmente cuidados para evitar tanto la sensiblería 
como la frialdad expositiva. Se busca emocionar al lector y conseguir su total empatía con los 
hechos narrados. Esto resulta especialmente evidente en alguna de sus novelas de mayor éxito, 
como Oliver Twist, donde los personajes infantiles juegan ese doble papel: arrancar la sonrisa del 
lector con sus actos pícaros y emocionarle en las escenas trágicas con su desarmante ternura.

Además, Dickens poseía una gran habilidad para construir personajes redondos, es decir, indivi-
duos de personalidad compleja que se convierten en prototipos para la literatura posterior. En 
este grupo se pueden incluir figuras tan célebres como su Mr. Scrooge de Cuento de Navidad o el 
viejo avaro Fagin de Oliver Twist.

Muchas de las novelas de Dickens fueron publicadas por entregas, de ahí que cada capítulo persiga 
crear y mantener la intriga y el suspense para incentivar la curiosidad y el interés del lector. En-
tre sus títulos más célebres destacan novelas como Tiempos difíciles, Historia de dos ciudades, David 
Cop perfield, Grandes esperanzas o la ya anteriormente mencionada Oliver Twist.

Charles Dickens
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En Oliver Twist, Charles Dickens narra las desventuras de 
un huérfano que, tras su salida del hospicio, es acogido en 
una banda de pequeños delincuentes juveniles, adiestrados 
y manipulados por un anciano avaro llamado Fagin.

Iba muy avanzada la mañana cuando se despertó Oliver 
de su profundo y prolongado sueño. En la habitación 
no se encontraba más que el viejo judío hirviendo un 
poco de café en una cacerola para el desayuno y silban-
do suavemente mientras lo removía, gira que gira, con 
una cuchara de hierro. De vez en vez se detenía a escu-
char si llegaba algún ruido de abajo, y, tras convencer-
se de lo contrario, continuaba silbando y removiendo 
como antes.

Aun cuando Oliver se había despabilado de su sueño, no 
estaba totalmente despierto. Existe un estado de sopor, 
entre el sueño y la vigilia, en el que se sueña más en cin-
co minutos con los ojos entreabiertos, semiinconsciente 
de todo cuanto pasa en derredor, que en cinco noches 
con los ojos herméticamente cerrados y los sentidos en-
vueltos en una absoluta inconsciencia. En esos momen-
tos comprende el ser mortal algo de cuanto elabora su 
espíritu, lo suficiente para formarse una vaga idea de sus 
poderosas facultades y de cómo se desliza de la tierra, 
despreciando el tiempo y el espacio, una vez liberado 
de la carga de su ser corpóreo.

Oliver se hallaba precisamente en ese estado. Con los 
ojos entornados vio al judío, oyó su leve silbar y distin-
guió el ruido de la cuchara arañando los costados de la 
cacerola. Y, sin embargo, esos mismísimos sentidos ha-
llábanse mentalmente empeñados, al mismo tiempo, 
en una incesante actividad con respecto a casi todos 
aquellos personajes que hasta entonces conociera.

Una vez hecho el café, retiró el judío la cacerola de la 
repisa interior. Permaneció luego en actitud indecisa 
durante unos minutos, como si no supiese de qué ocu-
parse, y, volviendo la cara, miró a Oliver y le llamó por 
su nombre. Este no contestó, ya que, al parecer, estaba 
dormido.

Después de haberse convencido de ello, el judío se di-
rigió despacio hacia la puerta y la cerró. Extrajo luego, 
según creyó ver Oliver, de una trampa del suelo, una ca-
jita, que colocó con cuidado sobre la mesa. Centellearon 
sus ojos al levantar la tapa y mirar su interior. Acercando 
una silla vieja a la mesa, se sentó, y de la arqueta sacó un 
magnífico reloj de oro, reluciente de piedras preciosas.

–¡Ajá! –exclamó el judío, encogiendo los hombros y con-
trayendo sus facciones con una horrible mueca–. ¡Chi-
cos listos! ¡Chicos listos! ¡Fieles hasta lo último! Jamás le 
dijeron al párroco dónde vivían. ¡Ni delataron nunca al 

viejo Fagin! Y ¿por qué habían de hacerlo? Con eso no 
habrían aflojado el nudo corredizo, ni hubiesen conser-
vado la tarima puesta un minuto más. ¡No, no, no! ¡Son 
buenos chicos! ¡Buenos chicos!

Tras murmurar estas y otras reflexiones de índole pare-
cida, el judío depositó una vez más el reloj en lugar se-
guro. Sacó luego, por lo menos, otra media docena de la 
caja, y los contempló con idéntico gozo; así como varios 
anillos, broches, pulseras y otras alhajas, de materiales 
tan magníficos y suntuosos que Oliver desconocía hasta 
sus nombres. […]

[…] Sus brillantes ojos negros, que miraban estúpida-
mente al vacío, se posaron sobre el rostro de Oliver. Te-
nía el muchacho sus ojos inmóviles en su muda curio-
sidad, y, a pesar de que fue solo un instante –el menor 
espacio de tiempo imaginable–, fue lo suficiente para 
demostrarle al viejo que había sido visto. Cerró la tapa 
de la caja de un golpe, y, cogiendo el cuchillo del pan 
que estaba sobre la mesa, se levantó furioso. Tanto tem-
blaba que Oliver, aun en medio de su espanto, pudo ver 
que el cuchillo se estremecía en el aire.

–¿Qué es eso? –exclamó el judío–. ¿Por qué me vigilas? 
¿Por qué estás despierto? ¿Qué es lo que has visto? ¡Ha-
bla, muchacho! ¡Pronto! ¡Pronto, si no quieres perder  
la vida!

–No podía dormir más, señor –respondió Oliver humil-
demente–. ¡Siento mucho haberle interrumpido, señor!

–¿No estarías despierto hace una hora? –dijo el judío, 
mirándole con ira.

–No…, no, en verdad.

–¿Estás seguro? –gritó el judío, más feroz que antes su 
mirada y en actitud amenazadora.

–Os doy mi palabra de que no, señor –contestó Oliver 
con firmeza –. De verdad que no, señor.

–¡Bueno, bueno, hijo! –murmuró el judío volviendo sú-
bitamente a su pasada actitud y jugando un poco con 
el cuchillo antes de dejarlo, para hacer creer que lo ha-
bía cogido por pura distracción–. Ya lo sé, querido. Solo 
quería asustarte. Eres un valiente. ¡Ja, ja, ja! ¡Eres un va-
liente, Oliver!

charleS dickenS

Oliver Twist

El secreto de Fagin
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Gustave Flaubert (Ruán, 1821 - Croisset, 1880) es uno de los escritores más 
importantes del siglo xix. Su obra Madame Bovary constituye una de las cum-
bres del Realismo decimonónico y es uno de los antecedentes más notables 
del Naturalismo que, poco después, abanderará el novelista Émile Zola.

Hijo de un médico, Flaubert cursó sus estudios elementales en Ruán, su ciu-
dad natal. Siendo aún un adolescente, se enamoró de la también joven Elisa 
Schlesinger, que dejó una honda impronta en la biografía emocional del fu-
turo escritor.

En 1840 Flaubert se trasladó a París con la intención de matricularse en la 
Universidad de Derecho, carrera que no llegó a concluir debido a sus conti-
nuos problemas de salud. A su regreso de París, decidió dedicarse por com-
pleto a la literatura y se instaló con su madre en la casa de campo que tenía 
su familia en la pequeña villa de Croisset.

Entre 1846 y 1855 vivió una compleja relación amorosa con la escritora Louise 
Colet, con quien nunca llegó a casarse. También durante estos años realizó numerosos viajes, 
 entre los que destaca su recorrido por tierras orientales, que lo dejó fuertemente impresionado. A 
su regreso, volvió a instalarse en Croisset y comenzó la composición de su obra magna, Madame 
Bovary, publicada por primera vez en 1857. Tras su aparición, las autoridades iniciaron acciones 
 legales contra la editorial y el autor, a quien acusaban de haber atentado contra la moralidad. Fi-
nalmente, Flaubert fue declarado inocente.

La salud de Flaubert empeora rápidamente a partir de 1870 y muy especialmente tras la muerte 
de su madre en 1872. En 1880 fallece, a la edad de cincuenta y ocho años, a causa de una hemo-
rragia cerebral.

Obra

Flaubert fue, junto con Balzac, el máximo representante del Realismo francés. Cronológicamente, 
vivió en la misma época que el poeta Charles Baudelaire y, como él, su obra literaria también su-
puso una enorme transgresión de la estrecha moral de su tiempo. Ambos, por motivos diferentes 
y en dos géneros distintos, contribuyeron a la renovación de las formas literarias en la segunda 
mitad del siglo xix.

Dentro de la obra de Flaubert destacan especialmente dos novelas que son, a su vez, dos hitos de 
la narrativa europea decimonónica: Madame Bovary y La educación sentimental. En ambas, Flaubert 
lleva a cabo un firme y vibrante retrato de la sociedad y la mentalidad de su tiempo, ahondando 
en la psicología de los personajes y construyendo tipos y situaciones universales que influirán en 
la literatura posterior.

En Madame Bovary, Flaubert sentó las bases de uno de los temas y argumentos más reiterados en 
la novela realista y naturalista: la insatisfacción femenina. En este caso, se nos cuenta la historia de 
Emma, una joven mujer casada con un médico, Charles Bovary, al que no ama y que representa su 
única opción de escapar del pequeño pueblo en el que vive. Ya casada con él, conoce a sus dos 
grandes amores, dos hombres a los que idealiza a pesar de su mezquindad: León, un joven que 
recuerda en su torpeza y simplicidad al Julián Sorel de Rojo y negro; y Rodolfo, un experimentado y 
vil donjuán que acabará seduciéndola. La protagonista, atrapada entre la mediocridad de su vida 
conyugal y la de sus amantes, acaba suicidándose.

Madame Bovary es el antecedente de algunas de las mejores novelas europeas del siglo xix, como 
La Regenta, de Clarín, en España; Ana Karenina, de Tolstoi, en el caso de Rusia; o Effie Briest, de Theo-
dor Fontane, en la literatura alemana.

Gustave Flaubert
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Emma está casada con el médico Charles Bovary y es ma-
dre de una niña. Lleva una vida apacible en Yonville, una 
pequeña villa francesa, pero se siente infeliz y desdichada. 
Allí conoce al joven León, de quien se enamora.

Cuando León salía desesperado de casa de Emma, no 
sabía que esta se levantaba detrás de él para verle en 
la calle. Le seguía los pasos, trataba de leerle en la cara; 
inventó toda una historia con el fin de hallar un pretexto 
para ver su habitación. Consideraba que la mujer del bo-
ticario tenía una gran suerte por dormir bajo el mismo 
techo; y sus pensamientos se abatían continuamente 
sobre aquella casa, como las palomas del Lion d’or que 
iban a meter en los canalones sus patas rosadas y sus 
alas blancas. Pero cuanto más cuenta se daba de su 
amor, más lo reprimía, para que no se notara y para dis-
minuirlo. Habría querido que León lo percibiera; e ima-
ginaba casualidades, catástrofes que lo facilitaran. Sin 
duda, lo que la retenía era la pereza o el miedo, también 
el pudor. Pensaba que le había rechazado demasiado 
lejos, que ya no era tiempo, que todo estaba perdido. 
Después el orgullo, la satisfacción de decirse: «Soy vir-
tuosa», y de mirarse en el espejo adoptando unas pos-
turas resignadas la consolaba un poco del sacrificio que 
acababa de hacer.

Entonces, los apetitos de la carne, las codicias de dinero 
y las melancolías de la pasión, todo se confundió en un 
mismo sufrimiento; y en vez de desviar su pensamiento, 
más se agarraba a él, excitándose en el dolor y buscan-
do en todo las ocasiones de sufrirlo. Se irritaba por un 
plato mal servido o por una puerta mal cerrada, se la-
mentaba del terciopelo que no tenía, de la felicidad que 
le faltaba, de sus sueños demasiado elevados, de su casa 
demasiado estrecha.

Lo que la exasperaba era que Carlos no parecía ni sos-
pechar su suplicio. La convicción que tenía el marido de 
hacerla feliz le parecía un insulto imbécil, y su seguridad 
de esto, ingratitud. ¿Por quién era ella honrada? ¿No era 
él el obstáculo a toda felicidad, la causa de toda miseria 
y como la puntiaguda hebilla de aquella compleja co-
rrea que la ataba por todas partes?

Y concentró en él solo el odio numeroso que resultaba 
de sus hastíos, y todo esfuerzo por amortiguarlo no ha-
cía sino exacerbarlo; pues este empeño inútil se suma-
ba a otros motivos de desesperación y contribuía más 
aún al alejamiento. Hasta su dulzura misma le infundía 
rebeliones. La mediocridad doméstica la impulsaba a 
fantasías lujosas, el cariño matrimonial a deseos adúl-
teros. Hubiera querido que Carlos le pegara, para po-
der odiarle con más justicia, vengarse de él. A veces se 
asombraba de las atroces conjeturas que le venían al 
pensamiento; ¿y había de seguir sonriendo, oír cómo le 
repetían que era feliz, hacer como que lo era, hacer creer 
que lo era?

Pero esta hipocresía le repugnaba a veces. Tentaciones 
le daban de fugarse con León, de irse con él a alguna 
parte, muy lejos, para intentar un destino nuevo; pero 
enseguida se abría en su alma un abismo vago, lleno de 
oscuridad. «Además –pensaba–, León ya no me ama; 
¿qué va a ser de mí? ¿Qué ayuda esperar, qué consuelo, 
qué alivio?»

Y se quedaba destrozada, jadeante, inerte, sollozando 
sordamente y bañada en lágrimas.

–¿Por qué no se lo dice al señor? –le preguntaba la cria-
da, cuando entraba durante estas crisis.

–Son nervios –contestaba Emma–; no le digas nada, le 
darías pena.

–¡Sí, sí! –insistía Felicidad–, usted es como la Guérina, la 
hija del tío Guérin, el pescador de Mollet, que la conocí 
en Dieppe antes de venir a esta casa. Estaba tan triste, 
tan triste, que al verla de pie en la puerta de su casa, 
parecía un paño de entierro tendido allí. Resulta que su 
mal era así como una niebla que tenía en la cabeza, y 
los médicos no podían hacer nada, ni el cura tampo-
co. Cuando le daba muy fuerte, se iba sola a la orilla del 
mar, y cuando el teniente de la aduana iba a hacer la 
ronda, a veces la encontraba acostada boca abajo y llo-
rando sobre las piedras. Dicen que después de casarse 
se le pasó.

–Pero a mí –replicaba Emma– es después de casarme 
cuando me ha dado.

GuStave flauBert

Madame Bovary

La soledad de Emma
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Fiodor Mijáilovich Dostoyevski (Moscú, 1821 - San Petersburgo, 1881) es uno 
de los novelistas rusos más importantes del siglo xix. Su obra, encuadrada 
dentro del Realismo europeo, se caracteriza por su agudo análisis de la psico-
logía humana y su acertado retrato de la sociedad rusa de su tiempo.

La infancia de Dostoyevski estuvo marcada por la difícil relación que man-
tuvo con su padre, un hombre de carácter fuertemente despótico y depen-
diente del alcohol. A los diecisiete años ingresó en una escuela militar en San 
Petersburgo.

Al acabar sus estudios superiores comenzó a dedicarse a la literatura y al poco 
tiempo publicó su primera novela, Pobres gentes (1846), con la que no cose-
chó el éxito que habría deseado. Durante estos años comenzó a relacionarse 
con un grupo de jóvenes escritores con los que se reunía periódicamente pa-
ra poner en común sus ideas artísticas y políticas, prestando especial atención 
a las novedades que llegaban desde Francia. En 1849, el grupo fue delatado 
por uno de sus miembros y Dostoyevski fue arrestado y condenado a muerte. 

Justo cuando iba a ser fusilado obtuvo una conmutación de su pena, de modo que se vio obligado 
a partir a Siberia, donde habría de prestar cuatro años de trabajos forzosos. Estos durísimos años 
dejaron una honda huella en el autor, quien los reflejó más tarde en su obra Apuntes de la casa de 
los muertos.

Recobró su libertad en 1854, año en el que se alistó de nuevo en el ejército y fue enviado a Mon-
golia. Tres años más tarde contrajo matrimonio con Maria Dmítrivna Isáyeva, y en 1859 ambos 
regresaron a San Petersburgo, donde Dostoyevski se volcó de lleno en su quehacer literario.

En 1864 su esposa murió a causa de la tuberculosis. Dostoyevski, acuciado por las deudas, consi-
guió un préstamo de un editor a cambio de los derechos de una nueva novela. Esta narración será 
su primer gran título, El jugador (1866), con la que empieza a afianzar su prestigio narrativo. Gracias 
a El jugador conoce a su segunda mujer, la mecanógrafa Anna Grigórievna, a quien dicta íntegro 
el contenido de la obra.

A partir de este momento, Dostoyevski se consagró a la escritura de sus novelas más célebres y 
reconocidas: Crimen y castigo, El idiota, Los hermanos Karamazov, Los endemoniados.

El narrador ruso falleció el 9 de febrero de 1881 en San Petersburgo.

Obra

Las novelas de Dostoyevski constituyen una compleja exploración de la psicología y el pensamiento 
del ser humano. En ellas se retrata la sociedad de la Rusia de su tiempo y, a su vez, se profundiza en 
los comportamientos de los protagonistas y se indaga en el porqué de cada una de sus reacciones.

Entre sus novelas, dos son las que mayor influencia han tenido en la literatura posterior: Los her-
manos Karamazov y Crimen y castigo.

En ambas se estudia el carácter y la psicología de los protagonistas, ahondando en temas como 
la locura, el idealismo, la miseria o la posibilidad del ser humano para decidir su propio destino y 
oponerse a la influencia determinista del medio.

En las obras de Dostoyevski se conjuga el dilema moral con la crudeza de las acciones que se na-
rran, tal y como sucede en Crimen y castigo, donde el episodio del crimen que da título a la obra 
constituye una de las cimas de la literatura de todos los tiempos, por su capacidad para fundir la 
truculencia del suceso con las dudas y la vacilación del personaje protagonista, incapaz de impo-
ner su ética a sus necesidades materiales.

Fiodor M. Dostoyevski
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Raskolnikov, el protagonista de Crimen y castigo, planea 
robar y asesinar a su vecina Alena Ivanovna, una anciana 
prestamista sin escrúpulos.

De la misma manera que en su precedente visita, Ras-
kolnikov vio que la puerta se entreabría poco a poco, 
y que por la estrecha abertura se fijaban en él dos ojos 
brillantes con expresión de desconfianza. Su sangre fría 
le abandonó en aquel instante y cometió una falta que 
estuvo a punto de estropearlo todo.

Temiendo que Alena Ivanovna tuviera miedo por en-
contrarse sola con un visitante cuyo aspecto debía de 
ser poco tranquilizador, sujetó la puerta y tiró de ella 
hacia sí para que la vieja no pudiera cerrarla. La usurera 
no lo intentó, pero no soltó el tirador de la cerradura, 
aunque le faltó poco para caer cuando Raskolnikov tiró 
de la puerta hacia él. Como la vieja continuase en pie 
en el umbral y se obstinara en no dejarle libre el paso, 
avanzó resueltamente hacia ella. Asustada, la vieja dio 
un paso hacia atrás y quiso hablar, pero no pudo pro-
nunciar ni una palabra, y miró al joven abriendo desme-
suradamente los ojos.

–Buenos días, Alena Ivanovna –comenzó con el tono 
más tranquilo que pudo afectar, pues en vano trataba 
de parecer despreocupado, y su voz era entrecortada y 
temblona–. Le traigo… una cosa…, pero entremos… 
para que forme juicio acerca de ella, hay que verla a  
la luz…

Y sin esperar a que le invitaran, entró en el aposento. La 
vieja se le acercó apresuradamente; su lengua se sintió 
desembarazada:

–¡Señor…! Pero ¿qué desea usted? ¿Quién es usted? 
¿Qué desea?

–¡Vaya, Alena Ivanovna…! Ya me conoce usted… Soy 
Raskolnikov… Tome, le traigo el objeto de que le hablé 
el otro día…

Y le alargó el paquete. […]

–¿Qué es lo que me trae aquí? –preguntó la vieja.

–Una buena pieza…; una pitillera… de plata…, véala.

–Espere, ¡cualquiera diría que esto es de plata…! ¡Vaya si 
viene bien atada!

Mientras que Alena Ivanovna se esforzaba en deshacer 
el paquete habíase acercado a la luz (todas las ventanas 
estaban cerradas a pesar del calor asfixiante); en aque-
lla posición le daba la espalda a Raskolnikov, y durante 
unos segundos se desentendió por completo del joven. 
Este se desabrochó el paletó1 y descolgó el hacha del 
nudo corredizo, pero sin sacarla todavía completamente, 

limitándose a sujetarla con la mano derecha por debajo 
de la ropa.

Una flojedad terrible invadía sus miembros, sintiendo 
que por momentos se le entorpecían más. Temía que 
sus dedos dejaran escapar el hacha… De pronto sintió 
que su cabeza empezaba a darle vueltas.

–Pero ¿qué ha metido usted aquí dentro? –exclamó en-
colerizada Alena Ivanovna. E hizo un movimiento hacia 
Raskolnikov.

No había un instante que perder. Sacó el hacha por com-
pleto de debajo de su paletó, la levantó en el aire mante-
niéndola con ambas manos, y, con un movimiento sua-
ve, casi automáticamente, porque ya no tenía fuerzas, la 
dejó caer sobre la cabeza de la vieja; pero apenas hubo 
dado el golpe, renació en él la energía física.

Alena Ivanovna, conforme a su costumbre, llevaba la ca-
beza descubierta. Sus grises cabellos, escasos y untados 
de aceite como siempre, se reunían en una delgada tren-
za de las llamadas cola de rata, sujeta sobre la nuca con 
un trozo de peine de asta. El tajo le llegó hasta la coroni-
lla, a lo que contribuyó la escasa estatura de la víctima. 
Apenas si dejó escapar un débil grito, y, rápidamente, se 
dobló y cayó sobre el suelo; sin embargo, aún tuvo fuer-
zas para levantar ambos brazos hacia su cabeza. En una 
de sus manos seguía sujetando la «prenda». Entonces 
Raskolnikov, cuyo brazo había recuperado todo su vigor, 
le asestó dos hachazos más en el occipucio2. La sangre 
salió a borbotones y el cuerpo se derribó pesadamente 
sobre la tierra. El joven retrocedió en el momento de la 
caída; pero apenas vio que la vieja yacía sobre el suelo, 
se inclinó para contemplarla: estaba muerta. Los ojos 
desmesuradamente abiertos parecían querer salir de sus 
órbitas; las convulsiones de la agonía dieron a su rostro 
una expresión grotesca.

fiodor m. doStoyevSki

Crimen y castigo

1 paletó: gabán de paño grueso.
2  occipucio: parte de la cabeza por donde esta se une  

con las vértebras del cuello.

El crimen
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Charles Baudelaire (París, 1821 - 1867), considerado como el poeta maldito 
(poète maudit) de la literatura francesa, fue uno de los principales responsa-
bles de la renovación de la lírica en la segunda mitad del siglo xix.

La infancia de Baudelaire está marcada por la temprana muerte de su padre, 
que falleció cuando su hijo contaba solo seis años de edad. Al poco tiempo, 
su madre contrajo matrimonio con el coronel Jacques Aupick, con quien el 
poeta mantuvo siempre una compleja y difícil relación.

Por expreso deseo de su padrastro, Charles Baudelaire fue internado en el 
Colegio Real de Lyon, donde permaneció hasta que cumplió los dieciocho 
años, momento en que fue definitivamente expulsado del centro por su in-
disciplina y su mala conducta.

A los diecinueve años comenzó a frecuentar el ambiente bohemio del Barrio 
Latino de París, donde conoció a una joven judía llamada Sarah, a quien men-
ciona en alguno de sus poemas. El coronel Aupick, alarmado ante la libertina 
conducta de su hijastro, decidió enviarlo a Calcuta. Sin embargo, Baudelaire 

aprovechó una escala del barco en la isla de Reunión para quedarse allí durante una temporada. 
Esa estancia en las Antillas le marcó enormemente y se percibe su influencia en muchos de sus 
posteriores poemas. En 1842, ya de regreso en Francia, se instaló de nuevo en París, donde conti-
nuó con su vida libertina y bohemia.

En 1857 se publicó su obra magna, Las flores del mal, libro que provocó una enorme polémica en 
torno a su ya controvertida persona. La obra fue considerada una terrible ofensa contra la moral 
pública y Baudelaire fue juzgado y condenado por ello.

En 1864 viajó a Bélgica, donde residió hasta 1866, año en que regresó a Francia. La sífilis, que había 
contraído años atrás, acabó con su vida solo un año después.

Obra

La obra más importante de Baudelaire es su poemario Las flores del mal. El sustantivo mal del título 
posee, en este caso, un doble significado: por una parte alude al estilo del poema y, por otra, a su 
contenido.
•  Formalmente, son flores (poemas) del mal, en tanto que no respetan el estilo ni los recursos 

de la poesía precedente. Al contrario, Baudelaire compone una lírica desnuda de artificios en 
la que eleva el lenguaje coloquial, e incluso vulgar, a la categoría poética. Tampoco respeta las 
rimas ni los esquemas acentuales más comunes, sino que juega con los ripios e incluso con las 
cacofonías. Años más tarde, Manuel Machado emularía a Baudelaire en su obra El mal poema, 
donde emplea la palabra mal en este mismo sentido.

•  Temáticamente, son flores del mal porque se abordan temas marginales y sórdidos, alejados de 
la moral convencional burguesa. Entre otros asuntos, destacan la visión descarnada del erotismo, 
el retrato de los grupos marginales (delincuencia y prostitución) o las alusiones al alcohol, las 
drogas y el juego.

En Las flores del mal Baudelaire defiende la teoría de las correspondencias, según la cual todo ob-
jeto, ser o sensación es símbolo –correspondencia– de otra realidad. Esta visión mistérica y casi 
mágica de la realidad se convertirá, años más tarde, en uno de los preceptos básicos de la poesía 
simbolista, que tomará a Baudelaire como modelo.

Además, en esta obra Baudelaire creó el tópico del poeta maldito y rechazado por la sociedad, 
que se inspira en el modelo del antihéroe romántico. Esta visión bohemia y asocial será clave en el 
Modernismo hispano.

Charles Baudelaire
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El crepúsculo de la tarde

He aquí la noche, amiga del criminal desvelo;
viene a paso de lobo como un cómplice; el cielo
se cierra lentamente, cual si una alcoba fuera,
y todo hombre impaciente se cambia un poco en fiera.

¡Oh noche!, amada noche, tranquila, deseada
por aquellos que pueden decir: «Hoy la jornada
ha sido de trabajo». La noche es quien serena
las almas devoradas por indecible pena,
al sabio que se obstina inclinando su pecho,
y al obrero cansado que va en busca del lecho.

Los demonios malsanos, a favor del ambiente,
como hombres de negocios, despiertan torpemente,
y aleros y ventanas golpean al volar.
A través de las luces, que el viento hace temblar,
se enciende la prostitución en las aceras;
en sucios callejones abre sus madrigueras;
para todos ofrece un oculto camino
–incluso para quien nos acecha ladino–,
y se agita en el lodo de la ciudad podrida
como un verme1 que al hombre robara su comida.
Aquí y allá se oyen las cocinas silbar,
los teatros gañir, las orquestas roncar;
las verdes mesas donde el juego hace primores,
con corte de rameras, chulos y estafadores;
y pronto van también a empezar los ladrones
su trabajo que no conoce vacaciones,
forzando dulcemente las cajas escondidas
para vivir un tiempo y vestir sus queridas.

Recógete, alma mía, en tan grave momento
y cierra tus oídos a ese desbordamiento.
Es la hora en que todos los enfermos se agravan.
La noche les aprieta la garganta; así acaban
de una vez sus fatigas, y hacia el abismo van;
el hospital solloza… Ya nunca volverán
algunos a buscar la sopa perfumada
junto al fuego, de noche, cerca de un alma amada.

¡Aunque la mayor parte jamás han conocido
el calor de un hogar y jamás han vivido!

charleS Baudelaire

Las flores del mal

1 verme: gusano.

Te adoro como adoro la bóveda nocturna…

Te adoro como adoro la bóveda nocturna,
¡oh vaso de tristeza, o grande taciturna!
Y tanto más te amo, cuanto más me reproches,
porque tú sola eres el lujo de mis noches.
Se pudiera añadir aún, irónicamente,
más que hay de mí a los cielos, aunque es irreverente.
Al ataque me lanzo con furores insanos
como sobre un cadáver un coro de gusanos,
y –¡oh mi cruel enemiga, oh mi bestia implacable!–
hasta esa frialdad te hace más adorable.

charleS Baudelaire

Las flores del mal

Correspondencias

Naturaleza es templo donde vivos pilares
dejan salir a veces una palabra oscura;
entre bosques de símbolos va el hombre a la ventura,
símbolos que lo miran con ojos familiares.

Igual que largos ecos lejanos, confundidos
en una tenebrosa y profunda unidad,
vasta como la noche y cual la claridad,
se responden perfumes, colores y sonidos.

Así hay perfumes frescos cual mejillas de infantes,
verdes como praderas, dulces como el oboe,
y hay otros corrompidos, estridentes, triunfantes,

de una expansión de cosas infinitas henchidos,
como el almizcle, el ámbar, el incienso, el aloe,
que cantan los transportes del alma y los sentidos.

charleS Baudelaire

Las flores del mal
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León Nikoláyevich Tolstoi (Yásnaia Polaina, 1828 - 1910) es, junto con Dosto-
yevski, el mayor novelista realista de la literatura rusa del siglo xix y uno de los 
grandes autores de la literatura universal.

Hijo de un terrateniente noble, Tolstoi quedó huérfano de padre y madre 
a los nueve años. En ese momento tuvo que trasladarse junto con sus her-
manos a Kazán, donde fueron tutelados por familiares paternos. Tolstoi co-
mienza los estudios de Derecho en la Universidad de Kazán y los concluye 
en San Petersburgo.

 Finalizados sus estudios, se alistó en el ejército, donde entró en contacto con 
los cosacos y participó en la guerra contra Turquía. Tras sus experiencias mili-
tares, regresó a San Petersburgo, donde se instaló de nuevo para continuar 
con su vida anterior. Cuando su mujer cae gravemente enferma, Tolstoi 
abandona definitivamente la vida pública.

 A partir de este momento se dedica intensamente a la literatura y escribe 
sus novelas más importantes, como Los cosacos (1863), Ana Karenina (1867) o 
Guerra y paz (1869).

Obra

Tolstoi es uno de los máximos representantes de la novela realista del siglo xix. En sus narraciones 
realiza un retrato sutil y verosímil de la sociedad de su tiempo, además de penetrar hábilmente en 
el alma y la psicología de sus personajes.

En Ana Karenina, elabora su propia versión de la materia novelesca creada por Gustave Flaubert 
en Madame Bovary. En este caso, Ana se diferencia de Emma en que la primera llega a abando- 
nar el hogar conyugal para vivir su apasionada historia de amor con el conde Vronsky, desafiando 
de este modo todas las convenciones de su época. Sin embargo, este desafío es impensable en 
su tiempo y acabará conduciendo a Ana a tomar una terrible decisión: suicidarse tirándose a las 
vías de un tren que pondrá fin a su vida y a su continuo sufrimiento. Al parecer, Tolstoi se inspiró 
en una mujer real –María Hartung, la hermana de Pushkin– para componer el personaje central de 
su novela.

En Guerra y paz, Tolstoi creó una novela mucho más coral, con un protagonista que podríamos 
considerar colectivo. En esta novela, el autor retrata las vicisitudes de un grupo de personajes 
durante cincuenta años de la historia reciente rusa, desde las contiendas napoleónicas hasta 1850 
aproximadamente. En la trama de la novela se entrelazan las historias de cuatro familias y, a su vez, 
dentro de cada una de ellas destaca la presencia de un personaje principal:

– la familia Bezhukov, a la que pertenece el personaje de Pierre;

– la familia Volkonsky, a la que pertenecen el príncipe Andrei y la princesa María;

– la familia Rostov, a la que pertenecen Natasha y Nikolai;

– la familia Kuraguin, a la que pertenecen Elena y Anatoly.

Además, junto con los personajes de ficción, también aparecen numerosos personajes históricos 
cuya psicología está mucho menos definida, ya que su presencia cumple un doble objetivo: afian-
zar la verosimilitud de los hechos narrados y desempeñar pequeños roles actanciales o funciona-
les. Entre estos personajes históricos destacan nombres como el emperador Napoleón I o el zar 
ruso Alejandro I.

Otras obras importantes de Tolstoi, además de la mencionada Los cosacos, son La muerte de Iván 
Ilich, La sonata a Kreutzer y Resurrección.

León Tolstoi
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Ana Karenina visita a su hermano y a su cuñada en Mos-
cú, donde conoce casualmente al joven conde Vronsky. Ella 
está casada y se mantiene fiel a su esposo; sin embargo, en 
su regreso en tren a San Petersburgo, no consigue dejar de 
pensar en el conde.

«¡Gracias a Dios, todo ha terminado!», fue lo primero que 
pensó Ana Arkadievna cuando se despidió por última 
vez de su hermano, el cual permaneció en el andén, im-
pidiendo la entrada al vagón, hasta que sonó por ter-
cera vez la campana. Ana se sentó en su asiento al lado 
de Anushka, examinando todo en torno suyo, a la media 
luz del coche cama. «¡Gracias a Dios, mañana veré a Se-
riota y a Alexey Alexandrovich y reanudaré mi agradable 
vida habitual!»

[…] Al principio no pudo leer. Le molestaba el ajetreo y 
el ir y venir de la gente; cuando el tren se puso en mar-
cha fue imposible no prestar atención a los ruidos; luego 
se distrajo con la nieve que caía, azotando la ventanilla 
izquierda, el revisor que pasaba, bien abrigado y cubier-
to de nieve, y los comentarios respecto de la borrasca 
que se desencadenaba. Más adelante seguía repitiéndo-
se lo mismo, el traqueteo, la nieve en la ventanilla, los 
bruscos cambios de temperatura, pasando del calor al 
frío, y viceversa; los mismos rostros en la penumbra y las 
mismas voces; pero Ana leía ya, enterándose del argu-
mento. […] Ana se enteraba de lo que leía, pero aquella 
lectura le resultaba desagradable, es decir, le molestaba 
el reflejo de la vida de otras personas. Tenía demasiados 
deseos de vivir ella misma. Si la protagonista de la nove-
la cuidaba a un enfermo, sentía deseos de andar con pa-
sos silenciosos en la habitación de aquel; si un miembro 
del Parlamento había pronunciado un discurso, deseaba 
pronunciarlo ella; si lady Mary cabalgaba tras de su jau-
ría, exacerbando a su nuera y asombrando a todos con 
su audacia, Ana sentía deseos de galopar. Pero no había 
nada que hacer, y Ana daba vueltas a la plegadera1 en-
tre sus pequeñas manos, tratando de seguir leyendo.

El héroe de la novela estaba ya a punto de conseguir lo 
que constituye la felicidad inglesa: el título de barón y 
una finca, y Ana deseó ir allí con él, cuando de pronto 
creyó que aquel hombre debía de sentir vergüenza y 
ella la sintió también. Pero ¿por qué sentía vergüenza? 
«¿De qué me avergüenzo?», se preguntó, asombrada y 
resentida. Dejó el libro y se recostó en la butaca, apre-
tando la plegadera entre las manos. No había nada ver-
gonzoso. Repasó todos sus recuerdos de Moscú. Todos 
eran buenos y agradables. Recordó el baile, a Vronsky, 
con su rostro sumiso de enamorado, y el trato que tu-
viera con él: no había nada para avergonzarse. Pero al 
mismo tiempo, precisamente en este punto de sus re-

cuerdos, la sensación de vergüenza aumentó, como si 
una voz interior le dijera cuando pensaba en Vronsky: 
«Te ha sido muy agradable, te ha sido muy agradable». 
«Bueno, ¿y qué? –se preguntó con decisión–. ¿Qué sig-
nifica esto? ¿Acaso temía enfrentarme con una cosa así? 
¿Es posible que entre ese oficial tan joven y yo existan 
o puedan existir otras relaciones que las que tengo con 
cualquier conocido?» Sonrió con desprecio, abriendo de 
nuevo el libro; pero ahora le era completamente impo-
sible entender lo que leía. Pasó la plegadera por el cris-
tal, después apoyó en su mejilla la superficie lisa y fría 
y poco le faltó para echarse a reír: tal fue la alegría que 
la invadió de pronto. Notó que los nervios se le ponían 
cada vez más tensos, como cuerdas enrolladas en unas 
anillas. Y sintió que los ojos se le abrían cada vez más, los 
dedos de sus manos y de sus pies se movían inquietos, 
algo la ahogaba en su interior y todo lo que veía y oía  
en aquella penumbra la impresionaba extraordinaria-
mente. A cada momento la asaltaban las dudas: ¿avan-
zaba el tren, retrocedía o estaba parado? ¿Era a Anushka 
a quien tenía a su lado o a una persona extraña? «¿Qué 
hay en aquella percha? ¿Un gabán de pieles o un ani-
mal? ¿Soy yo o es otra persona?» Temía entregarse a 
aquel estado de inconsciencia. Pero algo la arrastraba  
a él, a pesar de que podía entregarse o no según su vo-
luntad. Se levantó para recobrarse, separó la manta y se 
quitó la capa. Por un momento volvió en sí, compren-
diendo que el hombre delgado del abrigo largo, al que 
le faltaba un botón, era el encargado de la calefacción 
y que había entrado para mirar el termómetro, que el 
viento y la nieve habían penetrado tras de él por la puer-
ta; pero después, todo se confundió de nuevo…

león tolStoi

Ana Karenina

1  plegadera: instrumento a manera de cuchillo  
con el que se pliega o corta papel.

Los pensamientos de Ana
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Émile Zola (París, 1840 - 1902) es considerado el máximo escritor naturalista 
europeo del siglo xix.

Hijo de un ingeniero de origen italiano, Zola se instaló con su familia en Aix-
en-Provence, hasta que en 1858 regresó a París, donde pronto abandonó los 
estudios para dedicarse por completo a la literatura.

Tras su breve paso por una editorial, trabajó como periodista y colaboró en 
las columnas literarias de diversos periódicos. En 1865 publicó su primera no-
vela destacable, Thérèse Raquin, y a partir de 1871 comienza la creación de su 
compleja saga Los Rougon-Macquart, donde establece las principales directri-
ces de la narrativa naturalista.

 En 1870 contrajo matrimonio con Alexandrine Mélay. Durante los años si-
guientes, continuó con la publicación de las novelas del ciclo de Los Rougon-
Macquart, que le hicieron ganar un creciente prestigio como autor. Además, 
a lo largo de toda su vida, Zola manifestó un evidente compromiso social y 
político.

En el año 1898, tomó partido en el caso Dreyfus, en el que el oficial judío Alfred Dreyfus fue acusa-
do de traidor de forma injusta en un proceso que no era más que una muestra del antisemitismo 
reinante en Francia. Zola publicó su Yo acuso en el periódico L’Aurore. Tras la publicación de este 
artículo, Zola vivió un año desterrado en Londres.

En 1902, ya de regreso a París, fallecía asfixiado en su casa sin que se haya aclarado la razón de su 
muerte.

Obra
Zola es, sin duda, el mejor representante del Naturalismo decimonónico. Su intención como narra-
dor consiste en presentar los hechos desde una óptica científica cercana a la medicina e incluso a la 
fisiología. Según su teoría literaria, los personajes deben presentarse de acuerdo con su genealogía, 
sus características físicas y el medio en el que viven. Se trata, por tanto, de una novela en la que los 
personajes aparecen sometidos al entorno, que ejerce sobre ellos un determinismo del que resulta 
imposible escapar.

Su proyecto más ambicioso consistió en crear una saga de veinte novelas, el mencionado ciclo de 
Los Rougon-Macquart, en el que pretendía probar la influencia del medio y de la herencia genética 
en el individuo. Para ello, se inspiró en el modelo de La comedia humana de Balzac y se propuso 
relatar la historia de una familia bajo el Segundo Imperio.

Este vasto proyecto se inicia con la novela La fortuna de los Rougon (1871) y se cierra con El doctor 
Pascual (1893). A este extenso ciclo novelesco pertenecen algunas de sus mejores novelas, como 
Naná o La taberna, en las que aborda problemas sociales tan graves y acuciantes como el alcoho-
lismo, las precarias condiciones de trabajo del proletariado, los accidentes laborales, la mendici-
dad o la prostitución.

Siguiendo los presupuestos propios del Naturalismo, Zola lleva a cabo una minuciosa descripción 
de los ambientes más sórdidos de París, en los que transcurren sus tramas, así como de las esce-
nas violentas que protagonizan sus personajes. En este sentido, sus novelas transmiten una visión 
pesimista del ser humano, que aparece dominado tanto por sus instintos como por el medio so-
cial y natural en el que se encuentra.

La estética de Zola influyó en autores españoles como Clarín, Emilia Pardo Bazán y Vicente Blasco 
Ibáñez.

Émile Zola
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En La taberna, Zola lleva a cabo un duro retrato de la vida 
del proletariado y los grupos sociales más desfavorecidos 
en la segunda mitad del siglo xix. Gervaise, protagonista de 
esta obra colectiva, contrae matrimonio con Coupeau, un 
obrero que cae en el alcoholismo tras sufrir un grave acci-
dente laboral. Acuciada por la miseria y las deudas, Gervaise 
se ve condenada a prostituirse.

Gervaise […] estaba decidida. Entre robar y hacer eso, 
prefería hacer eso, porque al menos no causaría nin-
gún daño a nadie. No estaba dispuesta a coger nunca 
nada que no fuera suyo. Sin duda, no era decente lo 
que pensaba hacer; pero lo decente y lo indecente se 
confundían ahora en su chola1; cuando se muere uno 
de hambre, no hay que perder el tiempo en filosofías, 
hay que comer el pan que se presente más a mano. 
Había subido hasta la carretera de Clignancourt. No 
acababa de anochecer. Mientras esperaba, anduvo por 
la ronda, como una señora que da un paseo antes de ir 
a cenar. […]

Perdida en el bullicio de la ancha acera, a lo largo de los 
pequeños plátanos, Gervaise se sentía sola y abando-
nada. La vista de aquellas avenidas hacía que sintiera 
un vacío todavía mayor en el estómago; ¡y pensar que 
entre aquel tropel, donde había a la fuerza gente aco-
modada, no había ni un solo cristiano que adivinara su 
situación y le pusiera en la mano cincuenta céntimos! 
Sí, aquello era demasiado grande, demasiado bonito; la 
cabeza le daba vueltas y las piernas le flaqueaban bajo 
aquel desmesurado lienzo del cielo gris desplegado por 
encima de un tan vasto espacio. El crepúsculo tenía ese 
sucio color amarillento de los crepúsculos parisinos, un 
color que hace que le entren a uno ganas de morirse 
en el acto, tan repulsiva resulta la vida en la calle. Em-
pezaba a oscurecer, y la lontananza se revestía de unas 
tonalidades cenagosas. Gervaise, cansada a más no po-
der, se encontró de lleno inmersa entre los obreros que 
regresaban del trabajo. Las señoras con sombrero y los 
señores bien vestidos, que vivían en las casas nuevas, se 
mezclaban ahora con el pueblo, procesiones de hom-
bres y mujeres todavía pálidos por el aire viciado de los 
talleres. […]

Había, pues, llegado la hora. Tenía que armarse de va-
lor y mostrarse amable, si no quería reventar en medio 
del alborozo general. Sobre todo porque ser testigo de 
los hartazgos que se daban los demás no le llenaba la 
tripa. Aminoró más el paso, y miró a su alrededor. Bajo 
los árboles había una sombra más espesa. Apenas pasa-
ba nadie, solo gente presurosa, que cruzaba el bulevar 
sin perder tiempo. Y, en aquella acera, oscura y desier-
ta, donde se apagaban las alegrías de las calles vecinas, 

había mujeres esperando de pie. Permanecían largo 
tiempo inmóviles, pacientes, erguidas como los delga-
dos, pequeños plátanos; después, lentamente, se movían, 
arrastrando sus chanclas por el pavimento helado, da-
ban diez pasos y se paraban de nuevo, como pegadas al 
suelo. Había una, de un enorme tronco, con los brazos y 
las piernas de un insecto, desbordante y andarina, que 
vestía un andrajo de seda negra y llevaba un pañuelo 
amarillo en la cabeza; había otra, alta y seca, con la ca-
beza descubierta y un delantal de criada; y todavía más, 
viejas pintarrajeadas y jóvenes muy sucias, tan sucias y 
asquerosas que no las hubiera recogido ni un trapero. 
Gervaise, sin embargo, no sabía, intentaba aprender, las 
imitaba. Una emoción de niña pequeña le oprimía la 
garganta; no estaba segura de sentir vergüenza, le pare-
cía estar en una pesadilla. Durante un cuarto de hora se 
quedó de pie, quieta. Los hombres pasaban sin volverse. 
Al fin, se movió ella también y osó acercarse a un hom-
bre que silbaba con las manos metidas en los bolsillos, 
murmurando con voz ahogada:

–Oiga, señor…

El hombre la miró de soslayo y se fue silbando más 
fuerte.

Gervaise se envalentonaba. Y se olvidaba de sí misma, 
pendiente de aquella difícil caza, husmeando, con el 
estómago vacío, la cena que pasaba corriendo. Durante 
un buen rato anduvo de un lado para otro, sin saber ni 
la hora ni el camino. A su alrededor, las mujeres, calladas 
y oscuras, se movían bajo los árboles con el vaivén re-
gular de los animales enjaulados. Salían de las sombras 
con la vaga lentitud de las apariciones; pasaban por el 
halo de la luz de una farola, donde se destacaban cla-
ramente sus pálidas máscaras; y se hundían de nuevo 
en las sombras, balanceando la blanca franja de sus ena-
guas, entrando de nuevo en el escalofriante encanto de 
las tinieblas que cubrían las aceras. […] Y Gervaise, por 
mucho que se apartara, veía aquellas caras de mujeres 
espaciadas en la noche, como si de un extremo a otro 
hubieran plantado mujeres.

émile zola

La taberna

1  chola: cabeza.

La lucha por la supervivencia
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Marcel Proust (París, 1871 - 1922) fue, sin duda, uno de los mayores renovadores 
de la narrativa europea de principios del siglo xx. Su novela En busca del tiem-
po perdido constituye uno de los títulos clave de la literatura universal y supu-
so una revolución en el panorama literario, en especial por su transgresora 
concepción del tiempo narrativo.

Proust, nacido en el seno de una familia acomodada, recibió una esmerada 
educación en la capital parisina y, tras finalizar sus estudios en el liceo, co-
menzó a cursar Derecho en la Universidad. Sin embargo, pronto abandonaría 
la facultad y se dedicaría de lleno a la literatura.

Su delicada salud le impidió llevar la vida social que deseaba y, al cruzar la 
treintena, se vio obligado a recluirse en su habitación, de la que prácticamen-
te no salió hasta el día de su muerte. Durante estos años de reclusión acome-
tió el ambicioso proyecto al que daría por título En busca del tiempo perdido y 
cuyo primer volumen, Por el camino de Swann, aparecería publicado en 1913. 
En 1922 Proust fallecía en su ciudad natal, París.

Obra

A pesar de haber escrito otras obras, como su colección de relatos Los placeres y los días, Proust es 
recordado por la creación de la extensa novela En busca del tiempo perdido. Esta obra, compuesta 
de siete volúmenes, no es –como podría parecer– una saga novelesca, tal y como ya había sucedi-
do con algunas obras realistas y naturalistas. Al contrario de lo que hicieran autores  como Zola o 
Balzac, Proust proyecta una única novela compuesta por siete títulos que conforman un solo tex-
to y que, por tanto, mantienen gran coherencia y cohesión entre sí. Estos títulos son Por el camino 
de Swann, A la sombra de las muchachas en flor, El mundo de Guermantes, Sodoma y Gomorra, La 
prisionera, La fugitiva y El tiempo recobrado.

A lo largo de estos volúmenes se nos narra la autobiografía de un narrador en primera persona 
que, pese a su omnipresencia en el relato, jamás nos aclara su nombre ni su aspecto físico. Cono-
cemos sus pensamientos, sus recuerdos, sus vivencias más íntimas…, pero se nos niegan datos 
concretos como su nombre, hecho que ha originado que muchos críticos vean en este personaje 
un álter ego del propio Proust, quien emplea numerosos datos de su propia vida para configurar 
al narrador-protagonista de su novela.

La obra en su conjunto se aproxima al modelo de novela de formación (o Bildungsroman), ya que 
en ella se nos relatan las experiencias que, desde su infancia hasta su edad adulta, han conforma-
do la vida del personaje principal. Por tanto, los volúmenes siguen un orden cronológico que, sin 
embargo, se ve continuamente alterado por los juegos temporales y narrativos del autor, que se 
aleja de la linealidad de la novela realista y nos ofrece una visión de los hechos donde el tiempo y 
la memoria son criterios más subjetivos que objetivos. En este sentido, es especialmente reseña-
ble el hábil empleo que hace el narrador de la llamada memoria de sensaciones, ya que muchos 
flash-backs (o analepsis) de la obra se ven desencadenados por la presencia de elementos físicos o 
sensoriales, tales como músicas, olores, sabores…

Entre los temas que aparecen a lo largo de la obra, además de la ya mencionada reflexión sobre el 
tiempo y el recuerdo, destacan motivos como el amor –desde un punto de vista tanto sentimen-
tal como sexual–, el aprendizaje o la madurez –que se ve reflejado a lo largo de los distintos volú-
menes–, la vida social –que fascina al protagonista, tal y como se observa especialmente en El 
mundo de Guermantes– y la propia creación literaria –tema esencial en el último volumen, El tiem-
po recobrado, en el que el narrador se propone escribir una novela que, finalmente, resulta ser la 
que nosotros hemos leído a lo largo de estos siete volúmenes–.

Marcel Proust
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En Por el camino de Swann, el narrador nos relata sus re-
cuerdos de infancia y se centra, fundamentalmente, en los 
amores de Swann, un hombre sofisticado que mantiene 
una compleja relación con una mujer llamada Odette. En-
tre los pasajes más conocidos de la novela destaca el mo-
mento en que el narrador, a causa del sabor de una mag-
dalena, se ve conducido hacia el pueblo donde pasó su 
infancia –Combray– y que será, en adelante, el marco es-
paciotemporal de esta narración.

Hacía ya muchos años que no existía para mí de Com-
bray más que el escenario y el drama del momento de 
acostarme, cuando un día de invierno, al volver a casa, 
mi madre, vien do que yo tenía frío, me propuso que to-
mara, en contra de mi costumbre, una taza de té. Prime-
ro dije que no, pero lue go, sin saber por qué, volví de mi 
acuerdo. Mandó mi madre por uno de esos bollos, cor-
tos y abultados, que llaman mag dalenas, que parece 
que tienen por molde una valva de con cha de peregri-
no. Y muy pronto, abrumado por el triste día que había 
pasado y por la perspectiva de otro tan melancó lico por 
venir, me llevé a los labios una cucharada de té en el que 
había echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo 
instante en que aquel trago, con las migas del bollo, 
 tocó mi paladar, me estremecí, fija mi atención en algo 
extraordina rio que ocurría en mi interior. Un placer deli-
cioso me inva dió, me aisló, sin noción de lo que le cau-
saba. Y él me con virtió las vicisitudes de la vida en indi-
ferentes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en 
ilusoria, todo del mismo modo que opera el amor, lle-
nándose de una esencia precio sa; pero, mejor dicho, esa 
esencia no es que estuviera en mí, es que era yo mismo. 
Dejé de sentirme mediocre, contin gente y mortal. ¿De 
dónde podría venirme aquella alegría tan fuerte? Me 
 daba cuenta de que iba unida al sabor del té y del bollo, 
pero le excedía en mucho, y no debía de ser de la misma 
naturaleza. ¿De dónde venía y qué significaba?  ¿Cómo 
llegar a aprehenderlo? Bebo un segundo trago, que no 
me dice más que el primero; luego un tercero, que 
ya me dice un poco menos. Ya es hora de pararse, pare-
ce que la virtud del brebaje va aminorándose. Ya se ve 
claro que la ver dad que yo busco no está en él, sino en 
mí. El brebaje la des pertó, pero no sabe cuál es y lo úni-
co que puede hacer es re petir indefinidamente, pero 
cada vez con menos intensi dad, ese testimonio que no 
sé interpretar y que quiero volver a pedirle dentro de un 
instante y encontrar intacto a mi disposición para llegar 
a una aclaración decisiva. Dejo la taza y me vuelvo hacia 
mi alma. Ella es la que tiene que dar con la verdad. ¿Pero 
cómo? Grave incertidumbre esta, cuando el alma se 
siente superada por sí misma, cuando ella, la que busca, 
es juntamente el país oscuro por donde ha de buscar, 

sin que le sirva para nada su bagaje. ¿Buscar? No solo 
buscar, crear. Se encuentra ante una cosa que todavía  
no existe y a la que ella sola puede dar realidad y entrar-
la en el campo de su visión.

Y otra vez me pregunto: ¿cuál puede ser ese desconoci-
do estado que no trae consigo ninguna prueba lógica, 
sino la evidencia de su felicidad, y de su realidad junto a 
la que se desvanecen todas las restantes realidades? In-
tento hacerle aparecer de nuevo. Vuelvo con el pensa-
miento al instante en que tomé la primera cucharada de 
té. Y me encuentro con el mismo estado, sin ninguna 
claridad nueva. Pido a mi alma un esfuerzo más, que me 
traiga otra vez la sensación fugiti va. Y para que nada la 
estorbe en ese arranque con que va a probar a captarla, 
aparto de mí todo obstáculo, toda idea ex traña, y protejo 
mis oídos y mi atención contra los ruidos de la habitación 
vecina. Pero como siento que se me cansa el alma sin 
lograr nada, ahora la fuerzo, por el contrario, a esa dis-
tracción que antes le negaba, a pensar en otra cosa, a  
re ponerse antes de la tentativa suprema. Y luego, por 
segunda vez, hago el vacío frente a ella, vuelvo a poner-
la cara a cara con el sabor aún reciente del primer trago 
de té, y siento es tremecerse en mí algo que se agita, que 
quiere elevarse; algo que acaba de perder ancla a una 
gran profundidad, no sé el qué, pero que va ascendien-
do lentamente; percibo la resis tencia y oigo el rumor de 
las distancias que va atravesando.

Indudablemente, lo que así palpita dentro de mi ser se-
rá la imagen y el recuerdo visual que, enlazado al sabor 
aquel, intenta seguirle hasta llegar a mí. Pero lucha muy 
lejos, y muy confusamente; apenas si distingo el reflejo 
neutro en que se confunde el inaprehensible torbellino 
de los colo res que se agitan; pero no puedo discernir la 
forma, y pedir le, como a único intérprete posible, que 
me traduzca el tes timonio de su contemporáneo, de su 
inseparable compañe ro el sabor, y que me enseñe de 
qué circunstancia particular y de qué época del pasado 
se trata.

Marcel Proust

Por el camino de Swann

La magdalena
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James Joyce (Dublín, 1882 - Zúrich, 1941) es uno de los narradores más im-
portantes de la literatura europea contemporánea. Nacido en el seno de una 
familia numerosa residente en Dublín, James Joyce cursó sus estudios en co-
legios jesuitas irlandeses, donde recibió una educación católica de la que, 
años después, se distanciaría. Se matriculó en la Universidad de Dublín con la 
intención de estudiar Filosofía, pero pronto abandonaría su ciudad natal para 
instalarse en París. La muerte de su madre le obligó a regresar a Irlanda en 
1904, año en el que también conocería a su futura mujer: Nora Barnacle.

Con Nora, Joyce viajó a Zúrich, Trieste y Roma, donde trabajó, entre otras 
ocupaciones, como profesor particular de inglés. En sus viajes conoció a im-
portantes personalidades del mundo literario de su tiempo, como el poeta 
Ezra Pound o la editora Harriet Shaw Weaver. Esta última, muy interesada por 
el personal estilo narrativo de Joyce, se convirtió en su primer mecenas.

Entre 1909 y 1912 Joyce volvió a Dublín de manera esporádica, pero tras su 
última visita ya no regresaría jamás a su ciudad natal, a pesar de que Irlanda 

se halla presente en todas sus obras. En 1920 se instaló con su familia en París y dos años más tar-
de publicaba su novela más importante, Ulises, cuyo contenido supuestamente obsceno le valió 
su prohibición inicial en Estados Unidos.

El estallido de la Segunda Guerra Mundial trajo consigo la ocupación alemana de la capital france-
sa, momento en el que Joyce huyó de Francia y se instaló en Zúrich, donde moriría en 1941.

Obra

La importancia de James Joyce como autor reside en su habilidad como narrador y en su osadía a 
la hora de transgredir las normas tradicionales del género abriendo nuevas posibilidades que in-
fluyeron decisivamente en la literatura de su tiempo. 

Entre los títulos de Joyce deben destacarse, fundamentalmente, los siguientes libros: Dublineses 
(1914), Retrato del artista adolescente (1916) y Ulises (1922).

Dublineses se compone de una colección de quince relatos en los que se retratan diferentes aspec-
tos de la vida irlandesa, atravesando distintas edades y etapas, tales como la infancia o la adolescen-
cia. En estos textos el autor demuestra una gran capacidad para describir y analizar la sociedad y la 
conducta de las clases medias y bajas de su Irlanda natal.

En el Retrato de un artista adolescente se nos presenta la vida y, sobre todo, las disquisiciones artís-
ticas y personales de Stephen Dedalus, un escritor que funciona como el álter ego de su autor. 
Concebida en un primer momento como un ensayo, la imposibilidad de encontrar un editor para 
esta obra obligó a Joyce a replantearse el texto hasta darle forma de obra de ficción. En él ya 
demostraba su habilidad para uno de sus rasgos estilísticos más definitorios: el empleo del monó-
logo interior y la corriente de conciencia.

Por último, Ulises es la gran novela de Joyce, en la que se resume toda su teoría literaria, así como 
sus temas y obsesiones más recurrentes. La obra se plantea como una relectura irónica y transgre-
sora de la Odisea homérica, sustituyendo al héroe –Odiseo– por un antihéroe anodino y gris, 
Leopold Bloom, casado con su particular Penélope –la infiel Molly Bloom– y padre adoptivo de un 
personaje que ya había aparecido en la obra narrativa de Joyce, el joven artista Stephen Dedalus, 
que, en este caso, representa al Telémaco de Homero. La novela, cuyo tiempo interno abarca 
veinticuatro horas, relata a través del monólogo interior y las corrientes de conciencia el vagar por 
las calles de Dublín de Leopold y Stephen hasta su encuentro final. El autor, influido por las ideas 
de las vanguardias, juega con diferentes narradores y técnicas, y se vale de elementos como la ti-
pografía, la puntuación o la sintaxis para reconstruir el pensamiento caótico de sus personajes. 

James Joyce

833195 _ 0404-0423.indd   406 29/6/09   19:29:17



407◼ LENGUA Y LITERATURA 2.° BACHILLERATO ◼ © SANTILLANA EDUCACIÓN, S. L. ◼

LI
TE

RA
TU

RA
 U

N
IV

ER
SA

L

LITERATURA UNIVERSAL

La novela comienza con tres capítulos protagonizados por 
el joven artista Stephen Dedalus. Estos capítulos, que abar-
can desde las ocho hasta las once de la mañana del 4 de 
junio de 1904, emulan la «Telemaquia» de la Odisea. A par-
tir del capítulo 4, el texto nos presenta las andanzas por Du-
blín de Leopold Bloom, también desde las ocho de ese mis-
mo día. 

El siguiente fragmento pertenece al capítulo octavo, que 
tiene lugar entre la una y las dos de la tarde. En él Leopold 
se dirige a almorzar. En su camino, multitud de imágenes e 
ideas se cruzan por su mente, tal y como refleja el autor en 
este caótico monólogo interior, donde se alternan motivos 
intrascendentes y puramente sensoriales con reflexiones del 
personaje sobre cuestiones como la religión –una de las ob-
sesiones de Joyce– o su situación personal y hasta su propio 
matrimonio.

Roca de piña, limón escarchado, caramelos blandos. 
Una niña pegajosa de azúcar paleando cucharonadas 
de helado para un Hermano de las Escuelas Cristianas. 
Algún convite escolar. Malo para sus barriguitas. Provee-
dores de confites y caramelos para Su Majestad el Rey. 
Dios. Salve. A. Nuestro. Sentado en su trono, chupando 
chupachups rojos hasta dejarlos blancos.

Un sombrío joven de la Y. M. C. A., vigilante entre los 
dulces humos tibios de Graham Lemon, le puso un pros-
pecto en la mano al señor Bloom.

Conversaciones de corazón a corazón.

Bloo… ¿Yo? No.

Blood of the Lamb, sangre del Cordero.

Sus lentos pies le transportaron hacia el río, leyendo. 
¿Estás salvado? Todos están lavados en la sangre del 
Cordero. Dios quiere víctimas en sangre. Nacimiento, 
himeneo, martirio, guerra, fundación de un edificio, sa-
crificio, ofrecimiento de riñón quemado, altares de los 
druidas. Elías viene. El Dr. John Alexander Dowie, res-
taurador de la Iglesia en Sión, viene.

¡Viene! ¡¡Viene!! ¡¡¡Viene!!!  
Todos cordialmente bienvenidos.

Un juego que da dinero. Torry y Alexander el año pasa-
do. Poligamia. Su mujer acabará con ese asunto. ¿Dón-
de está aquel anuncio de una empresa en Birmingham, 
el crucifijo luminoso? Nuestro Salvador. Despertarse 
en plena noche y verle en la pared, colgado. La idea 
del fantasma de Pepper. Inocente Nos Restituyó In-
mortalidad.

Con fósforo debe hacerse eso. Si se deja un poco de ba-
calao por ejemplo. Vi el plateado azulado por encima. La 

noche que bajé a la despensa de la cocina. No me gustan 
todos esos olores dentro esperando a salir disparados. 
¿Qué es lo que quería ella? Pasas de Málaga. Pensando 
en España. Antes que naciera Rudy. La fosforescencia, 
ese verdoso azulado. Muy bueno para el cerebro.

Desde la esquina de la casa monumento de Butler, lan-
zó una ojeada por Bachelor’s Walk. La hija de Dedalus 
todavía ahí, delante de la sala de subastas de Dillon. De-
be estar rematando algunos muebles viejos. Le conocí 
los ojos en seguida por su padre. Dando vueltas por ahí 
esperándole. La casa siempre se deshace cuando des-
aparece la madre. Quince hijos tuvo él. Un nacimiento 
casi cada año. Eso está en su teología o el cura no le da-
rá a la pobre mujer la confesión, la absolución. Creced y 
multiplicaos. ¿Se ha oído nunca semejante cosa? Te co-
men vivo hasta dejarte sin casa ni hogar. Ellos mismos 
no tienen familias que alimentar. Viviendo de la sustan-
cia de la tierra. Sus despensas y bodegas. Me gustaría 
verles hacer el ayuno negro del Yom Kippur. Panecillos 
con la cruz. Una comida y una colación por temor a que 
se desmayara en el altar. Un ama de llaves de uno de 
esos tipos, si se le pudiese hacer desembuchar. Nunca 
se les saca nada. Como sacarle cuartos a él. Se conserva 
bien. Nada de invitados. Todo para el número uno. Ob-
servando su orina. Traiga su propio pan con mantequi-
lla. Chitón.

Dios mío, el traje de esa pobre niña en jirones. También 
parece mal alimentada. Patatas y margarina, y patatas. 
Después es cuando lo notan. A la larga se verá. Socava el 
organismo.

Al poner el pie en el puente O’Connell una bola de hu-
mo subió como un penacho desde el parapeto. Una ga-
barra de la cervecería con cerveza de exportación. Ingla-
terra. El aire del mar la echa a perder, he oído decir. Sería 
interesante algún día conseguir un pase a través de Han-
cock para ver la fábrica. Un mundo completo por sí mis-
ma. Toneles de cerveza, estupendo. También se meten 
los ratones. Beben hasta hincharse, flotando, grandes 
como un perro pastor. Muertos de borrachera de cer-
veza. Beben hasta vomitar como cristianos. ¡Imagínate 
beber eso! Ratones: toneles. Bueno, claro que si lo supié-
ramos todo.

JaMes Joyce

Ulises

El almuerzo de Leopold Bloom
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Franz Kafka (Praga, 1883 - Kierling, 1924) es uno de los escritores en lengua ale-
mana más importantes del primer tercio del siglo xx. A pesar de la trascendencia 
de su labor literaria, la mayor parte de su obra no se publicó hasta después de su 
muerte, gracias a la intervención de su amigo y albacea Max Brod.

Kafka nació en Praga y mantuvo, desde su infancia, una relación compleja y 
difícil con su padre, un comerciante judío cuyo carácter autoritario chocaba 
demasiado con las ideas y la forma de ser de su hijo, tal y como se refleja en 
el texto epistolar Carta al padre (compuesto en torno a 1919), donde el escri-
tor explica sus sentimientos sobre este asunto.

Kafka cursó estudios en la Universidad de Derecho y pronto comenzó a tra-
bajar como agente de seguros. Su vida laboral, anodina y poco estimulante, 
también quedó reflejada en algunas de sus mejores novelas, donde reflexio-
na con crudeza sobre motivos como el tedio vital, la soledad o la desmotiva-
ción personal. Alternó su trabajo de oficina con la literatura, pero en vida solo 
publicó relatos y textos breves en revistas y diarios de escasa difusión.

En cuanto a su vida sentimental, mantuvo una intensa relación con una mujer llamada Felice 
Bauer, aunque nunca llegaron a casarse.

En 1920 la tuberculosis obligó a Kafka a dejar su trabajo en la agencia de seguros. A causa de la 
enfermedad, decidió internarse en el sanatorio austriaco de Kierling, donde moriría en 1924.

Obra

Kafka representa una de las cimas de la renovación narrativa que tiene lugar en Europa a princi-
pios del siglo xx. Su obra, junto con la de Marcel Proust y James Joyce, constituye una de las pie-
dras angulares de la revolución formal y temática que influyó decisivamente en la novela occiden-
tal contemporánea.

En sus textos, Kafka plantea temas obsesivos y recurrentes, como el autoritarismo –trasunto bio-
gráfico de la relación con su padre–, el vacío existencial, el absurdo del azar, la inexorabilidad del 
destino o la angustia ante la incapacidad de encontrar un orden armónico y natural en la vida 
del ser humano. Habitualmente, desarrolla estos temas en ambientes que parecen inspirarse en la 
estética expresionista, ya que en sus obras tiende a construir marcos espaciotemporales aparente-
mente realistas donde, sin embargo, muchos rasgos quedan deformados hasta configurar un en-
torno próximo a la pesadilla. Este es el caso de la asfixiante fortaleza de El castillo o del piso donde 
habita uno de sus antihéroes más conocidos, Gregorio Samsa, protagonista de La metamorfosis. 

Por todo ello, en la narrativa de Kafka parecen converger dos corrientes: el expresionismo –en 
tanto que se deforman y exageran los rasgos de la realidad– y el surrealismo –ya que se indaga en 
el subconsciente de los personajes, desnudando sus fantasmas y monstruos más ocultos–. Esa 
convergencia da lugar a un estilo absolutamente personal e inclasificable, con planteamientos 
novelescos en los que se combinan el realismo y la fantasía, siempre desde un punto de vista cer-
cano a lo filosófico, y en el que prevalece un pesimismo vital y existencial tan asfixiante como la 
atmósfera de sus relatos. En ese entorno opresivo, el narrador emplea con frecuencia la ironía y el 
sarcasmo con clara intención crítica.

Entre los títulos más importantes de Kafka podemos destacar su novela breve La metamorfosis (1916), 
en la que reflexiona sobre las relaciones del individuo y la familia a partir de la transformación inexpli-
cable de un hombre en insecto; El proceso (1925), donde el individuo ha de enfrentarse a la burocra-
cia y, de modo mucho más profundo, a las convenciones sociales; o El castillo (1926), obra en la que 
el antagonista de ese antihéroe anónimo e individual es el poder y la autoridad.

Franz Kafka
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Gregorio Samsa, un corredor de seguros que vive en el do-
micilio familiar con sus padres y con su hermana, amanece 
un día transformado en una gigantesca cucaracha. La fa-
milia, estupefacta, reacciona con gran preocupación, que, 
sin embargo, comienza a convertirse en fastidio y repug-
nancia conforme van pasando las semanas.

El arreglo de la habitación, que siempre tenía lugar de 
noche, no podía asimismo ser más rapido. Las paredes 
estaban cubiertas de mugre, y el polvo y la basura 
amontonábanse en los rincones. 

En los primeros tiempos, al entrar la hermana, Gregorio 
se situaba precisamente en el rincón en que la porque-
ría le resultaba más patente. Pero ahora podía haber 
permanecido allí semanas enteras sin que por eso la 
hermana se hubiese aplicado más, pues veía la porque-
ría tan bien como él, pero estaba, por lo visto, decidida a 
dejarla. Con una susceptibilidad en ella completamente 
nueva, pero que se había extendido a toda la familia, no 
admitía que ninguna otra persona interviniese en el 
arreglo de la habitación. Un día, la madre quiso limpiar a 
fondo el cuarto de Gregorio, tarea que solo pudo llevar 
a cabo con varios cubos de agua –y verdad es que la 
humedad le hizo daño a Gregorio, que yacía amargado 
e inmóvil debajo del sofá–, mas el castigo no se hizo es-
perar: apenas hubo advertido la hermana, al regresar 
por la tarde, el cambio operado en la habitación, sintio-
se ofendida en lo más íntimo de su ser, precipitose en el 
comedor, y, sin reparar en la actitud suplicante de la ma-
dre, rompió en una crisis de lágrimas que sobrecogió a 
los padres por cuanto tenía de extraña y desconsolada. 
Por fin, los padres –el padre, asustado, había dado un 
brinco en su butaca– se tranquilizaron; el padre, a la de-
recha de la madre, reprochábale el no haber cedido por 
entero a la hermana el cuidado de la habitación de Gre-
gorio; la hermana, a la izquierda, aseguraba a gritos que 
ya no le sería posible encargarse de aquella limpieza. En-
tretanto, la madre quería llevarse a la alcoba al padre, 
que no podía contener su excitación; la hermana, sacu-
dida por los sollozos, daba puñetazos en la mesa con 
sus manitas, y Gregorio silbaba de rabia, porque ningu-
no se había acordado de cerrar la puerta y de ahorrarle 
el tormento de aquel espectáculo y aquel jollín1.

Mas si la hermana, extenuada por el trabajo, hallábase 
ya cansada de cuidar a Gregorio como antes, no tenía 
por qué reemplazarla la madre, ni Gregorio tenía por 
qué sentirse abandonado, que ahí estaba la asistenta. 
Esta viuda, harto crecida en años y a quien su huesuda 
constitución debía haber permitido resistir las mayores 
amarguras en el curso de su dilatada existencia, no 
sentía hacia Gregorio ninguna repulsión propiamente 

dicha. Sin que ello pudiese achacarse a un afán de cu-
riosidad, abrió un día la puerta del cuarto de Gregorio, 
y, a la vista de este, que en su sorpresa, y aunque nadie 
le perseguía, comenzó a correr de un lado para otro, 
permaneció inmutable, con las manos cruzadas sobre 
el abdomen.

Desde entonces, nunca se olvidaba de entreabrir, tarde 
y mañana, furtivamente la puerta, para contemplar a 
Gregorio. Al principio, incluso le llamaba, con palabras 
que sin duda creía cariñosas, como: «¡Ven aquí, pedazo 
de bicho! ¡Vaya con el pedazo de bicho este!».

A estas llamadas, Gregorio no solo no respondía, sino 
que seguía inmóvil en su sitio, como si ni siquiera se hu-
biese abierto la puerta. ¡Cuánto más no hubiese valido 
que se le ordenase a esta sirvienta limpiar diariamente 
su cuarto, en lugar de aparecer para importunarle a su 
antojo, sin provecho ninguno!

Una mañana temprano –mientras la lluvia, tal vez heral-
do de la primavera próxima, azotaba furiosamente los 
cristales– la asistenta comenzó de nuevo sus manejos, y 
Gregorio irritose a tal punto que se volvió contra ella, 
lenta y débilmente, es cierto, pero en disposición de ata-
car. Mas ella, en vez de asustarse, levantó simplemente en 
alto una silla que estaba junto a la puerta, y quedose 
en esta actitud, con la boca abierta de par en par, cual 
demostrando a las claras su propósito de no cerrarla 
hasta después de haber descargado sobre la espalda de 
Gregorio la silla que tenía en la mano.

–¿Conque no seguimos adelante? –preguntó, al ver que 
Gregorio retrocedía. Y tranquilamente volvió a colocar la 
silla en el rincón.

FRANZ KAFKA

La metamorfosis

1 jollín: gresca, jolgorio.

El cuarto de Gregorio
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Virginia Woolf nació en Londres en 1882. Hija del biógrafo Leslie Stephen y 
de Julia Jackson, su familia pertenecía al círculo de la aristocracia intelectual 
londinense, hecho que –desde su infancia– le permitió tener un contacto 
muy próximo con la cultura y, especialmente, con la literatura.

La temprana muerte de sus padres obligó a su hermana mayor, Vanessa, a en-
cargarse de toda la familia. Virginia se trasladó junto con sus hermanos al barrio 
de Bloomsbury. Allí, en su nueva residencia, Vanessa contraería matrimonio 
con Clive Bell, quien alentó junto con Toby Stephen, el hermano mayor de Va-
nessa, la celebración semanal de tertulias culturales a las que acu dían diversos 
críticos y escritores británicos. Estas tertulias supusieron el nacimiento del 
«círcu lo de Bloomsbury», tal y como lo denominaron sus detractores más acé-
rrimos. Virginia, que había manifestado sus inquietudes literarias, fue la única 
mujer que participó en ese círculo, donde conocería a su futuro marido, el es-
critor Leonard Woolf. Con él, Virginia fundó la editorial Hogarth y comenzó a 
publicar sus primeras novelas, como Fin de viaje o El cuarto de Jacob.

Sin embargo, a pesar de su creciente prestigio literario, la vida de Virginia Woolf estuvo marcada 
desde su infancia por un trastorno maníaco-depresivo. Tras la muerte de su madre, la autora co-
menzó a dar síntomas de esta enfermedad, que la conduciría a dos intentos de suicidio: en 1913 
y en 1941. En esta última fecha, tras escribir una carta de despedida para su marido y otra para su 
hermana Vanessa, consumó su propósito y se quitó la vida ahogándose.

Obra

La obra de Virginia Woolf constituye, sin duda, una de las mayores cimas de la renovación de la 
novela en lengua inglesa de principios del siglo XX. En su narrativa destaca el acertado uso del 
monólogo interior para retratar los pensamientos más íntimos de los personajes, que nos ofrecen 
su punto de vista sobre una realidad descrita a partir de hechos y detalles aparentemente triviales 
e insignificantes. Woolf parece inspirarse en la corriente de conciencia que con tanto acierto em-
plea ran novelistas como Joyce en su Ulises; sin embargo, ella aporta un estilo eminentemente 
poético que personaliza sus textos y los dota de un marcado lirismo.

En cuanto a los temas, resulta inevitable observar la correspondencia entre muchos de sus perso-
najes femeninos y su propia situación personal. Así, por ejemplo, en una de sus novelas más céle-
bres, La señora Dalloway (1925), aborda asuntos que la inquietaban enormemente, tales como la 
depresión, la soledad de la mujer, la insatisfacción y el suicidio. En esta novela el tiempo interno 
no abarca más que doce horas y, sin embargo, ese breve lapso es suficiente para, a través del mo-
nólogo interior, hacernos partícipes de los fantasmas y anhelos de la protagonista.

También pueden hallarse elementos autobiográficos en otra de sus novelas más importantes, Al 
faro (1927), en la que crea un trasunto de sus propios padres a través de la figura del matrimonio 
de los Ramsay. En esta obra, además del tema de las relaciones paterno-filiales y conyugales, abor-
da otro de los asuntos que más le interesaron: las conexiones entre la vida y el arte.

Tras Al faro, publicó dos de sus títulos más importantes: Las olas (1929), una obra donde predomi-
na la reflexión intimista y el estilo poético, y Orlando (1931), una de las novelas más originales y 
controvertidas de la escritora. En esta última, se nos plantea la supuesta biografía de un hombre 
cuya vida abarca cinco siglos: desde la Inglaterra isabelina hasta 1928. Pero la cronología no es el 
único elemento en el que la autora juega a confundir ficción y realidad, ya que el protagonista 
masculino se convierte inesperadamente en mujer en uno de los pasajes más conocidos de la 
novela. De este modo, la escritora reflexiona sobre temas como la identidad y la sexualidad, alter-
nando diferentes perspectivas.

Virginia Woolf
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Orlando, un personaje dedicado a la vida pública en la Cor-
te inglesa, amanece una mañana transformado inexplica-
blemente en mujer. A partir de este momento, su vida y, so-
bre todo, su punto de vista sufrirá un cambio análogo al de 
su identidad sexual.

Henos aquí, por consiguiente, solos y abandonados en 
el cuarto con Orlando que duerme y con las trompetas. 
Las trompetas en fila emiten un terrible estruendo, uno 
solo: ¡LA VERDAD! Y Orlando se despertó. Se estiró. Se 
paró. Se irguió con completa desnudez, ante nuestros 
ojos y mientras las trompetas rugían: ¡Verdad! ¡Verdad! 
¡Verdad!

Debemos confesarlo: era una mujer.

La voz de las trompetas se apagó y Orlando quedó des-
nudo.

Nadie, desde que el mundo comenzó, ha si-
do más hermoso. Sus formas combina-
ban la fuerza del hombre y la gracia 
de la mujer. Mientras estaba ahí, de 
pie, las trompetas de plata pro-
longaron su nota, como si les 
doliera abandonar la bella vi-
sión que había provocado su 
estruendo; y la Castidad, la Pu-
reza y la Modestia, inspiradas, 
sin duda, por la Curiosidad, es-
piaron por la puerta y arrojaron 
a la forma desnuda una especie 
de toalla que, desgraciadamente, 
le erró por unos centímetros. Sin in-
mutarse, Orlando se miró de arriba 
abajo en un gran espejo y se retiró, segu-
ramente al cuarto de baño.

Podemos aprovechar esta pausa para hacer algunas de-
claraciones. Orlando se había transformado en una mu-
jer –inútil negarlo–. Pero, en todo lo demás, Orlando era 
el mismo. El cambio de sexo modificaba su porvenir, no 
su identidad. Su cara, como lo pueden demostrar sus re-
tratos, era la misma. Su memoria podía remontar sin 
obstáculos el curso de su vida pasada. Alguna leve va-
guedad puede haber habido, como si algunas gotas os-
curas enturbiaran el claro estanque de la memoria; algu-
nos hechos estaban un poco desdibujados: eso era 
todo. El cambio se había operado sin dolor y minuciosa-
mente y de manera tan perfecta que la misma Orlando 
no se extrañó. Muchas personas, en vista de lo anterior, 
y de que tales cambios de sexo son anormales, se han 
esforzado en demostrar: a) que Orlando había sido 
 siempre una mujer; b) que Orlando es ahora un hombre. 

Biólogos y psicólogos resolverán. Bástenos formular el 
hecho directo: Orlando fue varón hasta los treinta años; 
entonces se volvió mujer y ha seguido siéndolo.

Que otras plumas traten del sexo y de la sexualidad; en 
cuanto a nosotros, dejemos ese odioso tema lo más 
pronto posible. Orlando, ahora, se había lavado y vesti-
do con todas esas casacas y bombachas turcas que sir-
ven indiferentemente para uno y otro sexo; y tuvo que 
enfrentar su situación. Todo lector que haya seguido 
con alguna simpatía su historia, convendrá en que esa 
situación era de lo más precaria y molesta. Joven, noble 
y hermosa, Orlando se encontraba en un trance delica-
dísimo para una joven dama de alcurnia. No la censura-
ríamos si hubiera llamado, si hubiera llorado, si hubiera 
sufrido un desmayo. Pero Orlando no se inmutó. Todos 
sus actos fueron de lo más reposados, tanto que pa re-

cían premeditados. Primero revisó cuidadosa-
mente los papeles que había en la mesa; 

tomó los que parecían escritos en ver-
so y los ocultó en su seno; luego sil-

bó a su lebrel (que estaba medio 
muerto de hambre, pues en to-
dos esos días no se había movi-
do de su lado), le dio de comer 
y le alisó el pelo; luego se puso 
al cinto un par de pistolas; y fi-
nalmente se ciñó algunas sar-
tas de finísimas esmeraldas y 

perlas que habían formado par-
te de su guardarropa de Emba-

jador. Hecho esto, se asomó a la 
ventana, silbó con cautela, y bajó la 

escalera destrozada y ensangrentada, lle-
na de papeles, tratados, despachos, sellos, 

 barras de lacre, etcétera, y salió al patio. Ahí, a la som- 
bra de una higuera gigante, aguardaba un gitano viejo 
en un burro. Tenía otro de la brida. Orlando lo montó de 
un brinco; y así, escoltado por un perro famélico, cabal-
gando un burro y acompañado por un gitano, el Emba-
jador de Gran Bretaña ante la Corte del Sultán salió de 
Constantinopla.

Virginia WoolF

Orlando

Orlando, mujer
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Bertolt Brecht (Augsburgo, 1898 - Berlín, 1956) es uno de los dramaturgos 
más importantes de la primera mitad del siglo xx. Su obra supuso una pro-
funda renovación del teatro alemán y su poética influyó notablemente en el 
desarrollo de la dramaturgia europea de su tiempo.

Nacido en el seno de una familia burguesa, Bertolt Brecht manifestó desde 
muy pronto inquietudes literarias y sociales. Cursó estudios de Medicina y 
trabajó como enfermero durante la Primera Guerra Mundial. Este hecho le 
marcaría, intensificando su postura antibelicista y sus convicciones pacifistas.

En 1924 se trasladó a Berlín, donde comenzó a estrenar sus primeros monta-
jes, todos ellos estrechamente vinculados con la estética expresionista, des-
de la que evolucionaría progresivamente hasta dar forma a su propia técnica 
teatral. Durante estos años colaboró con otros autores expresionistas como 
Max Reinhardt, y ya en 1928 estrenaba una de sus obras más célebres: La 
ópera de los tres peniques, un drama musical crítico y profundamente mordaz 
crea do en colaboración con el compositor Kurt Weill. 

Ante el ascenso del nacionalsocialismo en Alemania, Bertolt Brecht –que estaba afiliado al Partido 
Comunista– tuvo que exiliarse en el norte de Europa y en Estados Unidos. Sin embargo, la hostili-
dad estadounidense hacia los comunistas durante los años que siguieron a la Segunda Guerra 
Mundial hizo que Brecht se trasladase nuevamente a Alemania, instalándose definitivamente en el 
Berlín oriental, donde fundó la compañía Berliner Ensemble. En esta compañía llevó al extremo 
sus teorías teatrales y estrenó algunas de sus mejores obras. 

Obra

La obra teatral de Brecht se caracteriza, fundamentalmente, por el empleo de una técnica que in-
fluyó de manera decisiva en el teatro coetáneo y posterior al autor: el distanciamiento épico. 

Este distanciamiento consiste en conseguir que el público sea consciente en todo momento de la 
naturaleza teatral de los hechos que se ponen en escena, de manera que observe la obra desde 
un punto de vista crítico. En este sentido, el distanciamiento es la traducción literaria que hace 
Brecht de las advertencias marxistas contra la alienación, es decir, contra el consumo indiscrimina-
do de ideas ajenas que se terminan viviendo como propias. El teatro brechtiano, por tanto, no 
quiere alienar al espectador, sino –al contrario– despertar su conciencia y provocarlo de manera 
inmediata y eficaz. Por este motivo, casi todas sus obras plantean temas de naturaleza social y po-
lítica, coincidiendo siempre en un marcado carácter antiburgués, antimilitarista y anticapitalista.

El teatro épico que defiende Brecht tiene sus orígenes en el expresionismo, ya que la deformación 
de rasgos que planteaba esta corriente de vanguardia conllevaba una cierta falta de naturalidad 
escénica, mediante la cual se subrayaba el carácter artificial de la representación. Brecht va un pa-
so más allá y no se conforma con exagerar o deformar los vicios de sus personajes, sino que los 
tea traliza dentro de la propia obra, de manera que la cuarta pared se haga siempre presente ante 
los ojos del público. Por este motivo, encuentra en géneros tan poco naturales o verosímiles co-
mo el drama musical un espléndido vehículo de comunicación, ya que las canciones rompen la 
fantasía de verosimilitud y, a su vez, contribuyen a construir el discurso crítico de la obra.

Entre los títulos más representados de Brecht destacan obras como la ya mencionada La ópera de 
los tres peniques (1928), también conocida como La ópera de los cuatro cuartos, en la que critica con 
ironía y humor ácido las costumbres burguesas y los principios capitalistas; La vida de Galileo Galilei 
(1938), en la que se reflexiona sobre la necesidad del compromiso por parte de intelectuales y ar-
tistas, o Madre Coraje y sus hijos (1939), en la que el autor nos sitúa en la Guerra de los Treinta Años 
para hacer un logrado y emocionante alegato pacifista.

Bertolt Brecht
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En La ópera de los tres peniques, Brecht lleva a cabo un 
cínico retrato de la sociedad capitalista. Su protagonista, 
un bandolero del Soho llamado Macheath, seduce a la jo-
ven Polly Peachum, hija de un despiadado burgués que vive 
de explotar a pobres y mendigos. Polly se casa en secreto 
con Macheath, sin saber que este sigue teniendo relacio-
nes con otras mujeres, como Lucy, hija del inspector de poli-
cía. Encarcelado por sus fechorías, Macheath recibe la visita 
de Lucy y de su mujer, Polly.

lucy. Grandísimo bellaco… ¿Cómo puedes mirarme a 
la cara después de todo lo que ha pasado entre los 
dos?

Macheath. Lucy, ¿es que no tienes corazón? ¡Cuando es-
tás viendo así a tu hombre!

lucy. ¡A mi hombre! ¡Monstruo! ¡Crees que no sé nada 
de tu lío con la señorita Peachum! ¡Te voy a sacar los 
ojos!

Macheath. Lucy, en serio, ¿no serás tan tonta como para 
estar celosa de Polly?

lucy. ¿Acaso no te has casado con ella, animal?

Macheath. ¡Casarme! Esa sí que es buena. Voy a su casa. 
Hablo con ella. De vez en cuando le doy un beso, y 
ahora esa majadera va por ahí pregonando por todas 
partes que está casada conmigo. Querida Lucy, estoy 
dispuesto a hacer lo que quieras para tranquilizarte; si 
crees que lo conseguirás casándote… muy bien. ¿Qué 
más puede decir un caballero? No puede decir nada.

lucy. Ay, Mac, yo solo quiero ser una mujer honrada.

Macheath. Si crees que lo serás casándote conmigo… 
muy bien. ¿Qué más puede decir un caballero? ¡No 
puede decir nada!

Entra Polly.

Polly. ¿Dónde está mi marido? Ay, Mac, estás aquí. No 
apartes los ojos, no tienes por qué avergonzarte de 
mí. Soy tu mujer.

lucy. ¡Grandísimo bellaco!

Polly. ¡Ay, Mackie en la cárcel! ¿Por qué no atravesaste 
el pantano de Highgate? Me dijiste que no irías más 
con esas mujeres. Yo sabía lo que te harían; pero no 
te dije nada porque te creí. Mac, estaré contigo, has-
ta la muerte… ¿No dices nada, Mac? ¿No me miras? 
Ay, Mac, piensa en lo que sufre tu Polly al verte así. 

lucy. Menuda furcia.

Polly. ¿Qué significa esto, Mac, quién es esa? Dile al menos 
quién soy yo. Haz el favor de decirle que soy tu mujer. 
¿Acaso no soy tu mujer? Mírame, ¿no soy tu mujer?

lucy. Hipócrita sinvergüenza, ¿de modo que tienes dos 
mujeres, so monstruo?

[…]

Macheath. Bueno, querida Lucy, tranquilízate, ¿eh? Se 
trata solo de una artimaña de Polly. Quiere separar-
me de ti. Me van a ahorcar y le gustaría ir por ahí 
diciendo que es mi viuda. Realmente, Polly, no es el 
momento oportuno.

Polly. ¿Tienes valor para renegar de mí?

Macheath. ¿Y tú tienes valor para seguir pretendiendo 
que estoy casado? Pero Polly, ¿por qué tienes que 
aumentar mis males? (Sacudiendo la cabeza con re-
proche.) ¡Polly, Polly!

lucy. Verdaderamente, señorita Peachum, solo se está 
poniendo en evidencia. […]

Polly. Oye… ¡cierra esa boca sucia, pingajo, porque si no 
te daré en los morros, señorita!

lucy. ¡Eres tú la que está de sobra, pesada!, a ti hay que 
hablarte claro. Los buenos modales no los entiendes.

Polly. ¡Tus buenos modales! ¡La realidad es que solo me 
estoy rebajando! Me respeto demasiado a mí misma 
para… verdaderamente. (Solloza.)

lucy. ¡Mira esta barriga, furcia! ¿Crees que esto es aire? 
¿No te has dado cuenta aún, eh?

Polly. ¡Vaya! ¡Conque estás preñada! ¿Y encima te crees 
algo? ¡No haberlo dejado entrar, distinguida señora!

[…] Entra la señora PeachuM.

señora PeachuM. Lo sabía. Está con su hombre. Tú, so 
guarra, ven aquí enseguida. Cuando ahorquen a tu 
hombre, puedes ahorcarte tú también. Así tratas a 
tu honrada madre, que tiene que venir a buscarte a la 
cárcel. ¡Y además, tiene dos mujeres… ese Nerón!

Polly. Déjame, mamá, por favor; tú no sabes…

señora PeachuM. A casita, y enseguida.

lucy. Ya lo oye, su mamá tiene que decirle lo que debe 
hacer.

señora PeachuM. Andando.

Polly. Enseguida. Solo tengo que… tengo que decirle 
 algo aún… De verdad… Sabes, es muy importante.

señora PeachuM. (Dándole una bofetada.) ¿Ah, sí? Tam-
bién esto es importante. Andando.

Polly. ¡Ay, Mac! (Se la llevan a rastras.)
Bertolt Brecht 

La ópera de los tres peniques

Encuentro en la cárcel
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Fernando Pessoa, cuyo nombre completo era Fernando António Nogueira 
Pessoa, nació en Lisboa en 1888. Pessoa es, sin duda, uno de los poetas más 
importantes de la literatura portuguesa del siglo xx. 

Cuando solo tenía cinco años de edad, Pessoa se quedó huérfano de padre 
y su madre, María Madalena Pinheiro Nogueira Pessoa, se casó en segundas 
nupcias. En 1896 toda la familia se trasladó a Durban, en África del Sur, he-
cho que influyó enormemente en la formación del futuro escritor. Allí estu-
dió en la Escuela Superior de Durban, donde aprendió a hablar con fluidez 
inglés y francés.

Ya en 1905 Pessoa regresaba a Lisboa, dispuesto a matricularse en la Univer-
sidad de su ciudad natal, en la que solo cursó estudios durante dos años. Tras 
su abandono de los estudios universitarios, montó una imprenta con la que 
tampoco obtuvo éxito alguno y, decepcionado, comenzó a compaginar su 
actividad literaria con el trabajo de corresponsal financiero y de traductor 
técnico. A pesar de estas ocupaciones laborales, sus problemas económicos 

fueron continuos a lo largo de toda su vida, agudizados especialmente por las costumbres bohe-
mias del escritor. 

Durante sus últimos años de vida tuvo graves problemas de salud que, en parte, se vieron agrava-
dos por su afición al alcohol y al tabaco. En 1935 fallecía en su ciudad natal.

Obra

Fernando Pessoa es uno de los poetas más importantes en lengua portuguesa, además del intro-
ductor de la estética de las vanguardias en la literatura de su país. Entre los rasgos que definen su 
trayectoria literaria, destaca la creación y el uso de heterónimos –poetas inventados por el propio 
Pessoa– para firmar sus textos. No se trata de simples seudónimos, sino de personajes a los  
que Pessoa dota de identidad, atribuyéndoles una serie de rasgos físicos y psíquicos, además de 
su correspondiente biografía ficticia.

Entre sus heterónimos, destacan tres poetas creados por Pessoa en 1914: Alberto Caeiro, Álvaro 
de Campos y Ricardo Reis. Cada uno de ellos simboliza una forma diferente de entender la poesía: 
Ricardo Reis se inspira en los temas y metros de la poesía latina, Caeiro representa la poesía emo-
cional y nostálgica y Campos firma textos próximos a la estética decadentista. Gracias a este juego 
polifónico, Pessoa desafía al lector a reconstruir el sentido y la estética de su obra a partir del rom-
pecabezas de voces y heterónimos de sus textos.

En todos estos personajes se observa cómo confluyen en el poeta algunas de las corrientes poé ti-
cas europeas más importantes de su tiempo. Entre ellas destacan el decadentismo y las vanguar-
dias, presentes en poemarios como Poesías de Álvaro de Campos (1944):
•  La estética decadentista, nacida en Francia, hereda parte del imaginario del simbolismo de Bau-

delaire. Pessoa se aproxima al decadentismo de autores como Rimbaud, Verlaine o D’Annunzio 
en numerosos poemas de su heterónimo Campos, donde aborda de modo esteticista temas 
habituales en esta corriente: la enfermedad, la sexualidad, la marginalidad, la bohemia, etc.

•  Las vanguardias o ismos, nacidos en Europa entre 1909 y 1920, preconizaron la necesidad de un 
arte puro y deshumanizado, que rompiera la lógica de la literatura tradicional. Pessoa, al igual 
que los autores de la generación del 27 en la poesía española, supo introducir ese arte nuevo 
aportándole su propia personalidad poética y dotándolo de la necesaria carga de emotividad 
que evitase la frialdad rupturista pero también efímera de los ismos más puros.

Por último, en su obra destaca un cuarto heterónimo: Bernardo Soares, autor de su obra en prosa 
más importante, El libro del desasosiego.

Fernando Pessoa
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Todas las cartas de amor son…

Todas las cartas de amor son
ridículas.
No serían cartas de amor si no fuesen
ridículas.

También escribí en mis tiempos cartas de amor,
como las demás,
ridículas.

Las cartas de amor, si hay amor,
tienen que ser
ridículas.

Pero, al final,
solo las criaturas que nunca han escrito
cartas de amor
son las que son
ridículas.

Quién volviera al tiempo en que escribía 
sin darme cuenta 
cartas de amor
ridículas.

La verdad es que hoy
mis recuerdos 
de aquellas cartas de amor
son los que son  
ridículos.

(Todas las palabras esdrújulas,
igual que los sentimientos esdrújulos,
son naturalmente
ridículas.)

Fernando Pessoa

Poesías, de Álvaro de Campos

No siempre soy igual… 

No siempre soy igual en lo que digo y escribo.
Cambio, pero no cambio mucho.
El color de las flores no es el mismo al sol
que cuando pasa una nube
o cuando entra la noche
y las flores son color de sombra.
Mas quien mira bien ve que son las mismas flores.
Por eso cuando parezco no estar de acuerdo conmigo,
fíjense bien en mí:
si estaba vuelto a la derecha,
me he vuelto ahora a la izquierda,
pero siempre soy yo, teniéndome en los mismos pies.
El mismo siempre, gracias al cielo y a la tierra
y a mis ojos y oídos atentos
y a mi clara simplicidad de alma…

Fernando Pessoa

El guardador de rebaños, de Alberto Caeiro

Las rosas del jardín

Las rosas del jardín de Adonis amo,
esas volucres1 amo, Lidia, rosas,

que el día en el que nacen,
en ese día mueren.

La luz para ellas es eterna, porque
nacen nacido el sol, y ya se acaban

antes que Apolo deje
su visible camino.

Así, de un día hagamos nuestras vidas,
Lidia, ignorantes voluntariamente

de que antes y después 
de durar es de noche.

Fernando Pessoa

Odas, de Ricardo Reis

1 volucres: pasajeras, efímeras.

Cuidas, necio, que cumples, apretando

Cuidas, necio, que cumples, apretando
tus infecundos, trabajosos días

de yerta leña en haces,
sin ilusión la vida.

Tu leña es solo peso que te llevas
para donde no hay fuego que caliente,

ni sufren peso a cuestas
las sombras que seremos.

Para holgarte no huelgas; y, si legas,
antes legues ejemplo, que riquezas,

de que la vida basta
corta, tampoco dura.

Poco usamos lo poco que tenemos.
Cansa la obra y no es el oro nuestro.

Se nos ríe la fama,
a la que no veremos.

Cuando, acabados por las Parcas, bultos
seamos solemnes, de repente antiguos,

y cada vez más sombras,
al encuentro fatal:

el barco oscuro en el soturno río,
y los nuevos abrazos de la frialdad estigia

y el regazo insaciable
del país de Plutón.

Fernando Pessoa

Odas, de Ricardo Reis
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Konstantinos Kavafis (Alejandría, 1863 - 1933) constituye una de las cimas de 
la poesía europea del siglo xx a pesar de la exigüidad de su obra, publicada 
por primera vez de manera póstuma en 1935. Hasta entonces, sus poemas 
solo habían circulado impresos en hojas sueltas que el poeta distribuía entre 
sus amigos y allegados.

Hijo de un rico comerciante, a la muerte de su padre se trasladó a Inglaterra 
con su familia, donde vivió hasta que cumplió los diecinueve años. En 1882 
regresó a Alejandría, ciudad que abandonaría nuevamente tres años más tar-
de para instalarse en Estambul. 

Finalmente, Kavafis regresó a su ciudad natal, donde compaginó su vocación 
literaria con su trabajo como funcionario. Durante toda su vida tuvo una gran 

pasión por los viajes, en los que conoció a intelectuales y escritores tan notables como E. M. Forster, 
a quien le unió una gran amistad. Sin embargo, y a pesar de su gusto por conocer nuevos lugares, 
nunca volvió a cambiar de residencia y vivió en Alejandría hasta el año de su muerte, en 1933.

Obra

La poesía de Kavafis está marcada por tres datos fundamentales. En primer lugar, destaca su espí-
ritu autocrítico y perfeccionista, que le llevó a revisar y corregir una y otra vez todos sus textos. Por 
este motivo, hasta poco antes de su muerte no se decidió a compilar todos sus poemas en una 
obra conjunta. Este poemario, publicado en 1935, no alberga –sin embargo– todos sus textos, si-
no tan solo aquellos que superaron la dura criba de su autor. Afortunadamente, en 1968 se pudo 
publicar una nueva antología donde se recuperaban poemas que, en su momento, Kavafis había 
decidido no publicar.

La segunda coordenada que influye notablemente en su obra es su profundo conocimiento de la 
tradición literaria europea, desde los clásicos grecolatinos hasta el simbolismo y el parnasianismo 
finiseculares. Así pues, en sus poemas se aprecian numerosas referencias culturales, tal y como se 
observa en su texto más célebre, Viaje a Ítaca, donde el poeta toma el texto homérico de la Odisea 
como punto de partida para su reflexión íntima y personal.

Además, en las formas se aprecia la influencia de la estética modernista, tanto en esa tendencia a 
la evasión culturalista como en el gusto por una expresión refinada y sensorial.

Finalmente, el tercer rasgo que nos ayuda a comprender en toda su dimensión la obra de Kavafis 
es su homosexualidad, condición que analizó y expresó abiertamente en muchos de sus poemas. 
Esta reflexión le hizo introducir algunos temas recurrentes en sus poemas, tales como el deseo, la 
represión, la libertad individual o la soledad.

En sus poemas, Kavafis emplea en ocasiones un falso procedimiento narrativo, de modo que nos ofre-
ce un primer nivel de lectura en el que propone la revisión de un tema propio de la mitología (Her-
mes, Apolo, Dionisos…), de la historia grecolatina (Nerón, Cleopatra, Marco Antonio…) o incluso de 
las Sagradas Escrituras (como la figura de Cristo, mencionada en algunos de sus textos). Sin embargo, 
es preciso descender al segundo nivel de lectura para reinterpretar el poema en su conjunto y desci-
frar el significado de todos los elementos que en él intervienen y que, a partir de las connotaciones de 
tipo cultural que provocan en el lector, simbolizan conceptos y temas afines al pensamiento y la sen-
sibilidad de Kavafis. Precisamente en esa sensibilidad destaca su elegancia en el tratamiento de los 
temas eróticos y su capacidad para emocionar a partir de reflexiones íntimas en las que ahonda en 
una de sus obsesiones: la soledad. No se trata, en cualquier caso, de una soledad exclusivamente sen-
timental, sino de una reflexión que se aproxima al existencialismo, ya que el autor se pregunta angus-
tiado por la imposibilidad del ser humano para romper el muro de su eterna individualidad.

Konstantinos Kavafis
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Ítaca

Al emprender el viaje para Ítaca
desea que el camino sea largo,
lleno de peripecias, lleno de saberes.
A Lestrigones y Cíclopes,
a Poseidón airado no los temas,
que a tales no hallarás en tu camino
si es tu pensar excelso, si selecta
es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo.
A Lestrigones y Cíclopes,
a Poseidón violento no habrás de encontrarte
si no es que ya los llevas en tu alma,
si tu alma no los alza frente a ti.

Desea que el camino sea largo.
Que sean muchas las mañanas de verano
en las que con qué regocijo, con qué gozo,
llegues a puertos vistos por primera vez.
Detente en los comercios de Fenicia
y compra sus preciadas mercancías,
corales y nácar, ámbar y ébano,
y aromas exquisitos de mil clases,
cuantos aromas exquisitos puedas conseguir.
Visita muchas ciudades de Egipto,
y aprende y aprende de todos los que saben.

Pero en la mente siempre ten a Ítaca,
porque llegar allí es tu objetivo.

Mas no apresures en nada tu viaje.
Mejor que dure muchos, muchos años,
y eches el ancla viejo ya en la isla,
rico de cuanto ganaste en el mundo,
sin esperar que las riquezas te las traiga Ítaca.

Que Ítaca te ha dado el viaje hermoso.
Sin ella no emprendieras el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.

Y si la encuentras mísera, no te ha engañado Ítaca.
Tan sabio que te has hecho, con tanta experiencia,
habrás ya comprendido las Ítacas qué son.

Konstantinos KAVAFIS

A la entrada del café

Algo dicho a mi lado dirigió
mi atención a la entrada del café.
Su hermoso cuerpo vi, que parecía
que Eros creó con su pericia ilimitada,
gozando en modelar simétricos sus miembros,
alzando escultural su talla,
y conmovido al darle forma al rostro,
dejándole, al tocarlo con las manos,
una emoción en la frente, en los ojos y en los labios.

Konstantinos KAVAFIS

Vuelve

Vuelve a menudo y llévame contigo,
dilecta sensación, regresa y llévame contigo,
cuando el recuerdo del cuerpo despierta
y el antiguo deseo retorna a la sangre,
cuando los labios y la piel recuerdan
y sienten las manos que vuelven a tocar.

Vuelve a menudo y llévame, de noche,
cuando los labios y la piel recuerdan…

Konstantinos KAVAFIS
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Samuel Beckett (Dublín, 1906 - París, 1989) es uno de los dramaturgos más 
importantes de la segunda mitad del siglo XX. Su obra, escrita en francés e 
inglés, constituye una de las cimas del llamado teatro del absurdo, iniciado 
por Eugène Ionesco con obras como La cantante calva.

Beckett se instruyó en el prestigioso Trinity College dublinés y, una vez aca-
bados sus estudios, se marchó a París, donde comenzó a trabajar como lec-
tor de inglés en la École Normale Supérieure. Su estancia en Francia fue de-
terminante en su formación intelectual, ya que allí conoció a Sartre y, sobre 
todo, a James Joyce, de quien llegó a ser secretario personal.

En 1931 regresa a Dublín, donde comienza a trabajar como profesor de fran-
cés. Sin embargo, pronto se traslada a Londres. En 1937 vuelve a París y, al es-
tallar la Segunda Guerra Mundial, pasa a formar parte de la Resistencia. Ante la 
ocupación alemana de la capital francesa, Beckett ha de refugiarse en el sur 
de Francia. En esta época escribe títulos como su novela Watt.

Al acabar la contienda, Beckett se instala de nuevo en París; por esa época comienza a dedicarse al 
género que le daría la fama y el reconocimiento literario: el teatro. El estreno en París en 1953 de 
Esperando a Godot fue un éxito inmediato. A esta obra le siguieron títulos como Fin de partida, Pa-
vesas o Film.

La trayectoria de Beckett fue mundialmente reconocida en el año 1969 con la concesión del Pre-
mio Nobel de Literatura, cuya cuantía económica fue donada por el autor a aquellos que lo nece-
sitaban más. El altruismo, el compromiso social y político y la conciencia crítica de la realidad son 
los rasgos que marcarían tanto la obra como la vida del autor hasta su muerte en 1989.

Obra

A pesar de haber cultivado también la novela en títulos como Molloy o Malone muere, en la obra 
literaria de Beckett destacan, ante todo, sus textos teatrales. La producción dramática de Beckett 
debe contextualizarse dentro del llamado teatro del absurdo. Esta forma teatral, cuya paternidad se 
atribuye tradicionalmente a Eugène Ionesco, es una consecuencia de la influencia del existencia-
lismo. La pregunta por el sentido de la existencia y la angustia que provoca la ausencia de una 
respuesta concreta para este interrogante se convierte en el tema central de obras donde la lógi-
ca del diálogo es sustituida por una sucesión de preguntas sin respuesta y de réplicas que inten-
tan captar el sinsentido de la existencia y el absurdo de la realidad. Esta técnica provoca un efecto 
humorístico, ya que son abundantes los juegos de palabras y los recursos de ingenio; sin embar-
go, el trasfondo de la obra suele ser dramático e incluso trágico, ya que los personajes y sus cir-
cunstancias nos transmiten una continua desazón y angustia.

Esperando a Godot es, sin duda, una de las obras clave dentro del teatro del absurdo. Su éxito fue 
tal que no ha dejado de representarse desde el año de su estreno. En ella se nos presenta a dos 
personajes –Vladimir y Estragon– que esperan a un misterioso personaje llamado Godot. Este últi-
mo, sin embargo, no aparece jamás y los dos protagonistas se ven condenados a una espera sin 
final de la que no son capaces de escapar a pesar de plantear soluciones tan sensatas como la 
huida o tan dramáticas como el suicidio. El personaje de Godot ha sido interpretado por la crítica 
de maneras muy diferentes: fonéticamente, podría tratarse de un trasunto de Dios (God en inglés); 
sin embargo, el propio Beckett rechazó esta interpretación. El espectador es quien debe construir 
su propio Godot y dotarlo del sentido simbólico que le parezca más oportuno. La espera es un 
claro motivo existencialista, ya que en los dos días que abarca la acción –casi inexistente– de la 
obra se plantean preguntas como el sentido de la existencia, la inutilidad de algunos de nuestros 
actos y la posibilidad del compromiso como solución ante ese vacío del hombre contemporáneo.

Samuel Beckett
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Vladimir y Estragon esperan a Godot por segundo día conse-
cutivo en el mismo lugar que ocuparon la jornada anterior. 

VladiMir. ¿Dónde están tus zapatos?

estragon. Debí de tirarlos.

VladiMir. ¿Cuándo?

estragon. No sé.

VladiMir. ¿Por qué?

estragon. No me acuerdo.

VladiMir. No, quiero decir por qué los tiraste. 

estragon. Me hacían daño.

VladiMir. (Le muestra los zapatos.) Aquí están. (estragon 
mira los zapatos.) En el mismo lugar donde los de-
jaste anoche.

(Estragon va hacia los zapatos, se inclina, los observa de 
cerca.)

estragon. No son los míos.

VladiMir. ¡No son los tuyos!

estragon. Los míos eran negros. Estos son amarillos.

VladiMir. ¿Estás seguro de que los tuyos eran negros? 

estragon. Mejor dicho, eran grises.

VladiMir. Y estos, ¿son amarillos? A ver.

estragon. (Levanta un zapato.) Bueno, son verdosos. 

VladiMir. (Avanza.) A ver. (estragon le alarga el zapato. Vla-
diMir lo mira y lo arroja enfurecido.) ¡Vaya! 

estragon. Ya ves, todo esto son los…

VladiMir. Ya veo qué es. Sí, ya veo qué ha sucedido. 

estragon. Todo esto son los…

VladiMir. Claro como el agua. Ha venido un tipo que se 
ha llevado los tuyos y te ha dejado los suyos. 

estragon. ¿Por qué?

VladiMir. Los suyos no le quedaban bien. Entonces ha 
cogido los tuyos.

estragon. Pero los míos eran muy pequeños.

VladiMir. Para ti. Para él, no.

estragon. Estoy cansado. (Pausa.) Vámonos.

VladiMir. No podemos.

estragon. ¿Por qué?

VladiMir. Esperamos a Godot.

estragon. Es cierto. (Pausa.) Entonces, ¿qué hacemos? 

VladiMir. No hay nada que hacer.

estragon. Yo ya no puedo más.

[…]

VladiMir. Esto cada vez tiene menos interés.

estragon. Todavía no lo suficiente. 

(Silencio.)

VladiMir. ¿Y si lo probaras?

estragon. Ya lo he probado todo.

VladiMir. Me refiero a los zapatos.

estragon. ¿Tú crees?

VladiMir. Así matamos el tiempo. (estragon duda.) Resul-
tará entretenido, te lo aseguro.

estragon. Un descanso.

VladiMir. Una distracción.

estragon. Un descanso.

VladiMir. Prueba.

estragon. ¿Me ayudarás?

VladiMir. Seguro.

estragon. Juntos, no nos las arreglamos del todo mal, 
¿ver dad, Didi?

VladiMir. Claro que no. Anda, inténtalo primero con el 
izquierdo.

estragon. Siempre encontramos alguna cosa que nos 
pro duce la sensación de existir, ¿no es cierto, Didi?

VladiMir. (Impaciente.) Claro que sí, claro que sí, somos 
magos. Pero no nos desdigamos de lo que hemos 
deci dido. (Recoge un zapato.) Ven, dame el pie. (es-
tragon se le acerca y levanta un pie.) ¡El otro, cerdo! 
(estragon levanta el otro pie.) ¡Más alto! (Pegados el 
uno al otro, tambaleándose, recorren el escenario. Por 
fin, VladiMir consigue ponerle el zapato.) Intenta andar. 
(estragon anda.) ¿Qué?

estragon. Me queda bien.

saMuel BecKett

Esperando a Godot

Los zapatos
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El escritor alemán Günter Grass nació en Danzig (actual Gdansk, Polonia) en 
1927. Es uno de los novelistas en lengua alemana más valorados y su trayec-
toria fue celebrada en 1999 con la concesión del Premio Nobel de Literatura.

Tal y como él mismo desveló a la prensa alemana, Grass perteneció en su 
adolescencia al cuerpo de las Waffen-SS, si bien esta pertenencia de tan solo 
unos meses de duración nunca fue voluntaria sino, según sus palabras, forzo-
sa. Posteriormente, se incorporó al ejército y participó como soldado de arti-
llería en la Segunda Guerra Mundial. Fue internado en un campo de prisione-
ros estadounidense y, a su regreso a Alemania, se convirtió en uno de los 
intelectuales más críticos con la sociedad de posguerra, erigiéndose con su 
obra narrativa en uno de los máximos defensores de la libertad, la democra-
cia y el respeto a los derechos humanos.

Actualmente, sigue siendo una de las voces más reputadas tanto dentro co-
mo fuera de su país y sus obras siguen siendo textos de obligada lectura para 
profundizar en la historia del complejo y convulso siglo xx.

Obra

En sus inicios, Günter Grass probó suerte como dramaturgo con obras como Los malos cocineros 
(1961). Sin embargo, sus textos teatrales no conectaban con el público de la época y pronto se 
dedicó por completo al género de la novela, en el que se inscriben sus mejores creaciones. 

Su obra narrativa se caracteriza por recoger las innovaciones de los autores más destacados de la 
primera mitad de siglo –como Joyce, Kafka, Woolf– y, a la vez, conseguir que esos hallazgos forma-
les se pusieran al servicio de una historia que, en muchos casos, está dotada de un sentido ético. 
De este modo, a pesar de su continua voluntad de indagación y renovación de las técnicas narra-
tivas, Grass también busca una mayor proximidad con los lectores, ofreciéndoles claves suficien-
tes para interpretar sus textos y profundizar en su significado.

En sus novelas aparece con frecuencia la historia como tema y marco de la narración. Sus obras 
constituyen un acto de revisionismo ficcional de algunos de los hechos más notables de la histo-
ria contemporánea europea, ofreciéndonos siempre una visión crítica y comprometida de los he-
chos. Para ello, el autor suele emplear la ironía, el sarcasmo o el humor negro, de manera que la 
rea li dad aparece deformada con elementos que rozan lo surrealista e incluso lo fantástico.

Este es el caso de su obra más célebre, El tambor de hojalata (1959), donde se nos cuenta la histo-
ria de un personaje –Óscar– que se niega a crecer a la edad de tres años. Ese mismo año, el niño 
recibe un regalo que da título a la novela: un tambor, que se convertirá en su único vehículo de 
comunicación con el mundo que lo rodea. A partir de esta premisa –ajena, por tanto, al canon de la 
novela realista– el autor construye un retrato amargo y complejo de la historia alemana del siglo xx, 
centrándose en el ascenso del nacionalsocialismo, el estallido de la guerra y las consecuencias de la 
contienda en el país. La obra tuvo que luchar contra la censura en muchos países, ya que hay pasa-
jes llenos de violencia y erotismo que, según ciertos censores, rozaban la pornografía por el estilo 
abrupto de algunas descripciones.

En el momento de su publicación, el texto no fue del gusto de ninguna de las dos Alemanias, ya 
que, al igual que su protagonista, la novela evitaba el maniqueísmo y presentaba los hechos de 
forma crítica y ácida, pero sin ánimo partidista. Este carácter independiente es otro de los rasgos 
importantes de la trayectoria literaria e intelectual de Günter Grass.

Además de El tambor de hojalata, Grass ha publicado otros títulos notables, como Años de perro 
(1963), El rodaballo (1977), Partos mentales (1980), Es cuento largo (1995), Mi siglo (1999) o su recien-
te autobiografía, Pelando la cebolla (2007).

Günter Grass

833195 _ 0404-0423.indd   420 29/6/09   19:29:20



421◼ LENGUA Y LITERATURA 2.° BACHILLERATO ◼ © SANTILLANA EDUCACIÓN, S. L. ◼

LI
TE

RA
TU

RA
 U

N
IV

ER
SA

L

Óscar, un niño de tres años, decide que no desea crecer. Por 
este motivo, trama una aparatosa caída por la escalera de 
la bodega de su domicilio para conseguir que su problema 
resulte creíble a los ojos de su familia. El día de su tercer 
cumpleaños, Óscar pide como regalo un tambor de hoja-
lata, que comienza a tocar hasta convertirlo en el único 
instrumento de comunicación válido con el mundo que lo 
rodea.

Y yo, por mi parte, empecé a tocar el tambor. Vivíamos 
en un piso alquilado de una casa de cuatro. Desde el 
portal subía tocando hasta la buhardilla y volvía a bajar. 
Iba del Labesweg a la Plaza Max Halbe, y de ahí seguía 
por la Nueva Escocia, el paseo Anton Möller, la calle de 
la Virgen María, el Parque de Kleinhammer, la Fábrica 
de Cerveza, Sociedad Anónima, el estanque, el Prado 
Fröbel, la Escuela Pestalozzi y el Mercado Nuevo, hasta 
volver al Labesweg. Mi tambor lo resistía todo, pero no 
así los adultos que querían interrumpirlo, cortarle el paso, 
echarle la zancadilla a toda costa. Afortunadamente, la 
naturaleza me protegía.

En efecto, la facultad de poner entre mí y los adultos, 
por medio de mi tambor de juguete, la distancia nece-
saria revelose poco después de mi caída por la escalera 
de la bodega, casi simultáneamente con el desarrollo 
de una voz que me permitía cantar, gritar o gritar can-
tando en forma tan sostenida y vibrante y a un tono tan 
agudo que nadie se atrevía, por mucho que le estro-
peara los oídos, a quitarme mi tambor; porque cuando 
lo intentaban, me ponía a chillar, y cada vez que chilla-
ba algo costoso se rompía. Tenía la condición de poder 
romper el vidrio cantando: con un grito mataba los flo-
reros; mi canto rompía los cristales de las ventanas y 
provocaba enseguida una corriente; cual un diamante 
casto, y por lo mismo implacable, mi voz cortaba las 
cortinas, y sin perder su inocencia, se desahogaba en su 
interior con los vasitos de licor armoniosos, de noble 
porte y ligeramente polvorientos, regalo de una mano 
querida.

No había de transcurrir mucho tiempo sin que mis facul-
tades fueran conocidas de toda nuestra calle, desde el 
camino de Brösen hasta la urbanización contigua al 
aeropuerto, o sea, en todo el barrio. Y al verme los otros 
niños, cuyos juegos, como el «Un, dos, tres, al escondite 
inglés», o el «Qué quiere usted» o el «Veo, veo, ¿qué 
ves?», no me interesaban, saltaba enseguida el coro de-
safinado y gangoso:

 Vidrio, vidrio, vidrio roto,
 cerveza sin grano,
 la bruja abre la ventana
 y toca el piano.

Por supuesto, una cancioncilla infantil estúpida y sin 
sentido. Yo seguía avanzando detrás de mi tambor, mar-
caba el paso por entre el vidrio y la bruja y, lejos de sen-
tirme molesto, adoptaba el ritmo, que no carece de en-
canto, y al compás del vidrio, vidrio, vidrio roto, me 
llevaba a todos los niños detrás, sin ser el cazador de ra-
tas de Hamelin.

Todavía hoy, cuando, por ejemplo, limpia Bruno los cris-
tales de mi cuarto, reservo en mi tambor un lugarcito a 
esta musiquilla.

Más molesto que esta copla de los niños del vecindario, 
sobre todo para mis padres, resultaba el hecho de que 
fueran puestos a mi cargo, o mejor dicho al de mi voz, 
todos los cristales de ventana rotos en nuestro barrio 
por alguna pedrada de muchachos malcriados. Al prin-
cipio mamá pagaba religiosamente todos los vidrios de 
cocina, rotos en su mayoría por tirachinas, pero final-
mente acabó también ella por comprender mi fenóme-
no vocal y exigió que en los casos de demanda de in-
demnización le presentaran las pruebas, adoptando en 
tales ocasiones una mirada fría y gris muy objetiva. Los 
vecinos eran realmente injustos conmigo, porque nada 
era más erróneo en aquel tiempo que suponerme po-
seí do de un furor infantil de destrucción o achacarme 
un odio hacia el vidrio […]. Solo el jugador destruye por 
gusto. Por mi parte, yo nunca jugaba, sino que trabajaba 
con mi tambor, y en cuanto a mi voz, respondía por el 
momento a una estricta necesidad de defensa. No era 
sino la preocupación por la continuidad de mi trabajo 
con el tambor la que me hacía servirme de mis cuerdas 
vocales en forma tan consciente de mi misión. Si con los 
mismos tonos y procedimientos me hubiera sido posible 
desgarrar los tediosos manteles bordados en punto de 
cruz, hijos de la fantasía ornamental de Greta Scheffler, 
o destruir el brillo sombrío del piano, de buena gana 
 habría dejado todo lo vítreo en su sonora integridad. 
 Pero, por desgracia, los manteles y el lustre permanecían 
indiferentes a mi voz.

GÜNTER GRASS

El tambor de hojalata

«Vidrio, vidrio, vidrio roto»
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Vida

Thomas Bernhard nació en Heerlen (Holanda) en 1931. Sin embargo, pronto 
se trasladó con su familia a Salzburgo, ya que su padre era un agricultor de 
origen austriaco. Allí cursó estudios secundarios y mostró una temprana vo-
cación artística que, sin embargo, hubo de verse interrumpida a causa de su 
mala salud. Estos continuos problemas físicos, que le obligaron a internarse 
en un sanatorio en la década de los cincuenta, dejaron una honda huella en 
su producción literaria, donde la enfermedad y la decadencia física y psicoló-
gica del ser humano se convirtieron en motivos recurrentes.

Tras estudiar interpretación en el Mozarteum vienés, etapa que está reflejada 
en muchas de sus novelas y obras teatrales, pronto abandonó su vocación 
actoral y la sustituyó por su vocación como autor literario. En su producción 
se incluyen textos de los tres grandes géneros, si bien es tanto en la novela 
como en la literatura dramática donde destaca fundamentalmente.

En el año 1970 le fue concedido el prestigioso Premio Georg Büchner a toda 
su obra narrativa, a la que, en la década de los ochenta, siguió sumando nue-
vos títulos. En 1989 fallecía en su residencia austriaca de Gmunden.

Obra

La obra de Thomas Bernhard suele contextualizarse dentro del marco de la nueva literatura en 
lengua alemana de los años sesenta. Es en esta década cuando Bernhard comienza a publicar sus 
primeras novelas importantes, tales como Helada o Trastorno. 

A partir de este momento, Bernhard empieza su prolífica carrera como novelista y autor teatral, en 
la que sobresalen títulos como los siguientes: en teatro, El ignorante y el demente, La partida de 
 caza, Ante la jubilación o Las apariencias engañan; en novela, Corrección, Sí, Tala o Extinción. Son 
también especialmente interesantes los cinco volúmenes que componen su autobiografía (El ori-
gen, El sótano, El aliento, El frío y Un niño), en los que se puede apreciar un logrado desarrollo de su 
peculiar técnica narrativa.

Ya desde sus primeras obras literarias se observa en Bernhard un estilo claramente definido en el 
que destaca la continua fusión entre lo ficticio y lo autobiográfico, de modo que el narrador se 
convierte, a menudo, en el álter ego del propio autor. En cuanto al lenguaje, se prefiere una sin-
taxis rebuscada que imite el pensamiento y, por tanto, predominan las oraciones largas, así como 
la subordinación y la yuxtaposición. Respecto al tono, Bernhard se caracteriza desde sus primeros 
textos por llevar a cabo un agudo análisis de la realidad circundante y por la naturaleza marcada-
mente sarcástica de la mayoría de sus obras, en las que profundiza sin piedad en los vicios más 
comunes de la sociedad del siglo xx. 

Entre los temas que plantea el autor destacan sus reflexiones de índole artística y, más aún, meta-
literaria. Además del arte y de la creación, también es profundamente mordaz en el análisis de la 
condición del propio ser humano: su debilidad, sus miedos, su soledad, sus fantasmas… Por ello, 
la enfermedad se convierte en un motivo recurrente, ya que le permite a Bernhard desnudar aún 
más a sus personajes y ofrecernos su lado más vulnerable.

En muchos de estos personajes es habitual que predominen sentimientos como el tedio, el hastío 
o incluso la misantropía, herramientas de las que se sirve el autor para poner en cuestión algunos 
valores asentados de la cultura occidental.

En su conjunto, la obra de Bernhard constituye una visión crítica y acerada de nuestro tiempo y de 
nuestra cultura. Sin embargo, a pesar de su dureza, el fino humor del autor y la elegancia de su prosa 
han conseguido que ocupe un lugar destacado en la literatura contemporánea universal.

Thomas Bernhard
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En Tala, una de las novelas más célebres de Bernhard, la ac-
ción se centra en la cena que ofrece un matrimonio –los 
Auersberger– a un antiguo amigo –el narrador–. Este último 
no desea acudir, ya que le han prometido que será una ce-
na artística y él duda de que ese adjetivo tenga verdadero 
sentido en esa ocasión. A partir de esta premisa, Bernhard 
retrata con ironía y crudeza el ambiente artístico y literario 
vienés, criticando con especial saña el esnobismo y el vacío 
pretencioso de ciertos círculos intelectuales.

 Mientras todos esperaban al actor que les había pro-
metido venir a su cena de la Gentzgase, después del 
estre no de El pato salvaje, hacia las once y media, yo ob-
servaba al matrimonio Auersberger, precisamente des-
de el sillón de orejas en el que, a principios de los años 
cin cuenta, me sentaba casi a diario, y pensaba que ha-
bía sido un grave error aceptar la invitación de los 
Auersber ger. Hacía veinte años que no veía a los Auers-
berger y, justamente el día de la muerte de nuestra co-
mún amiga Joana, me los había encontrado en el Gra-
ben y, sin circunloquios, había aceptado su invitación a 
aquella cena artís tica, así había calificado el matrimonio 
Auersberger su banquete. Durante veinte años no ha-
bía querido saber nada del matrimonio Auersberger y 
durante veinte años no había visto al matrimonio Auers-
berger y en esos vein te años el matrimonio Auersberger 
me había dado bas cas solo al oír su nombre pronuncia-
do por un tercero, pensaba en mi sillón de orejas, y 
ahora el matrimonio Auersberger me enfrenta con ellos 
y con mis años cin cuenta. Durante veinte años he evita-
do al matrimonio Auersberger, durante veinte años no 
me los he encontra do una sola vez, y justamente ahora 
he tenido que trope zarme con ellos en el Graben, pen-
saba; y que realmente había sido una tontería devasta-
dora ir precisamente ese día al Graben y, más aún, co-
mo me había acostumbrado a hacer, por cierto, desde 
que había regresado de Lon dres a Viena, recorrer el 
Graben varias veces de un lado a otro, cuando hubiera 
tenido que imaginarme que ten dría que encontrarme a 
los Auersberger alguna vez, y no solo a los Auersberger, 
sino también a todas las demás personas que había es-
quivado en los últimos decenios y con las que, en los 
años cincuenta, había tenido un inten so, como solían 
decir los Auersberger, un intenso trato artístico, al que, 
sin embargo, había renunciado hacía ya un cuarto de 
siglo, es decir, exactamente en el momento en que, de-
jando a los Auersberger, me fui a Londres, por que rom-
pí, como suele decirse, con todos aquellos viene ses de 
entonces y no quise verlos más ni tener absoluta mente 
nada que ver con ellos. Al fin y al cabo, ir al Graben no 
es otra cosa que ir directamente al infierno de la socie-
dad vienesa y encontrarme precisamente con la gente 

que no quiero encontrarme, y cuya aparición me causa 
todavía hoy todas las crispaciones físicas y mentales 
imaginables, pensaba sentado en mi sillón de orejas, 
y solo por esa razón había evitado ya el Graben en los 
últimos años de mis visitas a Viena viniendo de Londres, 
y toma do otros caminos, tampoco el Kohlmarkt, lógica-
mente tampoco la Kärntnerstrasse, había evitado la 
Spiegelgasse lo mismo que la Stallburggasse y la Doro-
theergasse e igualmente la Wollzeile, a la que siempre 
había temido, y la Operngasse, en la que con tanta fre-
cuencia había caído en la trampa precisamente de las 
personas que siempre había odiado más. Pero en las úl-
timas semanas, pensaba en mi sillón de orejas, había 
tenido de repente una gran necesidad de ir precisa-
mente al Graben y a la Kärntner strasse, a causa del aire 
puro y del matutino torbellino de gente, que de repente 
me resultaba agradable, precisamente allí y precisamen-
te también al Graben y a la Kärntnerstrasse, probable-
mente porque, final y decidida mente, quería sus traer me, 
escapar a mi soledad de meses en mi piso de Währing, 
a aquel aislamiento que realmen te me estaba embrute-
ciendo ya. En las últimas semanas he sentido siempre 
como un alivio mental y físico el reco rrer la Kärntners-
trasse y el Graben y, por consiguiente, el ir de un lado a 
otro por el Graben y la Kärntnerstrasse; ese ir de un lado 
a otro ha hecho tanto bien a mi cabeza  como a mi cuer-
po; como si en los últimos tiempos nece sitase más que 
nada ese ir y venir por el Graben y por la Kärntnerstras-
se, en esas últimas semanas subía y baja ba diariamente 
por el Graben y por la Kärntnerstrasse; en la Kärntners-
trasse y en el Graben estaba de repente, dicho sea con 
franqueza, después de una debilidad men tal y física de 
meses, otra vez en forma y me recuperaba a mí mismo; 
me regeneraba subir por la Kärntnerstrasse y volver a 
bajar por el Graben; solo ese ir de un lado a otro, había 
pensado siempre al hacerlo, y, sin embargo, había sido 
más; solo ese ir de un lado a otro, me decía una y otra 
vez, y realmente me había permitido otra vez pensar y 
realmente otra vez filosofar, ocuparme otra vez de la fi-
losofía y la literatura, que habían estado en mí tanto 
tiem po reprimidas, incluso muertas. Precisamente ese 
largo invierno malsano que, desgraciadamente, como 
pienso ahora, he pasado en Viena y no, como los ante-
riores, en Londres ha matado en mí todo lo literario y 
todo lo filo sófico, pensaba en mi sillón de orejas. 

thoMas Bernhard

Tala 

Una cena con los Auersberger
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