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Vida

Jonathan Swift (Dublin, 1667 - 1745) es el autor de una de las obras més ca-
racteristicas de la llustracién europea, Los viajes de Gulliver, en la que plantea
una acerada critica de la sociedad de su tiempo y, desde una perspectiva
mas filoséfica, del propio ser humano.

Huérfano de padre, Swift vivié una infancia humilde v dificil. Cursé estudios
de Teologia en Dublin 'y, en 1695, fue ordenado sacerdote de la Iglesia angli-
cana. Cinco afos mas tarde consiguid el vicariato de Lasacor y posteriormen-
te fue nombrado capelldn de Lord Berkeley, hecho que le permitié pasar lar-
gos periodos en Dublin, asf como realizar diversos viajes a Londres. Durante
toda su vida su interés por la politica le llevé a escribir polémicos panfletos
bajo seuddnimo. En 1745 Swift fallecia en su ciudad natal.

Obra

Entre los titulos escritos por Jonathan Swift destacan obras como La batalla entre los libros antiguos
y modernos (1699), Cuento de una barrica (1704), El comportamiento de los aliados (1713) o Una mo-
desta proposicion (1729). Pero la obra que convirtié a Swift en uno de los grandes nombres de la
literatura universal es, sin duda, su novela Los viajes de Gulliver (1726).

En esta obra, de naturaleza critica y satfrica, se plantea una narracion en primera persona en la que
el personaje protagonista —el doctor Lemuel Gulliver- relata y describe minuciosamente sus viajes
y su contacto con diferentes y extraias criaturas. La obra se presenta como un verdadero tratado
de viajes, de forma que su autor parodia el aparato documental que solia acompanar este tipo de
obras, e incluye tanto un retrato del viajero como unos mapas apdcrifos de las tierras imaginarias
visitadas. A lo largo de toda la novela, se mantendra esta sutil tension entre la fantasia de los he-
chos narrados y el afan de verosimilitud de Swift, que consigue hacer parecer creible y cientifico
su tratado de ficcion.

La obra se divide en cuatro partes, de acuerdo con los viajes que realiza su protagonista:

« Primera parte: viaje a Liliput.

» Segunda parte: viaje a Brobdingnag.

* Tercera parte: viaje a Laputa, Balnibarbi, Glubbdubdrib, Luggnagg y Japon.

* Cuarta parte: viaje al pafs de los Houyhnhnms.

En las dos primeras partes, el autor recurre a la descripcion de personajes fantasticos con los que

entabla una relacién muy distinta en funcién de su tamano: seres diminutos (en Liliput) y gigantes
(en el caso de Brobdingnag).

En la tercera parte, sin embargo, aparecen instituciones y seres humanos claramente reconoci-
bles, si bien se presentan unas criaturas fantasticas: los inmortales.

Por ultimo, en la cuarta parte, el autor plantea una sociedad utépica y perfecta formada por una
raza de caballos que simboliza los ideales de paz y convivencia que defiende Swift.

La obra, por tanto, recoge los temas mds caracteristicos del pensamiento ilustrado: defensa de la
necesidad de instruir al pueblo, pacifismo e importancia de la diplomacia en las relaciones inter-
nacionales, denuncia de las supersticiones y de las falsas creencias, apologia de la ciencia y de la
investigacion, critica de los vicios habituales y de las costumbres que impiden el progreso, etc.

Los viajes de Gulliver ha sido interpretado en muchas ocasiones como un relato para nifios. Sin em-
bargo, la agudeza de su prosa y la profundidad de los temas que aborda lo convierten en uno de
los andlisis mas acidos y agudos que se hayan hecho jamas de la naturaleza humana.
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Los habitantes de Liliput

Aungue me propongo dejar la descripcion de este Im-
perio para un tratado especial, me complace mientras
tanto satisfacer al curioso lector con algunas ideas ge-
nerales. Siendo la estatura normal de los habitantes de
algo menos de quince centimetros, existe una exacta
proporcion entre todos los demdas animales y plantas;
por ejemplo, los caballos y bueyes mas altos levantan
entre diez y doce centimetros, las ovejas cuatro centi-
metros mas o menos, los gansos abultan aproximada-
mente lo que un gorrién, y asi todo lo demas en dismi-
nucion sucesiva hasta llegar a los seres mas pequefos,
que a mis ojos eran invisibles. Pero la naturaleza ha
adaptado los ojos de los liliputienses en relaciéon con
todos los objetos dentro de su perspectiva: pueden ver
con gran precisién pero no a gran distancia. Como ilus-
tracion de la agudeza de sus ojos sobre objetos cerca-
nos baste decir que he tenido el gran gusto de observar
a un cocinero desplumando a una alondra que no era
mas grande que una mosca comun y a una muchachita
enhebrando una aguja invisible con seda invisible. Los
arboles mas altos tienen dos metros y pico de altura;
me refiero a algunos en el gran Parque Real, a cuyas
cUspides podia justamente llegar con la mano cerrada.
El resto de las plantas estd en la misma proporcion, pe-
ro esto lo dejo a la imaginacion del lector.

No diré mucho ahora de su cultura, que ha florecido du-
rante muchos siglos en todas sus ramas, pero su manera
de escribir es muy particular, pues no es ni de izquierda
a derecha como la de los europeos, ni de derecha a iz-
quierda como la de los &rabes, ni de arriba abajo como
la de los chinos, ni de abajo arriba como la de los casca-
gianos', sino al sesgo, de una esquina del papel a la otra,
como la de nuestras damas en Inglaterra.

Entierran a sus muertos verticalmente con la cabeza
para abajo porque, segun sus creencias, dentro de on-
ce mil lunas todos ellos resucitaran, y en este tiempo la
Tierra (que ellos imaginan ser plana) se daré la vuelta, de
modo que al resucitar se encontraran listos y en pie. Los
mas sabios de ellos confiesan lo absurdo de esta doctri-
na, pero la practica continda por transigir con el vulgo.

Hay algunas leyes y costumbres muy peculiares en es-
te Imperio, y si no fueran tan directamente opuestas a
las de mi querido pafs, me sentiria tentado a decir algo
por justificarlas. Uno no puede desear otra cosa sino que
estas se ejecutaran tan bien como aquellas. La primera
que mencionaré se refiere a los delatores. Todos los de-
litos contra el Estado se castigan con la maxima severi-
dad, pero si el acusado consigue probar claramente su
inocencia en el juicio, el acusador recibe inmediatamen-
te la muerte mds ignominiosa, y de sus haberes o tierras

percibe el inocente una cuadruple recompensa por la
pérdida de tiempo, el peligro que corrid, las penalidades
de su prisién y todos los gastos que le costd la defensa.
Y si aquellos fondos resultaran insuficientes, la Corona
los reintegra generosamente. Asimismo, el Emperador
lo honra con alguna sefal publica de su favor, y un ban-
do proclama su inocencia por toda la ciudad.

El fraude lo consideran un delito mas grande que el ro-
bo y por consiguiente pocas veces dejan de sancionarlo
con la muerte, pues afirman que la precaucion, la vigi-
lancia y el minimo sentido comun pueden guardar los
bienes de un hombre de los ladrones, pero la honradez
es indefensa ante una astucia superior y, como es nece-
sario que existan permanentemente unas relaciones de
compraventa y el negociar a crédito, que es donde el
fraude se consiente o se le hace la vista gorda, o no hay
ley que lo castigue, resulta que el negociante honrado
sale siempre perdiendo mientras que el sinverglienza se
lleva el provecho. Recuerdo que una vez intercedi ante
el soberano por un delincuente que habia agraviado a
su amo sobre una gran suma de dinero, que habfa re-
cibido por cheque, y con la cual escapd. Y como dijera
yo a Su Majestad, a titulo de atenuante, que se trataba
solo de un abuso de confianza, el Emperador respondid
que era monstruoso por mi parte alegar como defensa
lo que era el agravante mas grande del delito, y a decir
verdad poco pude decir en respuesta mas que la comudn
afirmacién de que en cada tierra el su uso?, pues confie-
S0 que me encontraba sinceramente avergonzado.

JONATHAN SWIFT
Los viajes de Gulliver

! cascagianos: pueblo imaginario.

en cada tierra el su uso: méxima que indica que cada pueblo
0 comunidad tiene sus costumbres.

2
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Voltaire
Vida

Francois-Marie Arouet, méas conocido como Voltaire (Parfs, 1694 - 1778), fue
un escritor y filosofo francés que difundié el pensamiento ilustrado del si-
glo xvil.

Voltaire fue instruido en Paris, en el colegio jesuita Louis Le Grand. Al gra-
duarse, comenzd a cursar Derecho, pero pronto abandoné estos estudios
para dedicarse de lleno a la literatura. Sus primeros textos fueron piezas tea-
trales como su tragedia Edipo o su drama Marianne.

En 1717 fue encarcelado en la Bastilla por sus opiniones politicas, expre-

sadas abiertamente en unos versos satiricos contra el dugue de Orleans.
A partir de este momento comienza a firmar sus textos con el seudénimo
de Voltaire.

En 1726 es nuevamente encarcelado y ese mismo afio se exilia a Inglaterra, donde
permanece tres afos, en los que conoce y estudia en profundidad las nuevas ideas de

la filosoffa inglesa. A su regreso a Francia, Voltaire comenzé la difusion de estas nuevas
ideas, que dejaron una honda impronta en su pensamiento filoséfico y politico, tal y como se obser-
va, por ejemplo, en sus Cartas filosoficas (1734).

Tras la publicacion de sus Cartas, Voltaire tuvo que refugiarse en Cirey, donde vivid hasta 1749.
Posteriormente se instald en Prusia y Suiza. En esta época escribe algunas de sus obras méas cé-
lebres y contribuye a la difusion de las ideas ilustradas por toda Europa. En 1778 regresa a Parfs,
donde fallece ese mismo afo.

Obra

Dentro de la obra literaria de Voltaire se pueden distinguir fundamentalmente textos de caracter
ensayistico, como sus Cartas filosoficas (1734) o El siglo de Luis XIV (1751); relatos, como Zadig (1748);
obras teatrales, como sus tragedias Zaire (1734) o Tancredo (1760); poemas, como Juana de Arco
(1755); y novelas cortas, como su célebre Cdndido o el optimismo (1759).

Todos los textos de Voltaire tienen en comun su caracter reflexivo y su intencion didéctica. Tal y
como corresponde a los preceptos del arte ilustrado, la finalidad del autor no es la invenciéon de
tramas sorprendentes o de ficciones apasionantes, sino la presentacién amena de temas de amplio
alcance social, politico y religioso.

Tanto en sus ensayos como en sus obras narrativas y teatrales, recoge sus ideas sobre como es
y cémo ha de ser la sociedad europea. En el caso de su novela mds conocida, Cdndido, crea una
sencilla estructura narrativa para dar pie a un relato que se articula como un mosaico de diferentes
comportamientos y tipos sociales.

En esta obra, Candido es un personaje que, como su nombre indica, representa la ingenuidad y
la inocencia. Acompanado por Martin, un filésofo en el que Voltaire vuelca muchas de sus ideas
personales, Candido se convierte en observador de la realidad en un viaje que tiene mucho de
alegdrico y que recuerda a los testimonios del personaje de Gulliver en la obra de Jonathan
Swift.

Como el novelista irlandés, Voltaire defiende en sus obras ideas tipicamente ilustradas, tales como
la libertad de cultos religiosos o el papel educador y edificante del arte.

El estilo claro y sencillo de sus obras hace que el mensaje resulte nitido y eficaz, de manera que en la
actualidad sus ideas siguen teniendo vigencia como una clara y necesaria defensa de los derechos
humanos fundamentales.
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De lo que les acontecié en Francia a Candido y a Martin

Céndido estuvo en Burdeos solo el tiempo necesario para
vender algunos pedruscos y comprar un buen carruaje
de dos asientos, porque ya no podia pasarse sin su buen
fildsofo Martin. Lamento tener que separarse de su Ultimo
carnero y lo regaldé a la Academia de Ciencias de Burdeos,
la cual propuso como tema para el premio de aquel ano
demostrar por qué la lana de ese carnero era roja. El pre-
mio se lo llevé un sabio del norte, quien demostré por A,
mas B, menos C, dividido por Z, que el carnero era rojo
porque siy que morirfa de moquillo.

A todo esto, cada pasajero con quien Candido se topa-
ba en las posadas del camino repetia: «Nosotros vamos
a Parfs». Este latiguillo general despertd en él un vivo de-
seo de conocer la capital francesa, no muy separada del
camino a Venecia. Entré por el arrabal de Saint-Marceau
y creyd encontrarse en la mas misera aldea de Westfalia.

Apenas habfan encontrado un hospedaje, cuando se
sinti¢ atacado por una ligera enfermedad causada por
las fatigas de los viajes realizados. Como llevaba en el
dedo indice un diamante enorme y se habfan dado
cuenta de que una cajita que acompafaba a su equi-
paje pesaba en demasia, tuvo a su lado de inmediato
dos médicos que no habia solicitado, algunos amigos
intimos que no se separaban de él y dos beatas que ca-
lentaban los caldos. Martin decia:

—Me acuerdo que cuando yo estuve en Paris también
cai enfermo, pero como era mas pobre que una rata, no
tuve a mi lado ni amigos, ni médicos, ni beatas, y, sin
embargo, recobré la salud.

A fuerza de tanto mejunje y sanguijuela, Candido se
agravo. Un sacristédn vino a solicitarle un billete paga-
dero al portador en el otro mundo, Candido no quiso
saber nada del asunto y las beatas le aseguraron que era
una moda nueva. El joven respondié que él era un anti-
cuado, mientras que Martin quiso tirar por la ventana al
sacristan. El clérigo jurd que no enterrarian a Candido,
y Martin le jurd, a su vez, que a quien iban a enterrar si
continuaba importunando era a él. La pelea se encrespo,
Martin lo cogié por los hombros y lo eché a empellones,
causando por ello un gran revuelo y organizando por su
conducta un proceso.

Céndido se curd y en su convalecencia tuvo abundante
compania, principalmente en la mesa de juego, en don-
de todo el mundo apostaba muy fuertemente. El joven
estaba admirado porque no conseguia jamas ningun as,
pero Martin no se sorprendia lo mas minimo.

Entre los concurrentes se destacaba un abate perigor-
diano', una de esas personas diligentes, atentas y ser-
viciales, descarado, carifioso, acomodaticio, de los que

acechan a los extranjeros, les cuentan la historia escan-
dalosa de la villa y les ofrecen todo tipo de diversiones.
Llevd a Candido y Martin al teatro, en donde se repre-
sentaba una tragedia nueva. Candido se halld situado
entre algunos hombres de ingenio, lo que no impidié
que llorase en algunas escenas ejecutadas a la perfec-
cién. Uno de los razonadores le dijo en un entreacto:

—Hacéis mal en llorar, esta actriz es muy mala; el actor
que la acompafia es mas malo aun; la pieza es peor que
todos los actores juntos; porque el autor no tiene niidea
de lo drabe vy, sin embargo, sitla la accion en Arabia.
Ademds, es un hombre que no cree en las ideas inna-
tas; mafana os traeré veinte articulos que se han escrito
contra él.

—;Cuéntas obras teatrales tenéis en Francia? —pregunté
Candido al abate.

—Cinco o seis mil aproximadamente —-respondio el cura.

—Muchas son -replicé Candido—; jcudntas hay realmen-
te buenas?

—Quince o dieciséis —replicé el otro.
—Muchas son —dijo Martin.

Céndido quedd encantado con una actriz que hacfa de
reina Isabel en una notable tragedia que se representa-
ba algunas veces.

—Esta actriz —dijo a Martin— me gusta mucho porque se
parece un poco a la seforita Cunegunda®. Me agradarfa
saludarla.

El abate se prestd gustoso a presentdrsela, y Candido,
criado en Alemania, quiso conocer la etiqueta y el trato
que se les daba en Francia a las reinas de Inglaterra.

—En Parfs —dijo el cura— se las respeta cuando son bellas,
y cuando mueren se las arroja a un muladar.

—iLas reinas en un muladar! —exclamé Candido.
—Naturalmente —dijo Martin—, el sefior abate tiene razén.

VOLTAIRE
Cdndido

' perigordiano: originario de Périgord, comarca al sudoeste
de Francia.

2 Cunegunda: enamorada de Candido.
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Laurence Sterne

Vida

Laurence Sterne (Clonmel, Irlanda, 1713 - Londres, 1768) es uno de los escritores euro-
peos mas originales del siglo xvi. Su obra méas célebre, La vida y opiniones del caba-
llero Tristram Shandy, es —sin duda— una de las narraciones mas innovadoras de su
tiempo, ya que en ella se adelanta a muchos de los procedimientos de la futura
novela de vanguardia, anticipando el empleo del mondlogo interior que, siglo y
medio después, aparecerd en el Ulises de James Joyce.

Nacido en el seno de una familia tradicional irlandesa, Sterne cursd estudios
en Cambridge, donde se gradud en el afio 1736. Dos aflos mds tarde fue orde-
nado sacerdote y obtuvo la vicaria de Sutton-in-the-Forest. En 1741 contrajo
matrimonio con Elizabeth Lumley.

Ya en 1759, Sterne se instal6 definitivamente en Londres y publicé su primer tex-

to literario, un panfleto satirico titulado Una fdbula politica que provocd un notable
escandalo. Tras este opusculo, saco a la luz los primeros volimenes de su gran obra,
La vida y opiniones del caballero Tristram Shandy.

En 1760 obtuvo el vicariato de Coxwold con caracter vitalicio y continud con la publicacion de
los volumenes Il y IV de Tristram Shandy, obra que siguié apareciendo por entregas hasta 1767.

Obra

Como ya se ha dicho, la obra mas relevante de Laurence Sterne, quien comenzo su actividad li-
teraria a los cuarenta y seis afios de edad, es La vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, mas
conocida como Tristram Shandy.

Se trata de una novela narrada en primera persona en la que, con un tono humoristico e incluso
picaresco, se plantea la supuesta autobiografia del narrador. Este, sin embargo, no cumple con el
propdsito inicial de su relato —que no abarca mas que una semana en la vida de una familia—, si
bien si retrata de forma aguda e irénica a un grupo de personajes relacionados con él.

Entre las novedades de esta novela destaca su ruptura del orden temporal, ya que los capitulos
—de extension variable y muy diferente entre si- no aparecen hilvanados a partir de un criterio
cronoldégico, sino siguiendo las asociaciones de ideas que hace el narrador. En este sentido, se ha
considerado que Sterne se adelanta al futuro mondlogo interior que serd tan caracteristico de la
revolucion de la novela a fines del siglo xix y principios del siglo xx.

La novela, por tanto, no posee una auténtica trama, y ni siquiera se sabe con certeza si se trata de
una obra acabada, ya que sus nueve volumenes solo aluden a la infancia del personaje de Tristram,
hecho que puede ser intencionado por parte de su autor -como una parodia consciente del género
de las biografias— o que, seguin otros estudiosos, podria revelar su voluntad de continuar la historia.

En cualquier caso, la importancia del texto no radica en su argumento, sino en su estilo literario y
en su inteligente pintura de tipos y situaciones, que recuerda —por su sentido del humor- algunos
pasajes de Cervantes o Rabelais, autores de los que Sterne era declarado admirador.

Ademas, el autor emplea técnicas que, ya en el siglo xx, serdn caracteristicas de los movimientos
de vanguardia, como los juegos con la presentacion grafica del texto.

La obra incluye numerosos pasajes digresivos en los que el novelista diserta de manera critica, y
habitualmente sarcastica, sobre temas muy diversos. Entre las digresiones destacan los momen-
tos en los que el narrador reflexiona sobre su propia tarea (pasajes metaliterarios).

En conclusion, Tristram Shandy es una de las obras mas peculiares de su tiempo, tanto por su no-
vedad como por su capacidad de anticipacion de algunas de las técnicas que revolucionarfan la
novela dos siglos después.
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Sobre el amor

Capitulo decimoprimero

Puesto que la viuda Wadman estaba enamorada de mi
tio Toby y mi tio Toby no estaba enamorado de la viuda
Wadman, a la viuda Wadman no le quedaba mas reme-
dio que seguir queriendo a mi tio Toby u olvidarse de
todo el asunto.

Pero la viuda Wadman no hizo ni una cosa ni otra.

iCielo santo! Me estaba olvidando de que yo coincido un
poco con la manera de ser de la viuda, pues cuando lle-
ga la ocasion —cosa que suele suceder normalmente en
los equinoccios— de que alguna diosa terrenal me haga
pensar en esto o en lo otro y se me quiten las ganas de
desayunar mientras que a ella le importa un bledo que
yo desayune o no...

Pero jal diablo con ellal, y sin mas, la envio a Tartaria, y
de alli a la Tierra de Fuego y de alli al mismisimo demo-
nio, es decir, que no encuentro nicho infernal a donde
confundiry arrojar a la tal divinidad.

Pero, como el corazén es blando vy las pasiones suben y
bajan en cuestidon de minutos, enseguida vuelvo a reco-
gerla'y, como yo no me ando con medias tintas, la sitdo
en mitad de la Via Lactea.

iTU, la mas brillante de las estrellas! Derrama tu influen-
cia sobre alguna de ellas.

Que se vayan al infierno ella y su influencia, pues esa pala-
bra me hace perder la paciencia. jQue le aproveche! jPor
cuanto haya de mas hirsuto y espantoso!, exclamo qui-
tdndome mi gorra de piel y dobldndola sobre mi dedo.
iNo daria ni seis peniques por una docena como ellal

Pero es una gorra excelente (y me la vuelvo a poner en
la cabeza apretdndola contra mis orejas) y es tibia y sua-
ve sobre todo si uno se la cala como es debido. Pero jay!
nunca me serd dada tanta fortuna (con lo que, de nue-
vo, mi filosofia vuelve a naufragar).

No. Nunca meteré el dedo en esa tarta (y con esto aca-
bo con las metéforas).

Corteza y miga.
Lo de dentroy lo de fuera.

Lo de arriba y lo de abajo. La detesto, la odio, la repudio,
me asquea solo verla.

Esto es pimienta
ajo

estragon

sal,y

mierda de diablos, cocinada por el archicocinero de los
cocineros que no hace otra cosa, pienso, de la noche a

la mafana que estar sentado junto al fuego e inventar
platos ardientes para darnoslos. No lo tocarfa yo por na-
da de este mundo.

—iOh Tristram, Tristram!, lloraba Jenny.

—iOh Jenny, Jenny!, replicaba yo. Y asi llegamos al capi-
tulo doce.

Capitulo decimosegundo

Dije que no la tocarfa por nada del mundo.

Sefior, jcomo se ha caldeado mi imaginacion con esta
metaforal

Capitulo decimotercero

Todo lo cual pone de manifiesto, digan lo que digan
vuestras mercedes y vuestras reverencias (pues puestos
a pensar, los que lo hacen terminan pensando siempre
muy parecido), que el AMoRr es —al menos hablando alfa-
béticamente- algo de lo mas

gotador

rujo

onfuso

iabdlico. Y de lo més
najenante

atil

randilocuente

T & m m g N ® >

edonistico

rritante (no hay nada con K)

frico. Y al mismo tiempo de lo mas
artirizante

ecio

bstaculizador

ragmatico

oliviantador

T w»w v O zZ T

idiculo. Aunque, dicho sea de paso, la R deberfa ha-
ber ido antes.

LAURENCE STERNE
Tristram Shandy
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Johann W. von Goethe

378

Vida

Johann Wolfgang von Goethe (Frankfurt am Main, 1749 - Weimar, 1832) es
uno de los escritores mas importantes de la literatura alemana.

Hijo de un abogado, Johann Caspar Goethe, fue instruido directamente por
su padre, que alentd en él su enorme curiosidad intelectual, uno de los ras-
gos que marcarian a Goethe a lo largo de toda su vida.

En 1765 inicié sus estudios de Derecho en Leipzig; sin embargo, se vio obliga-
do a interrumpirlos a causa de una grave enfermedad. Dos afos mas tarde re-
tomo sus estudios en Estrasburgo, donde conocio al filésofo Johann Gottfried
von Herder, uno de los autores que mas influyeron con sus textos en el naci-
miento y el desarrollo del Romanticismo aleman.

En el ano 1774 volvid a Frankfurt, donde escribid su célebre novela Las des-
venturas del joven Werther, inspirada en su amor no correspondido por Char-
lotte Buff. Esta novela se convertiria en una de las obras mas célebres del
nuevo movimiento literario que Goethe apadrinaria junto al dramaturgo ale-
man Schiller y el propio Herder: el Sturm und Drang (Tempestad y empuje). En
este movimiento se funde el espiritu del Romanticismo con la lectura apasionada de los clésicos y
el ansia intelectual de sus autores, que rechazan los modelos literarios precedentes.

En 1775 aceptd la invitacion del heredero de Sajonia-Weimar para formar parte de la corte de Wei-
mar, donde desempenfd diversos cargos publicos. Alli comienza sus investigaciones cientificas en
materias tan diversas como la Optica, la Geologia o la Quimica. Ademas, conocid a personajes tan
notables de la cultura de la época como Beethoven o el propio Schiller.

Ya en 1787 comienza la redaccion de su obra magna, Fausto, texto dramatico que revisarfa tras el
regreso de su viaje por Italia (1786-1788).

Obra

La obra de Goethe destaca por su complejidad y su continua evolucién. Sus primeros textos, es-
pecialmente su célebre Werther, forman parte del Sturm und Drang, y estan impregnados del tono
romantico de la literatura y el pensamiento de la época. En el caso de Werther, Goethe presen-
ta una novela epistolar en la que se narran los amores desgraciados de su protagonista, quien,
desesperado, acaba suiciddndose. El personaje central se convirtié en simbolo de la sensibilidad
romantica y muchas de las situaciones presentadas en esta breve novela pasaron a ser topicas en
|la literatura europea del primer tercio del siglo xix.

Sin embargo, Goethe evoluciona desde este Romanticismo inicial hacia un mayor clasicismo, ya
totalmente presente en sus textos de madurez, entre los que cabe destacar la novela Las afinida-
des electivas.

Esta evolucion puede observarse nitidamente en Fausto, donde se concilian ambas tendencias
en la que es, sin duda, una de las obras mas importantes de la literatura universal. En esta obra
teatral dificilmente representable, publicada en dos partes (1808 y 1833), se presenta la historia de
Fausto, un hombre obsesionado con la posesion del conocimiento total y absoluto que acabard
vendiendo su alma al diablo —Mefistéfeles— a cambio de la sabidurifa.

En companiia del diablo recorreré la sociedad de su tiempo 'y, en la sequnda parte, el mundo de la An-
tigledad clasica, y conocerd —desde un punto de vista privilegiado- la verdadera esencia de la natu-
raleza humana, asi como los efectos del amor y la pasién, representados en el personaje de Margarita.

Fausto se inspira en una leyenda perteneciente al folclore aleman. Goethe, sin embargo, supo
construir a través de ese material una obra mucho méas compleja y polisémica, componiendo una
de las creaciones inmortales de la literatura de todos los tiempos.
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La visita de Mefistofeles

Cuarto de estudio. FAUSTO y MEFISTOFELES.

FausTo. jEstan llamando! jAdelante! ;Quién vendra a mo-
lestarme de nuevo?

MEFISTOFELES. Soy yoO.

Fausto. jAdentro!

MEFISTOFELES. Tienes que decirlo tres veces.
Fausto. jAdentro, pues!

MEFISTOFELES. jAsi me gustal jEspero que haremos buenas
migas! Pues para quitarte tus manias, me presento
en facha de noble caballero, con traje rojo, guarne-
cido de oro el capotillo’ de recia seda, mi pluma de
gallo en el chambergo? y mi largo y buido? estoque
al cinto, y te aconsejo, sin mas ni mas, que también
tu te vistas asi, para que, suelto y libre, aprendas a
conocer la vida.

Fausto. En cualquier traje que me ponga habré de sen-
tir igual el dolor de esta menguada vida terrenal.
Harto viejo soy ya para retozar y harto joven para
no tener deseos. jQué es lo que puede ofrecerme
a mf el mundo? iPrivarte debes! jPrivaciones debes
imponerte! Esta es la eterna cantilena que suena en
los ofdos de todos, la que todo a lo largo de nues-
tra vida ha de vibrar para nosotros a todas las horas,
y solo con empacho despierto yo por la mafana, y
ganas me entran de llorar amargamente al ver el
dia que en su carrera no ha de satisfacerme ni un
solo deseo, ni uno siquiera, y que hasta el barrunto
de cada placer aminora con egoistas reconcomios
y con miles de esperpentos de la vida cohibe la crea-
cion de mifogoso pecho. Yo también, cuando la no-
che cae, he de tenderme angustiado en el petate,
y ni aun alli gozo descanso alguno, que barbaras
pesadillas vienen a llenarme de espanto. Puede el
dios que en mi pecho anida excitar profundamente
lo mas intimo de mi ser; pero el que sobre todas mis
energfas impera nada puede mover hacia el exterior,
y asi es para mi la existencia una carga, apetecible la
muerte y odiosa la vida.

MEFISTOFELES. Y, sin embargo, nunca es la muerte hués-
ped del todo grato.

Fausto. jOh, feliz aquel a quien en medio del esplendor
de la victoria cifie ella en torno a las sienes los laure-
les cruentos, aquel a quien va a encontrar, tras leve,
rauda danza, en brazos de una moza! {Oh, si arroba-
do en deliquio* ante la fuerza del espiritu excelso
hubiese caido yo exanimel

MEFISTOFELES. Y, sin embargo, alguien ha habido que cier-
ta noche se atrevid a apurar un mosto 0scuro.

Fausto. Por lo visto, te complaces en el espionaje.

MEFISTOFELES. NO soy omnisciente, pero si sé muchas co-
sas. [...] Cesa, pues, de jugar con tu pena, que, al
modo de un buitre, te recome la vida; la compania
peor te hace sentir que eres un hombre entre los
hombres. Mas no creas, sin embargo, que pretende-
mos lanzarte en medio del barullo. No soy yo de los
grandes; pero si, unido a mf, quieres abrirte paso en
la vida, de muy buen grado me avendré a ser tuyo
desde ahora. Tu compafero soy yo, y si te agrada,
seré tu criado, tu escudero.

Fausto. ;Y qué tendré yo que hacer en pago?
MEFISTOFELES. Para eso tienes mucho tiempo por delante.

Fausto. jNo! No! Egoista es el demonio, y nada hace por
tu bella cara. Explica claro las condiciones, que un
criado asi resulta peligroso en una casa.

MEFISTOFELES. YO me comprometo aqui a servirte, a mo-
verme sin tregua ni descanso a una sefa tuya; si lue-
go nos volvemos a encontrar allé arriba, tu me paga-
ras con la misma moneda.

FausTo. Sin cuidado me tiene el alla arriba. En reduciendo
tU a escombros este mundo, que el otro surja luego
en hora buena. De esta tierra es de donde manan
mis goces, y este sol es el que mis dolores alumbra;
luego que yo los deje a ambos, que pase lo que pa-
sar quiera y pueda. De eso no quiero oir hablar mas,
ni tampoco de si alli también se odia y se ama, ni de
si hay también alli arriba y abajo.

MEFISTOFELES. Siendo asi, puedes arriesgarte. Compromé-
tete, pues; con jubilo verds en estos dias mis artes;
yo te daré lo que hombre alguno podria darte. [...]

Fausto. Venga esa mano! jDirele al momento: aguarda!
iEres tan bello! jLuego podras cargarme de cadenas
y yo me iré justo a pique! jCuando doblen por mi las
campanas, quedaras libre de tu servidumbre; cuan-
do el reloj se pare y caiga el minutero, se habra aca-
bado el tiempo para mi!

JOHANN W. VON GOETHE
Fausto

! capotillo: capa que llegaba hasta la cintura.

chambergo: sombrero de ala ancha levantada por un lado.
buido: afilado, aguzado.
deliquio: éxtasis.

2

3

4
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Friedrich von Schiller

Vida

Johann Christoph Friedrich von Schiller (Marbach am Neckar, 1759 - Weimar,
1805) es, junto con Goethe, uno de los dramaturgos mas importantes del
Sturm und Drang (Tempestad y empuje) aleman, que se considera el preceden-
te mas inmediato del Romanticismo, corriente de la que, en ocasiones, resulta
dificil distinguirlo por la semejanza de muchos de sus temas y motivos.

Hijo de un oficial aleman, entre 1773 y 1780 es instruido en una escuela mi-
litar, donde cursa estudios de Medicina. A partir de 1781 comienza a trabajar
en Stuttgart como médico militar. En estos afios publica sus primeras obras,
Odas a Laura y Los bandidos. Esta Ultima se estrena con gran éxito en enero
de 1782. Su contenido, sin embargo, disgusta a las autoridades, que prohi-
ben a Schiller que escriba nada més. El autor aleman huye del ducado de
Wilrttemberg y comienza a trabajar en una de sus obras teatrales mas impor-
tantes, su Don Carlos.

A partir de 1787 comienza su estancia en Weimar, donde conoce, entre otros, a Herder, uno de los
méaximos idedlogos y filésofos del Romanticismo alemdn. En 1790 es nombrado consejero en la
corte de Weimar, donde contrae una grave enfermedad de la que nunca se recuperara por com-
pleto. En Weimar escribe gran parte de sus obras fundamentales, como su conocido Guillermo Tell,
y alli tendrd su residencia hasta su muerte en 1805.

Obra

La obra de Schiller comprende, fundamentalmente, dos géneros: la lirica y el teatro. En ambos
manifestd su espiritu culto y romantico, haciéndose eco de las ideas del movimiento conocido
mas tarde como Sturm und Drang, en el que los autores reivindicaban la fuerza creadora y la origi-
nalidad como el principal motor de la creacién literaria.

Como autor lirico compuso una de las piezas mas célebres de la poesia alemana: el Himno ala ale-
gria, incorporado posteriormente por Beethoven a su novena sinfonfa. En esta pieza se combinan
de manera armonica y original el aliento romantico y los gustos estéticos clasicistas.

Dentro de la obra teatral de Schiller destacan dos piezas: Don Carlos (adaptado por Verdi en su
opera Don Carlo) y Guillermo Tell. En ambas, y como ya hiciera en su primera obra —Los bandidos-,
el autor plantea la posibilidad de la rebelién ante la injusticia y el poder ejercido desde la tirania
y la crueldad. Se trata, por tanto, de argumentos transgresores y tipicamente romanticos, ya que
el dramaturgo emplea elementos de la historia europea (Don Carlos) y del folclore (Guillermo Tell)
para reflexionar sobre temas como la opresion y la libertad.

En Don Carlos se recrea uno de los motivos de la llamada leyenda negra espafola: la muerte del
principe Carlos a manos de su propio padre, Felipe Il, por haberse enamorado de su madrastra,
Isabel de Valois. La obra posee una estructura claramente tragica y conduce a un desenlace des-
garrador, en el que los personajes no son capaces de torcer la crueldad de su triste destino.

En el caso de Guillermo Tell, Schiller plantea de nuevo las relaciones entre el ser humano y el poder
establecido, si bien en este caso ambienta la historia en Suiza y en la época medieval, otra de las
etapas predilectas de los autores romdnticos. En esta ocasion, la opresion es sufrida por los sub-
ditos del gobernador Gessler, quien exige pleitesia a todos ellos y ejerce el poder desde el mas
crudo de los despotismos.

La obra de Schiller, por tanto, preconiza un nuevo modelo de sociedad que se aleja del Antiguo
Régimen y en el que se condena el absolutismo. Se defiende, por el contrario, la razén, la instruc-
cion del pueblo y la necesidad de una justicia humanizada y acorde con los derechos de los indi-
viduos de cada comunidad.
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Una cruel sancion

Un cazador llamado Guillermo Tell pasea junto a su hijo
Gualterio por la plaza de Altdorf, en la que se encuentra el
sombrero del despotico gobernador Gessler. Por orden de
Gessler, todos los hombres y mujeres que pasen junto al
sombrero deben hacer una reverencia. Tell, distraido por
la conversacién con su hijo, olvida hacerla y es detenido
por ello.

GEsSLER. TU eres un maestro de la ballesta, Tell. Dicen que
no hay cazador que pueda competir contigo. ;Es
verdad?

GUALTERIO. Ya lo creo que es verdad, sefor... Mi padre te
atraviesa una manzana que cuelgue de un arbol a
cien pasos.

GESSLER. (Es ese tu hijo, Tell?

TeLL. Si, caro senor.

GESSLER. ; Tienes mas hijos?

TeLL. Tengo dos chicos, sefior.

GESSLER. ¢Y cudl es el hijo al que mas quieres?
TeLL. Sefor, a mis dos hijos los quiero igual.

GEssLER. Bien, Telll Como tu atraviesas una manzana
que cuelgue de un arbol a cien pasos, tendras que
acreditar tu arte delante de mi... Toma la balles-
ta... En tu misma mano la llevas... Y preparate a
atravesar una manzana puesta sobre la cabeza de
tu hijo... Pero mira, te aconsejo que apuntes bien y
que aciertes a dar en la manzana del primer disparo,
pues si fallas, habras perdido tu cabeza. (Todos ha-
cen gestos de espanto.)

TeLL. Sefior... ;Qué cosa tan inaudita exigis de mi?...
iYo... sobre la cabeza de mi hijo?... No, que no,
caro seflor, no es eso lo que queréis decir... Impi-
dalo el Dios misericordioso... jEso no podéis exigir-
selo en serio a un padre!

GESSLER. Tirarads a la manzana colocada sobre la cabeza
del chico... Lo exijo y lo quiero.

TELL. jVoy a apuntar con mi ballesta a la querida cabeza
de mi propio hijo?... jAntes me muero!

GessLEr. Disparards o morirds con tu hijo.

TELL. iVoy a ser yo el asesino de mi hijo? Sefior, vos no
tenéis hijos... No sabéis cémo se siente un corazéon
de padre.

GESSLER. jAh, Tell, muy sensato te has vuelto de pron-
to! Me habian dicho que eres un sofiador y que te
apartas de la manera de ser de los demds hombres.
Amas lo extravagante... Por eso he escogido ahora
algo especialmente arriesgado para ti. [...] (Alarga la

mano a una rama que cuelga por encima de él.) Aqui
estd la manzana. Haced sitio... Que tome la distan-
cia acostumbrada. .. Ochenta pasos le doy... Ni méas
ni menos... El se gloriaba de acertar a su enemigo
a cien pasos... jAhora, cazador, acierta y no falles el
blanco! [...]
Tell en terrible lucha consigo mismo, le tiemblan las manos,
sus ojos desorbitados se dirigen unas veces al gobernador
y otras al cielo. De pronto echa mano al carcaj, toma otra
flecha y se la mete entre el jubdn y el pecho. El gobernador
observa todos estos movimientos.

GUALTERIO. (Bajo el tilo.) Padre, dispara, no tengo miedo.
TeLL. No hay mas remedio! (Se domina y apunta.)[...]
STAUFFACHER". (Grita,) jLa manzana ha caido!
ROSSELMANN. iEl chico vive!

MUCHAS vocEs. jHa dado en la manzanal

BERTA. iEl chico vivel jSerenaos, buen padre!

GUALTERIO. (Viene corriendo con la manzana.) Padre, aqui
estd la manzana... Ya sabia yo que tu no ibas a herir
a tu hijo. (TeLL ha estado con el cuerpo inclinado hacia
delante, como si quisiera sequir la flecha... La balles-
ta se le cae de las manos... Al ver venir al chico corre
hacia él, con los brazos extendidos, y le alza hasta su
corazén con vehemente emocidn; en esta postura se
desploma sin fuerzas. Todos estdn conmovidos.)

BerTA. jOh bondad del cielo!

FRIEDRICH VON SCHILLER
Guillermo Tell (Adaptacion)

' Un soldado.
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Henri Beyle, «Stendhal»

Vida

Stendhal, seudonimo de Henri Beyle (Grenoble, 1783 - Parfs, 1842), es consi-
derado undnimemente como el padre del Realismo, movimiento fundamen-
tal en la novela europea de la segunda mitad del siglo xix, del que este narra-
dor fue el primer exponente.

Nacido en una familia burguesa, cursé sus estudios primarios en la escuela
de Grenoble; en 1799 se marcho a Paris para ingresar en la Escuela Politéc-
nica, aunque no pudo hacerlo debido a una enfermedad. Gracias a la ayuda
de un primo suyo, en 1800 se alisté en el ejército al servicio de Napoledn'y,
a partir de ese momento, desempend diversos cargos publicos dentro de
la Administracion napolednica.

Tras la caida del Imperio en 1815, se exilid a Milan y viajo por toda ltalia, pais
por el que sintié una auténtica devocion a lo largo de toda su vida. Alli entré
en contacto directo con la literatura y el pensamiento italiano. En 1821 fue
expulsado de Mildny tuvo que regresar a Parfs. Stendhal atravesé un periodo
de cierta precariedad econdmica hasta que en 1830 fue nombrado cénsul en
Trieste. En 1831 se trasladd a Civitavecchia.

Acusado de espionaje, fue expulsado y volvié a Parfs, donde murié en 1842.

Obra

Stendhal escribié numerosas obras de tipo ensayistico, entre las que destacan sus biografias y sus
libros de viajes. A este grupo pertenecen titulos como Vidas de Haydn, Mozart y Metastasio (1815),
Historia de la pintura en ltalia (1817), Sobre el amor (1822), Vida de Rossini (1823), Paseos por Roma
(1829) o Recuerdos de un turista (1838).

Sin embargo, su fama se debe sobre todo a su labor como novelista y, en especial, a dos grandes
novelas que marcaron el inicio de la nueva narrativa decimondnica: Rojo y negro (1830) y La cartuja
de Parma (1839). En ambas obras Stendhal sienta las bases del Realismo, que alcanzara su maximo
esplendor dentro de la literatura francesa gracias a la obra de Balzac, quien siguio fielmente los
presupuestos técnicos v literarios de Stendhal.

En Rojo y negro, el autor retrata con notable acierto la sociedad francesa de la Restauracion. El ar-
gumento de la novela se centra en los intentos de un joven estudiante, Julidn Sorel, para seducir
a la mujer del alcalde. La torpeza del muchacho acaba, sin embargo, dando sus frutos en una
célebre escena en la que la alcaldesa cede ante la ternura que le provoca su inexperto galan. La
anécdota argumental es minima, ya que el autor se ocupa fundamentalmente de hacer una ela-
borada pintura social de su tiempo. Es, precisamente, en esta novela donde Stendhal expresa una
de las definiciones mas repetidas de la técnica realista al comparar el género de la novela con «un
espejo que se pasea a lo largo de un camino».

La cartuja de Parma, narracion que compuso y acabd en tan solo dos meses, es su otra gran nove-
la. En esta obra el argumento estd mds elaborado que en Rojo y negro, a pesar de que la historia
resulta algo mas densa por la continua adicion de personajes e historias al asunto principal. En
este caso, Stendhal narra la historia del joven patricio italiano Fabrizio del Dongo, centrandose en
sus aventuras durante los Ultimos afios del dominio napolednico en Europa. La cartuja de Parma
fue alabada en su momento por Balzac, quien la considerd la mejor novela francesa de su tiempo
y destacd su cardcter cercano y casi espontaneo.

La influencia de Stendhal en la novela europea es innegable, ya que sus obras marcaron los rasgos
mas esenciales de la nueva tendencia realista. Autores como el propio Balzac, Galdds o Tolstoi
mostraron la influencia stendhaliana en sus novelas.
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El canto del gallo

Julidn Sorel, joven preceptor de la casa del alcalde en la ciu-
dad francesa de Verriere, desea seducir a la mujer del alcalde,
la seriora de Rénal. Ante el continuo desdén de ella, decide
sorprenderla una noche en su dormitorio.

De muy mal humor y muy humillado, Julidn no consi-
guio6 conciliar el suefo. Estaba a mil leguas de la idea de
renunciar a su proyecto, al fingimiento, y de vivir al dia
con la sefora de Rénal, contentdandose como un nifio con
la felicidad que podia aportarle cada dfa.

No hacfa mas que darle vueltas a la cabeza para inventar
alguna sabia maniobra; un instante después, lo encon-
traba todo absurdo. En una palabra, se sentia enorme-
mente desgraciado cuando dieron las dos en el reloj de
la mansion.

Aquel ruido lo despertd como el canto del gallo desper-
td a San Pedro. Habia llegado el momento de acometer
lo mas penoso. No habia vuelto a pensar en su propo-
sicion impertinente desde el momento en que la habia
hecho; jhabia sido tan mal recibidal

«Le dije que irfa a su habitacién a las dos —dijo para sf
levantdndose-. Puede que yo no tenga ninguna expe-
riencia, que sea un grosero como corresponde al hijo de
un aldeano —la sefiora Derville ya me lo ha dado a en-
tender—, pero, por lo menos, no seré un cobarde.»

Julidn tenia razén al aplaudirse por su valentia; nunca se
habfa impuesto algo tan penoso. Al abrir la puerta, tem-
blaba de tal forma que se le doblaban las rodillas y tuvo
que apoyarse contra la pared.

Iba descalzo. Se puso a escuchar a la puerta del sefior
de Rénal, y distinguid su ronquido. Le disgusté mucho.
Ya no tenfa ningun pretexto para no ir a verla, pero iDios
mio! ;Y qué iba a hacer, una vez alli? No tenia ningun
proyecto y, aunque lo hubiera tenido, era tal su turba-
cién que no hubiera podido llevarlo a cabo.

Por fin, sufriendo mil veces méas que si caminara hacia la
muerte, se metid por el pasillo que conducia a la habi-
tacion de la senora de Rénal. Abri¢ la puerta con mano
temblorosa y haciendo un ruido espantoso.

Habia luz: una lamparilla encendida debajo de la chi-
menea; No se esperaba aquel nuevo contratiempo. Al
verlo entrar, la sefiora de Rénal sali¢ precipitadamente
de la cama. «jDesgraciadol», le grité. Hubo algun desor-
den. Julidn olvidd sus indtiles proyectos y recobrd su
naturalidad. No gustarle a una mujer tan encantadora
le pareci6 la mayor de las desdichas. Respondié a sus
reproches arrojandose a sus pies, abrazandole las ro-
dillas. Al oir que le hablaba con extremada dureza, se
echo a llorar.

Algunas horas después, cuando Julidn salié de aquella
habitacién, se hubiera podido decir —hablando como en
las novelas— que ya no tenia nada que desear. En efecto,
debifa su victoria al amor que habfa inspirado y a la impre-
sion inesperada que en él habfan producido unos encan-
tos seductores, victoria que no hubiera logrado ni con
toda su habilidad, en el fondo, bastante desafortunada.

No obstante, hasta en los momentos mas dulces, victima
de un extrafio orgullo, pretendié seguir desempenando
el papel de un hombre acostumbrado a subyugar a las
mujeres. Hizo los mas increibles esfuerzos para estropear
lo que habia de amable en él. En vez de estar atento a
los arrebatos que su amor provocaba y a los remordi-
mientos que realzaban su intensidad, la idea del deber
no dejaba de estar presente a sus 0jos. Temia sentir un
espantoso remordimiento y hacer el ridiculo si se apar-
taba del modelo ideal que se habia propuesto seqguir. En
una palabra, lo que hacia de Julidn un ser superior fue
precisamente lo que le impidié gozar debidamente de
la felicidad surgida bajo sus pies. Era como una jovencita
de dieciséis ahos, con unos colores encantadores y que,
sin embargo, para ir al baile se da colorete.

Mortalmente asustada por la aparicion de Julidn, la se-
Aora de Rénal fue luego presa de las mas crueles zozo-
bras. El llanto y la desesperacion de Julian la turbaban
profundamente.

Incluso cuando ya no tuvo nada que negarle, rechazaba
primero a Julidan con auténtica indignacion, para luego
arrojarse en sus brazos. No habia hipocresfa en aquella
conducta. Se crefa condenada sin remision vy trataba de
olvidar el infierno colmando a Julidn de tiernas caricias.
En una palabra, nada hubiera faltado a la felicidad de Ju-
lidn, ni siquiera la ardiente sensibilidad de la mujer que
acababa de gozar, si hubiera sabido aprovecharla. Cuan-
do Julidn se marcho, no por eso cesaron los arrebatos
que la agitaban a pesar suyo, ni su lucha con los remor-
dimientos.
STENDHAL
Rojo y negro
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Heinrich Heine

Vida

Christian Johann Heinrich Heine (DUsseldorf, 1797 - Paris, 1856) es uno de los
maximos representantes del Romanticismo aleman.

En cuanto a su biografia, hay dudas sobre el aflo exacto de su nacimiento, ya
que no hay ningun documento oficial al respecto. En algunos de sus textos,
Heine se llama a si mismo «el primer hombre del siglo», pues afirmaba haber
nacido el 1 de enero de 1800. En otras fuentes, sin embargo, cita el afo 1797
como la fecha de su nacimiento.

Nacido en el seno de una familia burguesa y judia (su padre era comerciante
de tejidos), asistio al liceo de Dusseldorf, donde recibié una instruccion inspi-
rada en los valores y los métodos de la llustracion. En esos afos comenzd a
escribir sus primeros poemas y ya en 1814 abandond el liceo para inscribirse
en una escuela mercantil, donde —siguiendo la tradicion familiar- habia de
recibir una formacién comercial.

En 1815y 1816 fue testigo por primera vez de la opresion que el gobierno
ejercia en Frankfurt sobre el barrio judio. En 1816, pasé a formar parte de la
empresa bancaria de su tio Salomdén Heine, en Hamburgo, quien apadrind a su sobrino y lo ayudo
econdmicamente hasta su muerte.

Debido a su interés escaso por los asuntos comerciales y econémicos, Salomon Heine decidio per-
mitir a su sobrino que continuase con sus estudios fuera de Hamburgo. Heine se instalé en Bonn,
donde asistié a una conferencia del pensador August Wilhelm Schlegel —uno de los principales
idedlogos del movimiento romantico aleman- sobre la historia de la lengua y la poesia alemanas.
El pensamiento de Schlegel influyd notablemente en la trayectoria intelectual de Heine.

En 1835 publicod su ensayo La escuela romdntica, en el que analiza los rasgos fundamentales de la
cultura alemana. Ese mismo afo, sin embargo, se prohibieron todas sus obras en Alemania vy el
autor fue condenado al exilio a causa de los versos satiricos que habia incluido en su poemario
Alemania, un cuento de invierno. A partir de este momento, Heine viviria en Francia, donde tampo-
co llegarfa a sentirse plenamente integrado.

Tras sumuerte (1856), aparecieron de manera péstuma sus Ultimos poemas.

Obra

En su obra destaca, fundamentalmente, su produccion poética. Sus poemas alternan el lirismo
intimista, la melancolia tfpicamente romantica, el escepticismo ante la sociedad y las costumbres
humanas, y la satira de la realidad circundante.

La importancia de Heine reside en que no solo fue uno de los mayores poetas del Romanticismo
aleman y europeo, sino que también fue capaz de superarlo, abandonando el recargado retori-
cismo de los poemas tipicamente romanticos y persiguiendo la desnudez verbal y la expresion
intima del sentimiento.

Para ello, llevd a cabo una auténtica renovacién del Iéxico poético, dando cabida al registro colo-
quial y aportando una visién mucho mas cotidiana a cada uno de sus poemas, en los que se pro-
fundiza en la emocion a partir de gestos y objetos dotados, con frecuencia, de significado y sentido
simbdlico. La musicalidad, asimismo, se convirtié en otro elemento fundamental en sus textos.

Entre sus principales libros destacan obras como Intermezzo lirico (1823), El mar del Norte (1825-
1826), Cuadros de viaje (1826-1830) y Romancero (1851).

La influencia de Heine contribuyd de manera decisiva a la evolucién de la lirica europea. En el caso
de la literatura espafola, los poetas posromdnticos —Bécquer y Rosalia de Castro- llevaron a cabo
una depuracion del lenguaje poético inspirada en el modelo propuesto por Heine.
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Pensamientos nocturnos

El autor recuerda con melancolia su tierra natal y a su familia desde su exilio
parisino, al que se vio condenado debido al tono polémico de sus poemas y

sus articulos.

Si pienso en Alemania por la noche,
no puedo conciliar el suefo,

y de mis 0jos, que no puedo ni cerrar,
brotan ardientes lagrimas.

iLos anos vienen y pasan!

Desde que no he visto a mi madre,
doce han transcurrido ya;

mi aforanza y mi anhelo se acrecientan.

Se acrecientan mi afioranza y mi anhelo.
La viejecita me ha embrujado,

siempre pienso en ella,

viejecita, jque Dios la protejal

La viejecita me ama tanto,

y en las cartas que me ha escrito

veo coOmo temblaba su mano,

cuan conmovido estaba su corazén de madre.

Siempre la tengo en el pensamiento.
Doce largos aflos han transcurrido,
doce largos anos han pasado,

sin poderla estrechar entre mis brazos.

Alemania persistird eternamente,
es un pais profundamente sano;
con sus robles y sus tilos,

volveré a encontrarlo siempre.

No ansiaria tanto ir a Alemania,
si no estuviera alli mi madre;

la patria nunca perecera,

mas la viejecita puede morirse.

Desde que abandoné el pafs,
tantos han bajado ahf al sepulcro,
alos que yo amé —si los recuento
se me desgarra el corazon-.

Y debo recontarlos —con el nimero

se va acrecentando mi dolor,

siento como si sus cadaveres se aplastaran
sobre mi pecho-. jLoado sea Dios! {Se retiran!

iLoado sea Dios! Por mis venas penetra
la luz del dia, clara y francesa;

llega mi mujer, bella como el alba,

Yy su sonrisa espanta las penas alemanas.

HEINRICH HEINE
Nuevos poemas
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Honoré de Balzac

Vida

Honoré de Balzac (Tours, 1799 - Paris, 1850) es uno de los novelistas franceses
mas importantes del siglo xix y constituye uno de los maximos ejemplos de
la corriente realista de la narrativa europea.

Hijo de un campesino, Balzac tuvo una infancia solitaria y dificil. En 1814 se
instalé en Paris, donde comenzd unos estudios de Derecho que no llegaria a
concluir. En 1825 puso en marcha diversas empresas editoriales con las que
no solo no obtuvo el éxito esperado, sino que acabd endeudado.

AUn acuciado por las deudas, en 1829 acaba su primera novela, El Gltimo
Chuan, y ya en 1831 obtiene sus primeros éxitos literarios con la publicacion
de La piel de zapa y, poco después, con Papd Goriot. A partir de este momen-
to, Balzac no tardard mucho en ser uno de los autores mas prolificos y mejor
valorados de toda Francia.

En 1842 Balzac se inspira en la Divina comedia de Dante para dar titulo al con-
junto de sus novelas, que decide bautizar como La comedia humana. Se trata
de un magno proyecto compuesto por ciento treinta y siete novelas, de las cuales cincuenta queda-
ron finalmente incompletas.

En 1832, Balzac conocié a la condesa polaca Eveline Hanska, con quien contrajo matrimonio en
marzo de 1850, meses antes de la muerte del escritor.

Obra

Como novelista, Balzac concibié un ambicioso proyecto que decidié llamar La comedia humana.
Este ciclo estd formado por mas de ochenta novelas en las que retrata con precision la sociedad
de su tiempo. Muchos de los personajes de cada una de esas novelas aparecen, sucesivamente,
en otros titulos, de modo que el conjunto resulta cohesionado y, sobre todo, verosimil, como si
de un microcosmos narrativo se tratase. En este sentido, Balzac se vefa como algo mas que un
simple novelista, pues no le bastaba con contar historias, sino que perseguia crear un mundo pro-
pio que fuera tan real y creible como la sociedad de su época.

Por este motivo, el ambiente es un elemento fundamental en sus novelas, ya que el marco narra-
tivo —el tiempo vy el espacio— constituye el auténtico nexo entre todas las obras que componen
el vasto fresco de La comedia humana. Por este escenario circulan miles de personajes que, en
ocasiones, saltan de una novela a otra, pero no son realmente ellos quienes originan la unidad del
conjunto, sino el denso tejido social y urbano al que pertenecen.

Entre sus multiples habilidades como narrador, destaca el enorme talento de Balzac para profun-
dizar en la psicologia de sus personajes, mediante la transcripcion directa de sus pensamientos,
asi como gracias al uso de técnicas tipicas de la narracion realista, como el estilo indirecto libre.

En cuanto a su obsesion por la verosimilitud y la captacion precisa de la realidad, Balzac desarrollé
una gran habilidad para la descripcién del detalle, de manera que en todas sus novelas se presta
una enorme atencién a los hechos minusculos y cotidianos, a partir de los cuales se construye la
verdad tanto del personaje como del ambiente en el que se encuentra.

En este sentido, en La comedia humana Balzac intenta conjugar su afan historicista (incluso socio-
l6gico) con su voluntad estilistica, de modo que las novelas que componen este ambicioso pro-
yecto resulten fieles espejos de la realidad que narran'y, a su vez, presenten la calidad literaria que
persigue y busca su autor. Ese afan realista fue uno de los aspectos mas criticados por los estudio-
sos de su tiempo, que consideraban que Balzac abusaba de la documentacion en sus novelas.

La comedia humana sigue siendo uno de los conjuntos narrativos mas ambiciosos de todos los
tiempos y su influencia ha pervivido en la novela desde el siglo xix hasta nuestros dias.
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Las diversiones juveniles de Rastignac

En Papé Goriot Balzac realiza un complejo retrato de la so-
ciedad de su tiempo. La historia gira en torno al personaje
de Goriot, un ex comerciante que vive con escasos medios
en una pension burguesa. Ante el abandono de sus hijas,
por las que se ha desvivido a lo largo de toda su vida, serd
cuidado solo por dos personajes: Bianchon y Rastignac. Es-
te Ultimo —un joven ambicioso que se debate entre la ética
y su deseo de ascenso social- es uno de los personajes mds
importantes y redondos de la novela.

Pasaron muchos dias durante los cuales Rastignac llevo
la vida mas disipada. Cenaba casi todos los dias con la
sefiora de Nuncingen, a la que acompanaba en socie-
dad. Volvia a las tres o a las cuatro de la mafana, se le-
vantaba a mediodia, se aseaba, iba a pasear con Delfinga,
cuando hacfa buen tiempo, derrochando asi su tiempo,
sin darse cuenta de su precio y aspirando a todas las en-
sefanzas, a todas las seducciones del lujo, con el ardor
que experimentaba el impaciente céliz de una palmera
hembra por las fecundadoras particulas de su himeneo.
Jugaba fuerte. Perdia o ganaba mucho y termind por
habituarse a la vida exorbitante de las personas jovenes
en Parfs.

De sus primeras ganancias habfa enviado mil quinientos
francos a su madre y a sus hermanas, acompafnando su
restitucion de bellos presentes. Aunque hubiera avisado
de su intencion de dejar la casa Vauquer, estaba todavia
alli en los ultimos dias del mes de enero, y no sabia cé-
mo salir de alli. Los jévenes estan sometidos todos a una
ley, en apariencia inexplicable, y que viene de su propia
juventud y de la especie de furia con que se entregan
al placer. Ricos o pobres, nunca tienen dinero para las
cosas de primera necesidad, mientras lo encuentran
siempre para sus caprichos. Prédigos con todo lo que
se obtiene a crédito, son avaros de todo lo que hay que
pagar en efectivo en el momento de la compra, y pa-
recen vengarse de lo que no tienen gastandose lo que
podran tener. Asi, para decirlo mas claramente, un estu-
diante tiene mucho més cuidado con su sombrero que
con su traje. La enormidad de la ganancia hace que el
sastre sea principalmente acreedor, mientras que lo mo-
dico de la suma hace del sombrerero uno de los seres
mas intratables entre aquellos con los que se ve forza-
do a parlamentar. Si el joven sentado en el balconcillo
de un teatro ofrece a los prismaticos de la joven unos
chalecos apabullantes, no es seguro que lleve calceti-
nes; el mercero es otro de los gorgojos de su bolsillo.
Rastignac estaba ahora en esa situacion. Siempre vacia
para la sefiora Vauquer, siempre llena para las exigencias
de la vanidad, su bolsa tenia reveses y triunfos lunaticos,
en desacuerdo con los pagos mas naturales. Antes de
abandonar la pension apestosa, innoble, donde se humi-

llaban periédicamente sus pretensiones, jno habia que
pagarle un mes a su patrona y comprar muebles para
su apartamento de dandi? Eso era siempre lo imposi-
ble. Si para procurarse el dinero necesario para el juego,
Rastignac sabfa comprar en una joyeria relojes y cade-
nas de oro pagadas muy caras con sus ganancias y que
luego llevaba al monte de piedad, el sombrio y discreto
amigo de la juventud, se hallaba sin inventiva, como sin
audacia, cuando se trataba de pagar su alimentacién, su
alojamiento o de comprar los Utiles necesarios para la
explotacion de su vida elegante. Una necesidad vulgar,
unas deudas contraidas por las necesidades ya satisfe-
chas dejaban de inspirarle. Como la mayor parte de los
que han conocido esta vida de azar, esperaba hasta el
ultimo momento para saldar cuentas, sagradas a los
ojos de los burgueses, como hacia Mirabeau, que no pa-
gaba su pan mas que cuando se le pasaba al cobro en
la forma draconiana de letra de cambio. Por esta época,
Rastignac habia perdido su dinero y se habia endeuda-
do. El estudiante comenzaba a comprender que le serfa
imposible continuar con aquella vida, sin tener recursos
fijos. Pero, aun gimiendo con las punzantes acometidas
de su precaria situacion, se sentia incapaz de renunciar
a los placeres excesivos de aquella vida, y queria pro-
seguirla a cualquier precio. Las casualidades sobre las
que habia asentado su fortuna se hacian quiméricas, y
los obstaculos reales se hacian cada vez mas grandes.
Al ir inicidndose en los secretos domésticos de los se-
Aores de Nuncingen se dio cuenta de que, para hacer
del amor un instrumento de fortuna, tenia uno que ha-
berse comido toda la verglenza y renunciar a las nobles
ideas que son la absolucion de los pecados de juventud.
Esta vida aparentemente espléndida, pero corroida por
todas las tenias de los remordimientos, y cuyos fugitivos
placeres eran costosamente expiados por persistentes
angustias, la habia desposado él, y se revolcaba en ella
haciéndose, como el distraido de La Bruyere, un lecho
con el fango de la cuneta, en el que hasta ahora solo se
manchaba el traje.

HONORE DE BALZAC
Papd Goriot
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Victor Hugo

Vida

Victor Hugo (Besangon, 1802 - Paris, 1885) fue uno de los principales repre-
sentantes del movimiento romantico francés.

Hijo de un general de Napoledn, Victor Hugo pasé parte de su infancia acom-
pafando a su padre en sus viajes por Italia y Espafia. A pesar de haber sido
educado por prestigiosos tutores e instructores privados, no obtuvo grandes
resultados académicos, si bien mostrd una temprana inclinacion hacia el culti-
vo de la literatura. Con solo diecisiete afios consiguid su primer premio gracias
a un poema y fundd, junto con sus hermanos, un periddico literario.

A partir de 1820 comienza a publicar sus primeros libros de poemas y, tam-
bién en estos afos, se interesa por la vida politica, llegando a formar parte de
la Asamblea constituyente francesa. Dos afos mas tarde contrajo matrimo-
nio con Adéle Foucher, con quien llegd a tener cinco hijos antes de que ella
lo abandonara definitivamente en 1831.

En 1827 escribe Cromwell, un drama en cuyo prélogo se rebela contra las tres
unidades del teatro cldsico: la unidad de tiempo, la unidad de espacio y la
unidad de accion. Este manifiesto supone toda una afirmacién de las ideas de libertad artistica
propias del Romanticismo. Su siguiente gran estreno, Hernani (1830), significd la consagracion de
ese ideario romantico.

En la década de los treinta, Victor Hugo publica su primera gran novela, Nuestra Sefiora de Paris
(1831), con la que cosecha un gran éxito como narrador. A partir de este momento, compagina
tres facetas creativas: dramaturgo (E/ rey se divierte, Ruy Blas. . .), poeta (Las hojas de otorio, Las con-
templaciones...) y novelista (Los miserables, Los trabajadores del mar...).

En 1851, tuvo que exiliarse a la isla de Guernsey debido al golpe de Estado de Napoledn |lI.

En 1870, tras la proclamacion de la Il Republica, Victor Hugo regresé de su exilio y se instalé en
Paris, donde moriria quince aflos mas tarde.

Obra

La obra de Victor Hugo abarca muy diversos géneros: novela, teatro, poesfa, discursos politicos y
textos epistolares. Sin embargo, el género por el que mas se le recuerda es, sin duda, el narrativo,
ya que compuso dos de las novelas mas importantes del Romanticismo europeo: Nuestra Sefiora
de Paris'y Los miserables.

 Nuestra Seriora de Paris. Escrita por Victor Hugo en 1831, se trata de una novela compuesta de
once libros en la que se narra la historia de Esmeralda, una joven gitana, y Quasimodo, un joro-
bado que vive escondido en un campanario, en la Francia del siglo xv. La novela recoge gran
parte de los topicos de la literatura romdntica, tales como el amor imposible, la presencia de
antihéroes y personajes marginales, el final tragico y desgraciado, la evasion hacia épocas his-
toricas remotas, los ambientes ligubres y tenebrosos. .. Nuestra Sefiora de Paris obtuvo un gran
éxito de critica y publico desde su primera edicion y, desde entonces, ha sido adaptada en nu-
merosas ocasiones al cine y al teatro.

* Los miserables. Publicada en 1862, esta novela de protagonista colectivo retrata la vida en la Fran-
cia de la primera mitad del siglo xix. La narracion esta construida en torno al antagonismo de dos
personajes que, a su vez, poseen un claro valor simbdlico: el héroe roméntico Jean Valjean vy el
policfa Javert. Jean Valjean es un delincuente convicto victima de un destino aciago y de una so-
ciedad injusta; Javert, por su parte, es el policia que lo persigue y representa el orden establecido.
Sin embargo, el maniqueismo aparente del texto se hace cada vez mas complejo, ya que ambos
personajes se ven reflejados en su oponente y Javert sirve como punto de partida para un con-
flicto muy del gusto roméantico: la ley humana frente a la ley natural.
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Jean Valjean

Jean Valjean era de una pobre
familia de la Brie. No habia apren-
dido a leer en su infancia; y cuan-
do fue hombre, tomo el oficio de
podador en Faverolles. Su madre
se llamaba Jeanne Matieu y su pa-
dre Jean Valjean o Vlajean, mote
y contraccion probablemente de
«ahf esta Jean'.

Jean Valjean tenia el caracter pen-
sativo, aunque no triste, propio de
las almas afectuosas. Su naturale-
za estaba algo adormecida, era al-
go indiferente, en apariencia a lo
menos. Perdié de muy corta edad
a su padre y a su madre. Esta mu-
rio de una fiebre lactea mal cuida-
da. Su padre, podador como él, se
habia matado de una caida de un
arbol. Jean Valjean se encontré sin
mas familia que una hermana de més edad que él, viuda
y con siete hijos entre varones y hembras. Esta hermana
habfa criado a Jean Valjean, y mientras vivié su marido
tuvo en su casa a su hermano. El marido murié cuando
el mayor de los siete hijos tenfa ocho afos y el menor
uno. Jean Valjean acababa de cumplir veinticinco afos.
Reemplazd al padre, y mantuvo a su vez a su hermana
que le habia criado. Hizo esto sencillamente, como un
deber, y aun con cierta rudeza.

Su juventud se gastaba, pues, en un trabajo duro y mal
pagado. Nunca le habian conocido «novia» en el pais.
No habia tenido tiempo para enamorarse.

Por la noche entraba cansado en su casa y comia su so-
pa sin decir una palabra. Mientras comfa, su hermana, la
tia Jeanne, tomaba con frecuencia de su escudilla lo me-
jor de la comida, el pedazo de carne, la lonja de tocino,
el cogollo de la col, para darselo a alguno de sus hijos.
El, sin dejar de comer, inclinado sobre la mesa, con la ca-
beza casi metida en la cena, con sus largos cabellos es-
parcidos alrededor de la escudilla, y ocultando sus ojos,
parecia que nada observaba; y dejaba hacer. Habfa en
Faverolles, no lejos de la choza de Valjean, al otro lado de
la calle, una lechera llamada Maria Claudia; los hijos de
Jeanne, casi siempre hambrientos, iban muchas veces a
pedir prestada a Maria Claudia en nombre de su madre
una pinta de leche, que bebian detrds de una enrama-
da o en cualquier rincén de la calle, arrancandose unos
a otros el vaso, y con tanta precipitacion que las nifas
pequenas la derramaban en su delantal y en su cuello.
Si'la madre hubiera sabido este hurtillo, habria corregido

severamente a los delincuentes.
Pero Jean Valjean, brusco y gru-
Adn, pagaba, sin que Juana lo
supiera, la pinta de leche a Maria
Claudia, y los nifos evitaban asf el
castigo.

Jean Valjean ganaba en la estacién
de la poda dieciocho sueldos dia-
rios y después se empleaba como
segador, como pedn de albanil,
como mozo de bueyesy como jor-
nalero. Hacfa todo lo que podia. Su
hermana también trabajaba por su
parte. Pero jqué habian de hacer
con siete nifos? Aquella familia era
un triste grupo rodeado y estrecha-
do poco a poco por la miseria. Lle-
gd un invierno cruel; Jean no tuvo
trabajo. La familia no tuvo pan. jNi
un bocado de pan y siete nifos!

Un domingo por la noche Maubert Isabeau, panadero
de la plaza de la Iglesia en Faverolles, se disponia a acos-
tarse cuando oyd un golpe violento en la puerta y en
la vidriera de su tienda. Acudié, y llegd a tiempo de ver
pasar un brazo al través del agujero hecho en la vidriera
por un pufetazo. El brazo cogié un pan'y se retiré. Isa-
beau sali¢ apresuradamente; el ladrén huyo a todo co-
rrer, pero Isabeau corrié también y le detuvo. El ladrén
habia tirado el pan, pero tenfa aun el brazo ensangren-
tado. Era Jean Valjean.

Esto pasd en 1795. Jean Valjean fue acusado ante los tri-
bunales de aquel tiempo como autor de un «robo con
fractura, de noche y en casa habitada». Tenia en su ca-
sa un fusil del que se servia como el mejor tirador del
mundo; era un poco aficionado a la caza furtiva y esto le
perjudicé. [...]

Jean Valjean fue declarado culpable. Las palabras del cé-
digo eran terminantes. Hay en nuestra civilizacion mo-
mentos terribles, y son precisamente aquellos en que
la ley penal pronuncia una condena. jInstante funebre
aquel en que la sociedad se aleja y consuma el irrepara-
ble abandono de un ser pensador! Jean Valjean fue con-
denado a cinco afos de presidio.

VICTOR HUGO
Los miserables (Adaptacion)

' ahi esta Jean: en francés, voild Jean.
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Edgar Allan Poe

Vida

Edgar Allan Poe (Boston, 1809 - Baltimore, 1849) es un escritor romantico es-
tadounidense al que se considera tradicionalmente como el padre del relato
corto contemporaneo, asi como de los cuentos de terror psicolégico y de la
llamada novela gdtica.

Huérfano de padre y madre cuando solo tenfa dos afios de edad, Poe fue
adoptado por una familia acomodada con la que se trasladé a Inglaterra en
1815. Allf permanecio hasta 1820, afio en el que regresd a Estados Unidos con
la intencidn de estudiar en la Universidad de Virginia. Sin embargo, su mala
conducta y su aficién al alcohol hicieron que fuera expulsado y le impidieron
acabar sus estudios.

Tras distanciarse de su familia adoptiva a causa de su vida desordenada, decidié
alistarse en el ejército en 1827. En 1831 ingreso en la academia militar de West
Point, de donde también fue expulsado a causa de su comportamiento rebelde.

A partir de este momento se dedicé al periodismo, actividad profesional que alterné con la publi-
cacion en prensa de sus célebres relatos, entre los que se cuentan narraciones tan conocidas co-
mo La caida de la casa Usher, El pozo y el péndulo o La mdscara de la muerte roja.

Estos textos no fueron publicados de manera conjunta hasta 1840 y 1845, fechas en las que se
editaron los dos volimenes de sus Narraciones extraordinarias. También fue en estos afos cuando
vio la luz el poema més conocido de Poe, £l cuervo.

En cuanto a su vida sentimental, contrajo matrimonio con su joven prima Virginia en 1836. La
muerte de Virginia en 1847 afecté enormemente al poeta, hecho que se sumé a su dependencia
jamas vencida del alcohol y el ldudano. Solo dos afios después del fallecimiento de su esposa, y
tras un ataque agudo de delirium trémens, Poe moria en Baltimore a la edad de cuarenta afos.

Obra

Poe ha pasado a la historia de la literatura universal, fundamentalmente, por sus relatos breves. Po-
see, no obstante, especial importancia su poema £/ cuervo, donde recoge muchos de los motivos
que acabaran convirtiéndose en recursos tépicos de la literatura de terror. Ademas, las imdgenes y
el lenguaje del poema anteceden algunos de los rasgos de la futura poesia simbolista de principios
del siglo xx.

En cuanto a sus relatos, Poe cred una nueva forma de narracion que suponia toda una revolucién
en este género. Sus cuentos estan llenos de simbolos y elementos metaféricos cuyo significado
solo se desvela gracias a la intervencién activa del lector, que debe colaborar con el narrador a la
hora de interpretar cada uno de los hechos y situaciones que se presentan.

El autor dosifica la informacién demostrando un dominio perfecto del ritmo y selecciona con ha-
bilidad el punto de vista de cada uno de sus cuentos, de manera que la perspectiva elegida sea la
mas eficaz para inquietar y desasosegar al lector. Este es el caso de relatos como E/ corazén delator,
donde la hipotética locura del narrador-protagonista constituye un rasgo fundamental para in-
quietar a los lectores a lo largo de cada una de las lineas del texto.

El terror de sus relatos no nace, por tanto, de la descripcién burda y simplista de situaciones maca-
bras, sino de la plasmacion de una atmdsfera asfixiante y de su enorme capacidad para provocar
situaciones de terror claramente psicolégico. En todos sus cuentos destaca la economia de medios
y recursos empleados para componer esa atmosfera fantasmal en la que tienen lugar los hechos.

Entre sus mejores narraciones se encuentran titulos como £/ pozo y el péndulo, El barril de amonti-
llado, La mdscara de la muerte roja o El corazén delator.
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La noche del crimen

iEs cierto! He sido y soy terriblemente nervioso, jpero
por qué van a decir que estoy loco? La enfermedad me
ha aguzado los sentidos, no los ha destruido ni embota-
do. El oido era, de todos ellos, el mas agudo. Oia todas
las cosas del cielo y de la tierra. Ofa muchas cosas del
infierno. ;Coémo puede ser entonces que esté loco? jEs-
cucheny observen con qué calmay con qué sano juicio
puedo contarles toda la historial

Me resulta imposible decir como se me ocurri¢ la idea
por primera vez, pero, una vez concebida, me obsesiond
de dia y de noche. No habia ningin motivo, tampoco
pasion. Yo amaba al viejo. Nunca me habfa hecho dafo,
jamas me habia insultado. Tampoco querfa quedarme
con su dinero. jCreo que fue su ojo! iSi, eso fuel Uno de
sus ojos parecia el ojo de un buitre: un ojo azul pélido
cubierto por una membrana. Cada vez que me miraba,
se me helaba la sangre. Entonces, gradualmente, muy
gradualmente, decidi quitarle la vida al viejo para librar-
me de ese ojo para siempre.

Esa es la cuestion. Ustedes me creen loco pero los locos
no razonan. iDeberfan haberme visto! Deberian haber
visto con qué astucia procedi, con qué cuidado, con qué
perspicacia y con qué disimulo puse manos a la obra.
Nunca fui tan amable con el viejo como la semana ante-
rior al asesinato. Y todas las noches, alrededor de las doce,
giraba el picaporte de su puerta y la abria jtan suavemen-
tel' Y cuando la abertura era suficiente como para pasar la
cabeza, introducia un farol tapado, completamente tapa-
do para que ninguna luz se filtrase dentro de la pieza, y
entonces metfa la cabeza. [.. ]

La octava noche fui ain mas cuidadoso al abrir la puer-
ta. Las agujas del reloj se movian mucho mas rapido que
mis manos. Nunca antes de esa noche habia advertido
el poder de mi fuerza, de mi sagacidad. Apenas podia
reprimir la emocion de mi triunfo. Pensar que alli estaba yo,
abriendo la puerta poco a poco y que él ni siquiera ima-
ginaba mis actos o mis pensamientos secretos. [...]

Después de esperar un largo rato, con mucha paciencia,
sin haberlo ofdo recostarse, resolvi abrir una hendija pe-
quefa, muy pequena en el farol. Entonces la destapé
—ino pueden imaginarse ustedes con cuanta cautelal-,
hasta que, por fin, un Unico y débil rayo de luz, delgado
como la tela de una arafa, salié de la hendija y cayd so-
bre el ojo de buitre.

Estaba abierto —bien, bien abierto-y la furia me invadio
al verlo. Pude distinguirlo perfectamente: todo de un
azul palido con un velo odioso por encima que me hela-
ba hasta la médula de los huesos. [...]

iAcaso no les he dicho que lo que ustedes llaman locu-
ra es solamente una hipersensibilidad de los sentidos?

En ese momento llegd a mis oidos un sonido impercep-
tible, débil y rdpido, como el que produce un reloj en-
vuelto en algoddn. Yo conocia demasiado bien ese so-
nido: era el latido del corazén del viejo. Aumentd mi
furia, de la misma manera que el redoble de un tambor
aumenta el valor de un soldado.

Pero alin me contuve y permaneci inmovil. Apenas res-
piraba. Sostuve el farol sin moverme. Traté por todos los
medios de mantener el rayo firme sobre el ojo, mientras
el latido endemoniado del corazén aumentaba. Se volvié
cada vez més rapido y mas fuerte, jmas fuerte! jEl terror del
viejo debi¢ de haber sido extremo! El latido de su corazéon
se hacia mas fuerte a cada instante. ;Se dan cuenta? Les
dije que era nervioso, y lo soy. Y en ese momento, en las
horas muertas de la noche, en medio de un terrible silen-
cio en la vieja casa, un sonido tan extrafio como ese ge-
neraba en mi un terror incontrolable. Aun asf me contuve
durante unos minutos mas y permaneci inmovil. Pero el
latido se volvia cada vez mas fuerte, jmas fuerte! Cref que
el corazén iba a estallar. Y entonces me invadié una nueva
ansiedad: algun vecino podria oir el sonido. jLa hora del
viejo habfa llegado! Profiriendo un alarido, abri completa-
mente el farol y salté adentro del cuarto. El grit6 una vez,
solo una. En un instante lo arrastré por el piso y lo aplasté
con la pesada cama. Entonces sonref con satisfaccion por-
que el hecho estaba casi consumado. Pero durante varios
minutos el corazén siguid latiendo con un sonido sordo
y ahogado. Esto, sin embargo, no me molesté; no podian
oirlo del otro lado de la pared. Por fin, cesé. El viejo ha-
bia muerto. Corri la cama y examiné el cadaver. S, estaba
tieso, duro como una piedra. Cologué la mano sobre su
corazén y la dejé alli unos minutos. No habia pulsaciones.
El viejo estaba muerto. Su 0jo no me atormentaria mas.

Si todavia me creen loco, no seguiran creyéndolo cuan-
do les describa las sabias precauciones que tomé para
ocultar el caddver. La noche declinaba, asi que tuve que
trabajar répidamente, en silencio. Primero descuarticé el
cuerpo: le corté la cabeza, los brazos y las piernas.

Luego levanté tres listones del piso de la habitacion y
deposité todo entre los maderos. Volvi a colocar las ta-
blas con tanta habilidad e inteligencia que ningun ojo
humano, ni siquiera el suyo, hubiera podido advertir
algo fuera de lugar. No habia nada que lavar. Ninguna
mancha, ninguna gota de sangre. Habfa sido muy pre-
cavido para evitarlas y habia recogido todo con una pa-
langana. Ja, jal

Cuando terminé todas estas tareas eran las cuatro y to-
davia estaba tan oscuro como si fuera medianoche.

EDGAR ALLAN POE
«El corazén delator»
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Charles Dickens

Vida

Charles Dickens (Portsmouth, 1812 - Gadshill Place, 1870) fue uno de los no-
velistas ingleses mas célebres del siglo xix. En su obra retraté con acierto los
rasgos mas notables de la Inglaterra victoriana, conjugando elementos cémi-
cos y dramaticos para esbozar una critica aguda y sutil de la sociedad.

Dickens disfruté de una infancia tranquila y feliz que, sin embargo, pronto se
vio truncada por la fatalidad. A los doce afos su vida sufri un giro inesperado.
Su padre fue encarcelado por deudas y Charles tuvo que empezar a trabajar
en una fabrica, donde cumplia con jornadas de hasta diez horas diarias. Con
el dinero que ganaba, debia pagar por su hospedaje y ayudar a su familia. Esta
etapa de su vida marcé profundamente al futuro escritor, que después la plas-
maria en novelas como David Copperfield, considerada por la critica como su
obra mas autobiografica.

: En 1827 Dickens se colocd en un despacho de abogados, profesién que pron-

o to sustituirfa por el periodismo, donde se sentia mucho mas comodo. En 1832

comenzo a trabajar como reportero en la Cdmara de los Comunes y se publican

sus primeros articulos. En esa época, ademas, escribe sus primeras novelas por entregas, como Los
papeles péstumos del Club Pickwick, con la que se inicia su fama como autor.

En 1836 contrajo matrimonio con Catherine Thompson Hogarth, con quien tuvo diez hijos, y se
establecio en Bloomsbury.

A partir de este momento, Dickens sigue aumentando su prestigio como narrador gracias a la pu-
blicacion de su novela Oliver Twist (1838). En 1842 viaja a Estados Unidos, donde tomdé nuevas ideas
para sus novelas y relatos.

Considerado el gran novelista social en lengua inglesa de su tiempo, continud con su exitosa tra-
yectoria literaria hasta su muerte en 1870.

Obra

Dickens gozé de gran éxito tanto en vida como después de su muerte, ya que sus obras siguen
siendo leidas por publico de todas las edades, lugar y condicién. Ademas, durante el siglo xx, mu-
chas de ellas han sido llevadas con éxito al cine en diferentes versiones y adaptaciones.

La obra narrativa de Dickens se caracteriza por su facilidad para combinar elementos tragicos y
codmicos dentro de una misma novela. El humor —sutil e ingenioso- le permite al autor suavizar
la dureza de los cuadros costumbristas que nos presenta, ademas de constituir en sf mismo un
eficaz instrumento de critica social.

Asimismo, los pasajes dramdaticos estan especialmente cuidados para evitar tanto la sensibleria
como la frialdad expositiva. Se busca emocionar al lector y conseguir su total empatia con los
hechos narrados. Esto resulta especialmente evidente en alguna de sus novelas de mayor éxito,
como Oliver Twist, donde los personajes infantiles juegan ese doble papel: arrancar la sonrisa del
lector con sus actos picaros y emocionarle en las escenas tragicas con su desarmante ternura.

Ademads, Dickens posefa una gran habilidad para construir personajes redondos, es decir, indivi-
duos de personalidad compleja que se convierten en prototipos para la literatura posterior. En
este grupo se pueden incluir figuras tan célebres como su Mr. Scrooge de Cuento de Navidad o el
viejo avaro Fagin de Oliver Twist.

Muchas de las novelas de Dickens fueron publicadas por entregas, de ahi que cada capitulo persiga
crear y mantener la intriga y el suspense para incentivar la curiosidad y el interés del lector. En-
tre sus titulos mas célebres destacan novelas como Tiempos dificiles, Historia de dos ciudades, David
Copperfield, Grandes esperanzas o la ya anteriormente mencionada Oliver Twist.
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El secreto de Fagin

En Oliver Twist, Charles Dickens narra las desventuras de
un huérfano que, tras su salida del hospicio, es acogido en
una banda de pequenos delincuentes juveniles, adiestrados
y manipulados por un anciano avaro llamado Fagin.

Iba muy avanzada la mafana cuando se desperté Oliver
de su profundo y prolongado suefio. En la habitacion
no se encontraba mas que el vigjo judio hirviendo un
poco de café en una cacerola para el desayuno y silban-
do suavemente mientras lo removia, gira que gira, con
una cuchara de hierro. De vez en vez se detenfa a escu-
char si llegaba algun ruido de abajo, y, tras convencer-
se de lo contrario, continuaba silbando y removiendo
como antes.

Aun cuando Oliver se habia despabilado de su suefio, no
estaba totalmente despierto. Existe un estado de sopor,
entre el suefoy la vigilia, en el que se suefia mas en cin-
co minutos con los ojos entreabiertos, semiinconsciente
de todo cuanto pasa en derredor, que en cinco noches
con los ojos herméticamente cerrados y los sentidos en-
vueltos en una absoluta inconsciencia. En esos momen-
tos comprende el ser mortal algo de cuanto elabora su
espirity, lo suficiente para formarse una vaga idea de sus
poderosas facultades y de como se desliza de la tierra,
despreciando el tiempo y el espacio, una vez liberado
de la carga de su ser corpdreo.

Oliver se hallaba precisamente en ese estado. Con los
ojos entornados vio al judio, oyd su leve silbar y distin-
gui6 el ruido de la cuchara arafando los costados de la
cacerola. Y, sin embargo, esos mismisimos sentidos ha-
lldbanse mentalmente empefados, al mismo tiempo,
en una incesante actividad con respecto a casi todos
aquellos personajes que hasta entonces conociera.

Una vez hecho el café, retird el judio la cacerola de la
repisa interior. Permanecié luego en actitud indecisa
durante unos minutos, como si no supiese de qué ocu-
parse, vy, volviendo la cara, miré a Oliver y le llamd por
su nombre. Este no contestd, ya que, al parecer, estaba
dormido.

Después de haberse convencido de ello, el judio se di-
rigid despacio hacia la puerta y la cerro. Extrajo luego,
segun creyo ver Oliver, de una trampa del suelo, una ca-
jita, que coloco con cuidado sobre la mesa. Centellearon
sus ojos al levantar la tapa y mirar su interior. Acercando
una silla vieja a la mesa, se sentd, y de la arqueta sacé un

magnifico reloj de oro, reluciente de piedras preciosas.

—jAjal —exclamo el judio, encogiendo los hombros y con-
trayendo sus facciones con una horrible mueca-. jChi-
cos listos! jChicos listos! jFieles hasta lo dltimo! Jamas le
dijeron al parroco dénde vivian. |Ni delataron nunca al

viejo Fagin! Y jpor qué habian de hacerlo? Con eso no
habrian aflojado el nudo corredizo, ni hubiesen conser-
vado la tarima puesta un minuto mas. jNo, no, no! jSon
buenos chicos! jBuenos chicos!

Tras murmurar estas y otras reflexiones de indole pare-
cida, el judio depositd una vez mas el reloj en lugar se-
guro. Sacé luego, por lo menos, otra media docena de la
caja, y los contempld con idéntico gozo; asi como varios
anillos, broches, pulseras y otras alhajas, de materiales
tan magnificos y suntuosos que Oliver desconocia hasta
sus nombires. [...]

[...] Sus brillantes ojos negros, que miraban estupida-
mente al vacio, se posaron sobre el rostro de Oliver. Te-
nia el muchacho sus ojos inmdviles en su muda curio-
sidad, y, a pesar de que fue solo un instante —el menor
espacio de tiempo imaginable-, fue lo suficiente para
demostrarle al viejo que habia sido visto. Cerrd la tapa
de la caja de un golpe, y, cogiendo el cuchillo del pan
que estaba sobre la mesa, se levanto furioso. Tanto tem-
blaba que Oliver, aun en medio de su espanto, pudo ver
que el cuchillo se estremecia en el aire.

-;Qué es eso? —exclam¢ el judio-. ;Por qué me vigilas?
iPor qué estds despierto? ;Qué es lo que has visto? jHa-
bla, muchacho! jPronto! jPronto, si no quieres perder
la vida!

—No podia dormir més, sefior —respondié Oliver humil-
demente-. jSiento mucho haberle interrumpido, sefior!

-iNo estarfas despierto hace una hora? —dijo el judio,
mirdndole con ira.

-No..., no, en verdad.

—;Estas seguro? —grit6 el judio, més feroz que antes su
mirada y en actitud amenazadora.

—-Os doy mi palabra de que no, sefior —contesté Oliver
con firmeza -. De verdad que no, sefior.

—iBueno, bueno, hijo! -murmuré el judio volviendo su-
bitamente a su pasada actitud y jugando un poco con
el cuchillo antes de dejarlo, para hacer creer que lo ha-
bia cogido por pura distraccion-. Ya lo sé, querido. Solo
querfa asustarte. Eres un valiente. jJa, ja, ja! jEres un va-
liente, Oliver!

CHARLES DICKENS
Oliver Twist
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Gustave Flaubert

Vida

Gustave Flaubert (Ruan, 1821 - Croisset, 1880) es uno de los escritores mas
importantes del siglo xix. Su obra Madame Bovary constituye una de las cum-
bres del Realismo decimondnico y es uno de los antecedentes més notables
del Naturalismo que, poco después, abanderard el novelista Emile Zola.

Hijo de un médico, Flaubert cursé sus estudios elementales en Ruan, su ciu-
dad natal. Siendo aun un adolescente, se enamord de la también joven Elisa
Schlesinger, que dejo una honda impronta en la biografia emocional del fu-
turo escritor.

En 1840 Flaubert se trasladd a Paris con la intencién de matricularse en la
Universidad de Derecho, carrera que no llegé a concluir debido a sus conti-
nuos problemas de salud. A su regreso de Paris, decidié dedicarse por com-
pleto a la literatura y se instald con su madre en la casa de campo que tenia
su familia en la pequena villa de Croisset.

Entre 1846y 1855 vivid una compleja relacién amorosa con la escritora Louise
Colet, con quien nunca llegd a casarse. También durante estos afos realizd numerosos viajes,
entre los que destaca su recorrido por tierras orientales, que lo dejé fuertemente impresionado. A
su regreso, volvié a instalarse en Croisset y comenzdé la composicion de su obra magna, Madame
Bovary, publicada por primera vez en 1857. Tras su aparicion, las autoridades iniciaron acciones
legales contra la editorial y el autor, a quien acusaban de haber atentado contra la moralidad. Fi-
nalmente, Flaubert fue declarado inocente.

La salud de Flaubert empeora rapidamente a partir de 1870 y muy especialmente tras la muerte
de su madre en 1872. En 1880 fallece, a la edad de cincuenta y ocho afos, a causa de una hemo-
rragia cerebral.

Obra

Flaubert fue, junto con Balzac, el maximo representante del Realismo francés. Cronoldgicamente,
vivié en la misma época que el poeta Charles Baudelaire y, como él, su obra literaria también su-
puso una enorme transgresion de la estrecha moral de su tiempo. Ambos, por motivos diferentes
y en dos géneros distintos, contribuyeron a la renovacion de las formas literarias en la segunda
mitad del siglo xix.

Dentro de la obra de Flaubert destacan especialmente dos novelas que son, a su vez, dos hitos de
la narrativa europea decimononica: Madame Bovary'y La educacion sentimental. En ambas, Flaubert
lleva a cabo un firme y vibrante retrato de la sociedad y la mentalidad de su tiempo, ahondando
en la psicologia de los personajes y construyendo tipos y situaciones universales que influirdn en
la literatura posterior.

En Madame Bovary, Flaubert sento las bases de uno de los temas y argumentos mas reiterados en
la novela realista y naturalista: la insatisfaccién femenina. En este caso, se nos cuenta la historia de
Emma, una joven mujer casada con un médico, Charles Bovary, al que no ama y que representa su
Unica opcion de escapar del pequefio pueblo en el que vive. Ya casada con él, conoce a sus dos
grandes amores, dos hombres a los que idealiza a pesar de su mezquindad: Ledn, un joven que
recuerda en su torpeza y simplicidad al Julidn Sorel de Rojo y negro; y Rodolfo, un experimentado y
vil donjuédn que acabara seduciéndola. La protagonista, atrapada entre la mediocridad de su vida
conyugal y la de sus amantes, acaba suicidandose.

Madame Bovary es el antecedente de algunas de las mejores novelas europeas del siglo xix, como
La Regenta, de Clarin, en Espafa; Ana Karenina, de Tolstoi, en el caso de Rusia; o Effie Briest, de Theo-
dor Fontane, en la literatura alemana.
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La soledad de Emma

Emma estd casada con el médico Charles Bovary y es ma-
dre de una nifa. Lleva una vida apacible en Yonville, una
pequena villa francesa, pero se siente infeliz y desdichada.
Alli conoce al joven Ledn, de quien se enamora.

Cuando Leodn salia desesperado de casa de Emma, no
sabia que esta se levantaba detras de él para verle en
la calle. Le seguia los pasos, trataba de leerle en la cara;
inventd toda una historia con el fin de hallar un pretexto
para ver su habitacion. Consideraba que la mujer del bo-
ticario tenfa una gran suerte por dormir bajo el mismo
techo; y sus pensamientos se abatian continuamente
sobre aquella casa, como las palomas del Lion d'or que
iban a meter en los canalones sus patas rosadas y sus
alas blancas. Pero cuanto mas cuenta se daba de su
amor, mas lo reprimia, para que no se notara y para dis-
minuirlo. Habria querido que Ledn lo percibiera; e ima-
ginaba casualidades, catastrofes que lo facilitaran. Sin
duda, lo que la retenfa era la pereza o el miedo, también
el pudor. Pensaba que le habia rechazado demasiado
lejos, que ya no era tiempo, que todo estaba perdido.
Después el orgullo, la satisfaccion de decirse: «Soy vir-
tuosa», y de mirarse en el espejo adoptando unas pos-
turas resignadas la consolaba un poco del sacrificio que
acababa de hacer.

Entonces, los apetitos de la carne, las codicias de dinero
y las melancolias de la pasion, todo se confundid en un
mismo sufrimiento; y en vez de desviar su pensamiento,
mas se agarraba a él, excitdndose en el dolor y buscan-
do en todo las ocasiones de sufrirlo. Se irritaba por un
plato mal servido o por una puerta mal cerrada, se la-
mentaba del terciopelo que no tenia, de la felicidad que
le faltaba, de sus suefios demasiado elevados, de su casa
demasiado estrecha.

Lo que la exasperaba era que Carlos no parecia ni sos-
pechar su suplicio. La conviccion que tenia el marido de
hacerla feliz le parecia un insulto imbécil, y su seguridad
de esto, ingratitud. ;Por quién era ella honrada? ;No era
él el obstaculo a toda felicidad, la causa de toda miseria
y como la puntiaguda hebilla de aquella compleja co-
rrea que la ataba por todas partes?

Y concentrd en él solo el odio numeroso que resultaba
de sus hastios, y todo esfuerzo por amortiguarlo no ha-
cfa sino exacerbarlo; pues este empefno inutil se suma-
ba a otros motivos de desesperacion y contribuia mas
aun al alejamiento. Hasta su dulzura misma le infundia
rebeliones. La mediocridad doméstica la impulsaba a
fantasfas lujosas, el carino matrimonial a deseos adul-
teros. Hubiera querido que Carlos le pegara, para po-
der odiarle con mas justicia, vengarse de él. A veces se
asombraba de las atroces conjeturas que le venian al
pensamiento; ;y habfa de seguir sonriendo, oir cémo le
repetian que era feliz, hacer como que lo era, hacer creer
que lo era?

Pero esta hipocresia le repugnaba a veces. Tentaciones
le daban de fugarse con Ledn, de irse con él a alguna
parte, muy lejos, para intentar un destino nuevo; pero
enseguida se abria en su alma un abismo vago, lleno de
oscuridad. «<Ademas —pensaba-, Ledn ya no me amag;
jqué va a ser de mi? ;Qué ayuda esperar, qué consuelo,
qué alivio?»

Y se quedaba destrozada, jadeante, inerte, sollozando
sordamente y bafada en lagrimas.

—iPor qué no se lo dice al sefior? —le preguntaba la cria-
da, cuando entraba durante estas crisis.

-Son nervios —contestaba Emma-—; no le digas nada, le
darfas pena.

—iSi, sit —insistfa Felicidad-, usted es como la Guérina, la
hija del tio Guérin, el pescador de Mollet, que la conoci
en Dieppe antes de venir a esta casa. Estaba tan triste,
tan triste, que al verla de pie en la puerta de su casa,
parecia un pafo de entierro tendido alli. Resulta que su
mal era asi como una niebla que tenfa en la cabeza, y
los médicos no podian hacer nada, ni el cura tampo-
co. Cuando le daba muy fuerte, se iba sola a la orilla del
mar, y cuando el teniente de la aduana iba a hacer la
ronda, a veces la encontraba acostada boca abajo vy Ilo-
rando sobre las piedras. Dicen que después de casarse
se le paso.

—Pero a mi —replicaba Emma- es después de casarme
cuando me ha dado.

GUSTAVE FLAUBERT
Madame Bovary
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Fiodor M. Dostoyevski

Vida

Fiodor Mijdilovich Dostoyevski (Moscu, 1821 - San Petersburgo, 1881) es uno
de los novelistas rusos mas importantes del siglo xix. Su obra, encuadrada
dentro del Realismo europeo, se caracteriza por su agudo analisis de la psico-
logfa humana y su acertado retrato de la sociedad rusa de su tiempo.

La infancia de Dostoyevski estuvo marcada por la dificil relaciéon que man-
tuvo con su padre, un hombre de caracter fuertemente despotico y depen-
diente del alcohol. A los diecisiete afios ingresé en una escuela militar en San
Petersburgo.

Al acabar sus estudios superiores comenzé a dedicarse a la literatura y al poco
tiempo publicéd su primera novela, Pobres gentes (1846), con la que no cose-
ch¢ el éxito que habria deseado. Durante estos afios comenzd a relacionarse
con un grupo de jovenes escritores con los que se reunia peridédicamente pa-
ra poner en comun sus ideas artisticas y politicas, prestando especial atencién
a las novedades que llegaban desde Francia. En 1849, el grupo fue delatado
por uno de sus miembros y Dostoyevski fue arrestado y condenado a muerte.
Justo cuando iba a ser fusilado obtuvo una conmutacion de su pena, de modo que se vio obligado
a partir a Siberia, donde habria de prestar cuatro afos de trabajos forzosos. Estos durisimos afos
dejaron una honda huella en el autor, quien los reflejé mas tarde en su obra Apuntes de la casa de
los muertos.

Recobrd su libertad en 1854, afio en el que se alistd de nuevo en el ejército y fue enviado a Mon-
golia. Tres afos mas tarde contrajo matrimonio con Maria Dmitrivna Isdyeva, y en 1859 ambos
regresaron a San Petersburgo, donde Dostoyevski se volcé de lleno en su quehacer literario.

En 1864 su esposa murid a causa de la tuberculosis. Dostoyevski, acuciado por las deudas, consi-
guid un préstamo de un editor a cambio de los derechos de una nueva novela. Esta narracion serd
su primer gran titulo, £l jugador (1866), con la que empieza a afianzar su prestigio narrativo. Gracias
a El jugador conoce a su segunda mujer, la mecandgrafa Anna Grigdrievna, a quien dicta integro
el contenido de la obra.

A partir de este momento, Dostoyevski se consagrd a la escritura de sus novelas mas célebres y
reconocidas: Crimen y castigo, El idiota, Los hermanos Karamazov, Los endemoniados.

El narrador ruso fallecié el 9 de febrero de 1881 en San Petersburgo.

Obra

Las novelas de Dostoyevski constituyen una compleja exploracion de la psicologia y el pensamiento
del ser humano. En ellas se retrata la sociedad de la Rusia de su tiempo 'y, a su vez, se profundiza en
los comportamientos de los protagonistas y se indaga en el porqué de cada una de sus reacciones.

Entre sus novelas, dos son las que mayor influencia han tenido en la literatura posterior: Los her-
manos Karamazov'y Crimen y castigo.

En ambas se estudia el cardcter y la psicologia de los protagonistas, ahondando en temas como
la locura, el idealismo, la miseria o la posibilidad del ser humano para decidir su propio destino y
oponerse a la influencia determinista del medio.

En las obras de Dostoyevski se conjuga el dilema moral con la crudeza de las acciones que se na-
rran, tal y como sucede en Crimen y castigo, donde el episodio del crimen que da titulo a la obra
constituye una de las cimas de la literatura de todos los tiempos, por su capacidad para fundir la
truculencia del suceso con las dudas y la vacilacion del personaje protagonista, incapaz de impo-
ner su ética a sus necesidades materiales.
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El crimen

Raskolnikov, el protagonista de Crimen y castigo, planea
robar y asesinar a su vecina Alena lvanovna, una anciana
prestamista sin escripulos.

De la misma manera que en su precedente visita, Ras-
kolnikov vio que la puerta se entreabria poco a poco,
y que por la estrecha abertura se fijaban en él dos ojos
brillantes con expresion de desconfianza. Su sangre fria
le abandond en aquel instante y cometié una falta que
estuvo a punto de estropearlo todo.

Temiendo que Alena Ivanovna tuviera miedo por en-
contrarse sola con un visitante cuyo aspecto debia de
ser poco tranquilizador, sujetd la puerta y tird de ella
hacia si para que la vieja no pudiera cerrarla. La usurera
no lo intentd, pero no solté el tirador de la cerradura,
aungue le faltd poco para caer cuando Raskolnikov tird
de la puerta hacia él. Como la vieja continuase en pie
en el umbral y se obstinara en no dejarle libre el paso,
avanzo resueltamente hacia ella. Asustada, la vieja dio
un paso hacia atras y quiso hablar, pero no pudo pro-
nunciar ni una palabra, y miré al joven abriendo desme-
suradamente los ojos.

-Buenos dias, Alena lvanovna —comenzd con el tono
mas tranquilo que pudo afectar, pues en vano trataba
de parecer despreocupado, y su voz era entrecortada y
temblona-. Le traigo... una cosa..., pero entremos. ..
para que forme juicio acerca de ella, hay que verla a
laluz...

Y sin esperar a que le invitaran, entrd en el aposento. La
vieja se le acercd apresuradamente; su lengua se sintio
desembarazada:

—iSefor...! Pero jqué desea usted? ;Quién es usted?
iQué desea?

—iVaya, Alena Ivanovna...! Ya me conoce usted... Soy
Raskolnikov... Tome, le traigo el objeto de que le hablé
el otro dfa...

Y le alargé el paquete. [...]
-;Qué es lo que me trae aqui? —pregunt? la vieja.
-Una buena pieza...; una pitillera... de plata..., véala.

—Espere, jcualquiera diria que esto es de plata...! Vaya si
viene bien atada!

Mientras que Alena lvanovna se esforzaba en deshacer
el paguete habiase acercado a la luz (todas las ventanas
estaban cerradas a pesar del calor asfixiante); en aque-
lla posicion le daba la espalda a Raskolnikov, y durante
unos segundos se desentendié por completo del joven.
Este se desabrocho el paletd' y descolgé el hacha del
nudo corredizo, pero sin sacarla todavia completamente,

limitandose a sujetarla con la mano derecha por debajo
de laropa.

Una flojedad terrible invadia sus miembros, sintiendo
que por momentos se le entorpecian mas. Temia que
sus dedos dejaran escapar el hacha... De pronto sinti¢
que su cabeza empezaba a darle vueltas.

—Pero jqué ha metido usted aqui dentro? —exclamo en-
colerizada Alena Ivanovna. E hizo un movimiento hacia
Raskolnikov.

No habifa un instante que perder. Sacé el hacha por com-
pleto de debajo de su paletd, la levanto en el aire mante-
niéndola con ambas manos, y, con un movimiento sua-
ve, casi automdaticamente, porque ya no tenia fuerzas, la
dejo caer sobre la cabeza de la vigja; pero apenas hubo
dado el golpe, renacio en él la energia fisica.

Alena lvanovna, conforme a su costumbre, llevaba la ca-
beza descubierta. Sus grises cabellos, escasos y untados
de aceite como siempre, se reunfan en una delgada tren-
za de las llamadas cola de rata, sujeta sobre la nuca con
un trozo de peine de asta. El tajo le llegd hasta la coroni-
lla, a lo que contribuyd la escasa estatura de la victima.
Apenas si dejé escapar un débil grito, y, rapidamente, se
doblé y cayo sobre el suelo; sin embargo, aun tuvo fuer-
zas para levantar ambos brazos hacia su cabeza. En una
de sus manos seguia sujetando la «prenda». Entonces
Raskolnikov, cuyo brazo habfa recuperado todo su vigor,
le asestd dos hachazos més en el occipucio? La sangre
salié a borbotones y el cuerpo se derribé pesadamente
sobre la tierra. El joven retrocedié en el momento de la
caida; pero apenas vio que la vieja yacia sobre el suelo,
se inclind para contemplarla: estaba muerta. Los ojos
desmesuradamente abiertos parecian querer salir de sus
orbitas; las convulsiones de la agonfa dieron a su rostro
una expresion grotesca.

FloDor M. DOSTOYEVSKI
Crimen y castigo

! paleté: gabéan de pano grueso.
2 occipucio: parte de la cabeza por donde esta se une
con las vértebras del cuello.
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Charles Baudelaire

Vida

Charles Baudelaire (Paris, 1821 - 1867), considerado como el poeta maldito
(poete maudit) de la literatura francesa, fue uno de los principales responsa-
bles de la renovacion de la lirica en la segunda mitad del siglo xix.

La infancia de Baudelaire estd marcada por la temprana muerte de su padre,
que fallecié cuando su hijo contaba solo seis afios de edad. Al poco tiempo,
su madre contrajo matrimonio con el coronel Jacques Aupick, con quien el
poeta mantuvo siempre una compleja y dificil relacion.

Por expreso deseo de su padrastro, Charles Baudelaire fue internado en el
Colegio Real de Lyon, donde permanecié hasta que cumplié los dieciocho
anos, momento en que fue definitivamente expulsado del centro por su in-
disciplina y su mala conducta.

A los diecinueve anos comenzé a frecuentar el ambiente bohemio del Barrio
Latino de Paris, donde conocié a una joven judia llamada Sarah, a quien men-
ciona en alguno de sus poemas. El coronel Aupick, alarmado ante la libertina
conducta de su hijastro, decidié enviarlo a Calcuta. Sin embargo, Baudelaire
aprovechd una escala del barco en la isla de Reunidn para quedarse alli durante una temporada.
Esa estancia en las Antillas le marcod enormemente y se percibe su influencia en muchos de sus
posteriores poemas. En 1842, ya de regreso en Francia, se instalé de nuevo en Paris, donde conti-
nué con su vida libertina y bohemia.

En 1857 se publicd su obra magna, Las flores del mal, libro que provocd una enorme polémica en
torno a su ya controvertida persona. La obra fue considerada una terrible ofensa contra la moral
publica y Baudelaire fue juzgado y condenado por ello.

En 1864 viajo a Bélgica, donde residié hasta 1866, afio en que regresé a Francia. La sffilis, que habifa
contraido afnos atras, acabd con su vida solo un afo después.

Obra

La obra mas importante de Baudelaire es su poemario Las flores del mal. El sustantivo mal del titulo
posee, en este caso, un doble significado: por una parte alude al estilo del poema 'y, por otra, a su
contenido.

» Formalmente, son flores (poemas) del mal, en tanto que no respetan el estilo ni los recursos
de la poesia precedente. Al contrario, Baudelaire compone una lirica desnuda de artificios en
la que eleva el lenguaje coloquial, e incluso vulgar, a la categoria poética. Tampoco respeta las
rimas ni los esquemas acentuales mas comunes, sino que juega con los ripios e incluso con las
cacofonias. Afos mas tarde, Manuel Machado emularia a Baudelaire en su obra £/ mal poema,
donde emplea la palabra mal en este mismo sentido.

» Teméticamente, son flores del mal porque se abordan temas marginales y sérdidos, alejados de
la moral convencional burguesa. Entre otros asuntos, destacan la vision descarnada del erotismo,
el retrato de los grupos marginales (delincuencia y prostitucion) o las alusiones al alcohol, las
drogasy el juego.

En Las flores del mal Baudelaire defiende la teoria de las correspondencias, segun la cual todo ob-

jeto, ser o sensacion es simbolo —correspondencia— de otra realidad. Esta vision mistérica y casi

magica de la realidad se convertira, afos mas tarde, en uno de los preceptos basicos de la poesia
simbolista, que tomara a Baudelaire como modelo.

Ademas, en esta obra Baudelaire cred el topico del poeta maldito y rechazado por la sociedad,
que se inspira en el modelo del antihéroe romantico. Esta vision bohemia y asocial sera clave en el
Modernismo hispano.
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El crepusculo de la tarde

He aqui la noche, amiga del criminal desvelo;
viene a paso de lobo como un cémplice; el cielo
se cierra lentamente, cual si una alcoba fuera,

y todo hombre impaciente se cambia un poco en fiera.

iOh nochel!, amada noche, tranquila, deseada
por aquellos que pueden decir: «<Hoy la jornada
ha sido de trabajo». La noche es quien serena
las almas devoradas por indecible pena,

al sabio que se obstina inclinando su pecho,

y al obrero cansado que va en busca del lecho.

Los demonios malsanos, a favor del ambiente,
como hombres de negocios, despiertan torpemente,
y aleros y ventanas golpean al volar.

A través de las luces, que el viento hace temblar,
se enciende la prostitucion en las aceras;

en sucios callejones abre sus madrigueras;

para todos ofrece un oculto camino

—incluso para quien nos acecha ladino-,

y se agita en el lodo de la ciudad podrida

como un verme' que al hombre robara su comida.
Aqui'y alla se oyen las cocinas silbar,

los teatros ganir, las orquestas roncar;

las verdes mesas donde el juego hace primores,
con corte de rameras, chulos y estafadores;

y pronto van también a empezar los ladrones

su trabajo que no conoce vacaciones,

forzando dulcemente las cajas escondidas

para vivir un tiempo y vestir sus queridas.

Recdgete, alma mia, en tan grave momento

y cierra tus ofdos a ese desbordamiento.

Es la hora en que todos los enfermos se agravan.
La noche les aprieta la garganta; asi acaban

de una vez sus fatigas, y hacia el abismo van;

el hospital solloza... Ya nunca volveran

algunos a buscar la sopa perfumada

junto al fuego, de noche, cerca de un alma amada.

ijAunque la mayor parte jamas han conocido
el calor de un hogar y jamas han vivido!

CHARLES BAUDELAIRE
Las flores del mal

' verme: gusano.

Te adoro como adoro la boveda nocturna...

Te adoro como adoro la boveda nocturna,

joh vaso de tristeza, o grande taciturna!

Y tanto mds te amo, cuanto mds me reproches,
porque tu sola eres el lujo de mis noches.

Se pudiera afadir aun, irénicamente,

mas que hay de mi a los cielos, aunque es irreverente.
Al ataque me lanzo con furores insanos

como sobre un cadéaver un coro de gusanos,

y —joh mi cruel enemiga, oh mi bestia implacable!-
hasta esa frialdad te hace mas adorable.

CHARLES BAUDELAIRE
Las flores del mal

Correspondencias

Naturaleza es templo donde vivos pilares

dejan salir a veces una palabra oscura;

entre bosques de simbolos va el hombre a la ventura,
simbolos que lo miran con ojos familiares.

Igual que largos ecos lejanos, confundidos
en una tenebrosa y profunda unidad,
vasta como la noche y cual la claridad,

se responden perfumes, colores y sonidos.

Asi hay perfumes frescos cual mejillas de infantes,
verdes como praderas, dulces como el oboe,
y hay otros corrompidos, estridentes, triunfantes,

de una expansion de cosas infinitas henchidos,
como el almizcle, el dmbar, el incienso, el aloe,
que cantan los transportes del alma y los sentidos.

CHARLES BAUDELAIRE
Las flores del mal
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[Leon Tolstoi

Vida

Ledn Nikolayevich Tolstoi (Yasnaia Polaina, 1828 - 1910) es, junto con Dosto-
yevski, el mayor novelista realista de la literatura rusa del siglo xix y uno de los
grandes autores de la literatura universal.

Hijo de un terrateniente noble, Tolstoi quedd huérfano de padre y madre
a los nueve anos. En ese momento tuvo que trasladarse junto con sus her-
manos a Kazén, donde fueron tutelados por familiares paternos. Tolstoi co-
mienza los estudios de Derecho en la Universidad de Kazan y los concluye
en San Petersburgo.

Finalizados sus estudios, se alistd en el ejército, donde entrd en contacto con
los cosacos y participd en la guerra contra Turquia. Tras sus experiencias mili-
tares, regreso a San Petersburgo, donde se instalé de nuevo para continuar
con su vida anterior. Cuando su mujer cae gravemente enferma, Tolstoi
abandona definitivamente la vida publica.

A partir de este momento se dedica intensamente a la literatura y escribe
sus novelas mas importantes, como Los cosacos (1863), Ana Karenina (1867) o
Guerray paz (1869).

Obra

Tolstoi es uno de los méximos representantes de la novela realista del siglo xix. En sus narraciones
realiza un retrato sutil y verosimil de la sociedad de su tiempo, ademés de penetrar habilmente en
el almay la psicologfa de sus personajes.

En Ana Karenina, elabora su propia versién de la materia novelesca creada por Gustave Flaubert
en Madame Bovary. En este caso, Ana se diferencia de Emma en que la primera llega a abando-
nar el hogar conyugal para vivir su apasionada historia de amor con el conde Vronsky, desafiando
de este modo todas las convenciones de su época. Sin embargo, este desafio es impensable en
su tiempo y acabard conduciendo a Ana a tomar una terrible decisién: suicidarse tirandose a las
vias de un tren que pondré fin a su vida y a su continuo sufrimiento. Al parecer, Tolstoi se inspird
en una mujer real —Marfa Hartung, la hermana de Pushkin— para componer el personaje central de
su novela.

En Guerra y paz, Tolstoi cred una novela mucho mas coral, con un protagonista que podrfamos
considerar colectivo. En esta novela, el autor retrata las vicisitudes de un grupo de personajes
durante cincuenta afios de la historia reciente rusa, desde las contiendas napolednicas hasta 1850
aproximadamente. En la trama de la novela se entrelazan las historias de cuatro familias y, a su vez,
dentro de cada una de ellas destaca la presencia de un personaje principal:

- la familia Bezhukov, a la que pertenece el personaje de Pierre;

- la familia Volkonsky, a la que pertenecen el principe Andreiy la princesa Maria;

- la familia Rostov, a la que pertenecen Natasha y Nikolai;

— la familia Kuraguin, a la que pertenecen Elena y Anatoly.

Ademas, junto con los personajes de ficcion, también aparecen numerosos personajes histéricos
cuya psicologia estd mucho menos definida, ya que su presencia cumple un doble objetivo: afian-
zar la verosimilitud de los hechos narrados y desempefar pequefios roles actanciales o funciona-

les. Entre estos personajes histéricos destacan nombres como el emperador Napoledn | o el zar
ruso Alejandro .

Otras obras importantes de Tolstoi, ademas de la mencionada Los cosacos, son La muerte de Ivdn
llich, La sonata a Kreutzery Resurreccion.
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Los pensamientos de Ana

Ana Karenina visita a su hermano y a su cufiada en Mos-
cu, donde conoce casualmente al joven conde Vronsky. Ella
estd casada y se mantiene fiel a su esposo; sin embargo, en
su regreso en tren a San Petersburgo, no consigue dejar de
pensar en el conde.

«jGracias a Dios, todo ha terminadol», fue lo primero que
pensd Ana Arkadievna cuando se despidié por Ultima
vez de su hermano, el cual permanecié en el andén, im-
pidiendo la entrada al vagdn, hasta que sond por ter-
cera vez la campana. Ana se sentd en su asiento al lado
de Anushka, examinando todo en torno suyo, a la media
luz del coche cama. «jGracias a Dios, mafana veré a Se-
riota y a Alexey Alexandrovich y reanudaré mi agradable
vida habituall»

[...] Al principio no pudo leer. Le molestaba el ajetreo y
el iry venir de la gente; cuando el tren se puso en mar-
cha fue imposible no prestar atencion a los ruidos; luego
se distrajo con la nieve que caia, azotando la ventanilla
izquierda, el revisor que pasaba, bien abrigado y cubier-
to de nieve, y los comentarios respecto de la borrasca
que se desencadenaba. Mas adelante seguia repitiéndo-
se lo mismo, el traqueteo, la nieve en la ventanilla, los
bruscos cambios de temperatura, pasando del calor al
frio, y viceversa; los mismos rostros en la penumbray las
mismas voces; pero Ana lefa ya, enterandose del argu-
mento. [...] Ana se enteraba de lo que lefa, pero aquella
lectura le resultaba desagradable, es decir, le molestaba
el reflejo de la vida de otras personas. Tenia demasiados
deseos de vivir ella misma. Si la protagonista de la nove-
la cuidaba a un enfermo, sentia deseos de andar con pa-
sos silenciosos en la habitacion de aquel; si un miembro
del Parlamento habia pronunciado un discurso, deseaba
pronunciarlo ella; si lady Mary cabalgaba tras de su jau-
ria, exacerbando a su nuera y asombrando a todos con
su audacia, Ana sentia deseos de galopar. Pero no habia
nada que hacer, y Ana daba vueltas a la plegadera’ en-
tre sus pequefas manos, tratando de seguir leyendo.

El héroe de la novela estaba ya a punto de conseguir lo
que constituye la felicidad inglesa: el titulo de barén y
una finca, y Ana desed ir alli con él, cuando de pronto
creyd que aquel hombre debia de sentir verglenza y
ella la sinti6 también. Pero jpor qué sentia verglienza?
«;De qué me averglenzo?», se preguntd, asombrada y
resentida. Dejé el libro y se recostd en la butaca, apre-
tando la plegadera entre las manos. No habia nada ver-
gonzoso. Repasd todos sus recuerdos de Moscu. Todos
eran buenos y agradables. Recordo el baile, a Vronsky,
con su rostro sumiso de enamorado, y el trato que tu-
viera con él: no habia nada para avergonzarse. Pero al
mismo tiempo, precisamente en este punto de sus re-

cuerdos, la sensacion de verglienza aumentd, como i
una voz interior le dijera cuando pensaba en Vronsky:
«Te ha sido muy agradable, te ha sido muy agradable».
«Bueno, jy qué? —se preguntd con decision-. jQué sig-
nifica esto? jAcaso temfa enfrentarme con una cosa asi?
iEs posible que entre ese oficial tan joven y yo existan
0 puedan existir otras relaciones que las que tengo con
cualquier conocido?» Sonrié con desprecio, abriendo de
nuevo el libro; pero ahora le era completamente impo-
sible entender lo que lefa. Pasé la plegadera por el cris-
tal, después apoyd en su mejilla la superficie lisa y fria
y poco le falté para echarse a refr: tal fue la alegria que
la invadié de pronto. Notd que los nervios se le ponian
cada vez mas tensos, como cuerdas enrolladas en unas
anillas. Y sinti¢ que los ojos se le abrian cada vez mas, los
dedos de sus manos y de sus pies se movian inquietos,
algo la ahogaba en su interior y todo lo que vefa y ofa
en aquella penumbra la impresionaba extraordinaria-
mente. A cada momento la asaltaban las dudas: javan-
zaba el tren, retrocedia o estaba parado? jEra a Anushka
a quien tenfa a su lado o a una persona extrafa? «;Qué
hay en aquella percha? ;Un gaban de pieles o un ani-
mal? ;Soy yo o es otra persona?» Temfa entregarse a
aquel estado de inconsciencia. Pero algo la arrastraba
a él, a pesar de que podia entregarse o no segun su vo-
luntad. Se levanté para recobrarse, separd la manta y se
quitd la capa. Por un momento volvid en si, compren-
diendo que el hombre delgado del abrigo largo, al que
le faltaba un botdn, era el encargado de la calefaccion
y que habia entrado para mirar el termémetro, que el
vientoy la nieve habian penetrado tras de él por la puer-
ta; pero después, todo se confundid de nuevo...

LEON ToLsTOI
Ana Karenina

' plegadera: instrumento a manera de cuchillo
con el que se pliega o corta papel.
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Emile Zola

Vida

Emile Zola (Parfs, 1840 - 1902) es considerado el méaximo escritor naturalista
europeo del siglo xix.

Hijo de un ingeniero de origen italiano, Zola se instalé con su familia en Aix-
en-Provence, hasta que en 1858 regresé a Paris, donde pronto abandoné los
estudios para dedicarse por completo a la literatura.

Tras su breve paso por una editorial, trabajé como periodista y colaboré en
las columnas literarias de diversos periddicos. En 1865 publicé su primera no-
vela destacable, Thérése Raquin, y a partir de 1871 comienza la creacién de su
compleja saga Los Rougon-Macquart, donde establece las principales directri-
ces de la narrativa naturalista.

En 1870 contrajo matrimonio con Alexandrine Mélay. Durante los afios si-
guientes, continud con la publicacion de las novelas del ciclo de Los Rougon-
Macquart, que le hicieron ganar un creciente prestigio como autor. Ademas,
a lo largo de toda su vida, Zola manifestd un evidente compromiso social y
politico.

En el aflo 1898, tom¢ partido en el caso Dreyfus, en el que el oficial judio Alfred Dreyfus fue acusa-
do de traidor de forma injusta en un proceso que no era mas que una muestra del antisemitismo
reinante en Francia. Zola publicé su Yo acuso en el periddico L'Aurore. Tras la publicacion de este
articulo, Zola vivio un ano desterrado en Londres.

En 1902, ya de regreso a Parfs, fallecia asfixiado en su casa sin que se haya aclarado la razén de su
muerte.

Obra

Zola es, sin duda, el mejor representante del Naturalismo decimondnico. Su intencién como narra-
dor consiste en presentar los hechos desde una dptica cientifica cercana a la medicina e incluso a la
fisiologia. Seguin su teorfa literaria, los personajes deben presentarse de acuerdo con su genealogia,
sus caracteristicas fisicas y el medio en el que viven. Se trata, por tanto, de una novela en la que los
personajes aparecen sometidos al entorno, que ejerce sobre ellos un determinismo del que resulta
imposible escapar.

Su proyecto mas ambicioso consistio en crear una saga de veinte novelas, el mencionado ciclo de
Los Rougon-Macquart, en el que pretendia probar la influencia del medio y de la herencia genética
en el individuo. Para ello, se inspird en el modelo de La comedia humana de Balzac y se propuso
relatar la historia de una familia bajo el Segundo Imperio.

Este vasto proyecto se inicia con la novela La fortuna de los Rougon (1871) y se cierra con El doctor
Pascual (1893). A este extenso ciclo novelesco pertenecen algunas de sus mejores novelas, como
Nand o La taberna, en las que aborda problemas sociales tan graves y acuciantes como el alcoho-
lismo, las precarias condiciones de trabajo del proletariado, los accidentes laborales, la mendici-
dad o la prostitucion.

Siguiendo los presupuestos propios del Naturalismo, Zola lleva a cabo una minuciosa descripcion
de los ambientes mas sérdidos de Parfs, en los que transcurren sus tramas, asi como de las esce-
nas violentas que protagonizan sus personajes. En este sentido, sus novelas transmiten una visién
pesimista del ser humano, que aparece dominado tanto por sus instintos como por el medio so-
cial y natural en el que se encuentra.

La estética de Zola influyd en autores espafoles como Clarin, Emilia Pardo Bazan y Vicente Blasco
Ibafez.
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La lucha por la supervivencia

En La taberna, Zola lleva a cabo un duro retrato de la vida
del proletariado y los grupos sociales mds desfavorecidos
en la sequnda mitad del siglo xix. Gervaise, protagonista de
esta obra colectiva, contrae matrimonio con Coupeau, un
obrero que cae en el alcoholismo tras sufrir un grave acci-
dente laboral. Acuciada por la miseria y las deudas, Gervaise
se ve condenada a prostituirse.

Gervaise [...] estaba decidida. Entre robar y hacer eso,
preferia hacer eso, porque al menos no causaria nin-
gun dafno a nadie. No estaba dispuesta a coger nunca
nada que no fuera suyo. Sin duda, no era decente lo
que pensaba hacer; pero lo decente y lo indecente se
confundian ahora en su chola'; cuando se muere uno
de hambre, no hay que perder el tiempo en filosofias,
hay que comer el pan que se presente mas a mano.
Habia subido hasta la carretera de Clignancourt. No
acababa de anochecer. Mientras esperaba, anduvo por
la ronda, como una sefiora que da un paseo antes de ir
acenar.[...]

Perdida en el bullicio de la ancha acera, a lo largo de los
pequefos platanos, Gervaise se sentfa sola y abando-
nada. La vista de aquellas avenidas hacia que sintiera
un vacio todavia mayor en el estbmago; jy pensar que
entre aquel tropel, donde habia a la fuerza gente aco-
modada, no habia ni un solo cristiano que adivinara su
situacion y le pusiera en la mano cincuenta céntimos!
Si, aquello era demasiado grande, demasiado bonito; la
cabeza le daba vueltas y las piernas le flaqueaban bajo
aquel desmesurado lienzo del cielo gris desplegado por
encima de un tan vasto espacio. El crepusculo tenfa ese
sucio color amarillento de los crepusculos parisinos, un
color que hace que le entren a uno ganas de morirse
en el acto, tan repulsiva resulta la vida en la calle. Em-
pezaba a oscurecer, y la lontananza se revestia de unas
tonalidades cenagosas. Gervaise, cansada a mas no po-
der, se encontré de lleno inmersa entre los obreros que
regresaban del trabajo. Las sefioras con sombrero y los
sehores bien vestidos, que vivian en las casas nuevas, se
mezclaban ahora con el pueblo, procesiones de hom-
bres y mujeres todavia palidos por el aire viciado de los
talleres. [...]

Habia, pues, llegado la hora. Tenia que armarse de va-
lor y mostrarse amable, si no queria reventar en medio
del alborozo general. Sobre todo porque ser testigo de
los hartazgos que se daban los demés no le llenaba la
tripa. Aminoré mas el paso, y mird a su alrededor. Bajo
los arboles habia una sombra mas espesa. Apenas pasa-
ba nadie, solo gente presurosa, que cruzaba el bulevar
sin perder tiempo. Y, en aquella acera, oscura y desier-
ta, donde se apagaban las alegrias de las calles vecinas,

habia mujeres esperando de pie. Permanecian largo
tiempo inmdoviles, pacientes, erguidas como los delga-
dos, pequenos platanos; después, lentamente, se movian,
arrastrando sus chanclas por el pavimento helado, da-
ban diez pasos y se paraban de nuevo, como pegadas al
suelo. Habfa una, de un enorme tronco, con los brazos y
las piernas de un insecto, desbordante y andarina, que
vestia un andrajo de seda negra y llevaba un pafuelo
amarillo en la cabeza; habia otra, alta y seca, con la ca-
beza descubierta y un delantal de criada; y todavia mas,
viejas pintarrajeadas y jovenes muy sucias, tan sucias y
asquerosas que no las hubiera recogido ni un trapero.
Gervaise, sin embargo, no sabia, intentaba aprender, las
imitaba. Una emocién de nifa pequefa le oprimia la
garganta; no estaba segura de sentir verglienza, le pare-
cfa estar en una pesadilla. Durante un cuarto de hora se
quedd de pie, quieta. Los hombres pasaban sin volverse.
Al fin, se movio ella también y 0sé acercarse a un hom-
bre que silbaba con las manos metidas en los bolsillos,
murmurando con voz ahogada:

-Qiga, sefor...

El hombre la mir¢ de soslayo y se fue silbando mds
fuerte.

Gervaise se envalentonaba. Y se olvidaba de si misma,
pendiente de aquella dificil caza, husmeando, con el
estdmago vacio, la cena que pasaba corriendo. Durante
un buen rato anduvo de un lado para otro, sin saber ni
la hora ni el camino. A su alrededor, las mujeres, calladas
y oscuras, se movian bajo los arboles con el vaivén re-
gular de los animales enjaulados. Salian de las sombras
con la vaga lentitud de las apariciones; pasaban por el
halo de la luz de una farola, donde se destacaban cla-
ramente sus palidas mascaras; y se hundfan de nuevo
en las sombras, balanceando la blanca franja de sus ena-
guas, entrando de nuevo en el escalofriante encanto de
las tinieblas que cubrian las aceras. [...] Y Gervaise, por
mucho que se apartara, vefa aquellas caras de mujeres
espaciadas en la noche, como si de un extremo a otro
hubieran plantado mujeres.

EMILE ZoLA
La taberna

' chola: cabeza.
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Marcel Proust

Vida

Marcel Proust (Paris, 1871 - 1922) fue, sin duda, uno de los mayores renovadores
de la narrativa europea de principios del siglo xx. Su novela £n busca del tiem-
po perdido constituye uno de los titulos clave de la literatura universal y supu-
SO una revolucion en el panorama literario, en especial por su transgresora
concepcion del tiempo narrativo.

Proust, nacido en el seno de una familia acomodada, recibi® una esmerada
educacion en la capital parisina v, tras finalizar sus estudios en el liceo, co-
menzd a cursar Derecho en la Universidad. Sin embargo, pronto abandonarfa
la facultad y se dedicaria de lleno a la literatura.

Su delicada salud le impidié llevar la vida social que deseaba vy, al cruzar la
treintena, se vio obligado a recluirse en su habitacion, de la que practicamen-
te no salié hasta el dia de su muerte. Durante estos afios de reclusion acome-
ti6 el ambicioso proyecto al que darfa por titulo £n busca del tiempo perdido y
cuyo primer volumen, Por el camino de Swann, aparecerfa publicado en 1913.
En 1922 Proust fallecia en su ciudad natal, Paris.

Obra

A pesar de haber escrito otras obras, como su coleccién de relatos Los placeres y los dias, Proust es
recordado por la creacion de la extensa novela £n busca del tiempo perdido. Esta obra, compuesta
de siete volumenes, no es —como podria parecer— una saga novelesca, tal y como ya habia sucedi-
do con algunas obras realistas y naturalistas. Al contrario de lo que hicieran autores como Zola o
Balzac, Proust proyecta una Unica novela compuesta por siete titulos que conforman un solo tex-
toy que, por tanto, mantienen gran coherencia y cohesion entre si. Estos titulos son Por el camino
de Swann, A la sombra de las muchachas en flor, El mundo de Guermantes, Sodoma y Gomorra, La
prisionera, La fugitiva y El tiempo recobrado.

A lo largo de estos volimenes se nos narra la autobiograffa de un narrador en primera persona
que, pese a su omnipresencia en el relato, jamas nos aclara su nombre ni su aspecto fisico. Cono-
cemos sus pensamientos, sus recuerdos, sus vivencias mas intimas. .., pero se nos niegan datos
concretos como su nombre, hecho que ha originado que muchos criticos vean en este personaje
un dlter ego del propio Proust, quien emplea numerosos datos de su propia vida para configurar
al narrador-protagonista de su novela.

La obra en su conjunto se aproxima al modelo de novela de formacion (o Bildungsroman), ya que
en ella se nos relatan las experiencias que, desde su infancia hasta su edad adulta, han conforma-
do la vida del personaje principal. Por tanto, los volimenes siguen un orden cronoldgico que, sin
embargo, se ve continuamente alterado por los juegos temporales y narrativos del autor, que se
aleja de la linealidad de la novela realista y nos ofrece una visién de los hechos donde el tiempo y
la memoria son criterios mas subjetivos que objetivos. En este sentido, es especialmente resefa-
ble el hdbil empleo que hace el narrador de la llamada memoria de sensaciones, ya que muchos
flash-backs (0 analepsis) de la obra se ven desencadenados por la presencia de elementos fisicos o
sensoriales, tales como musicas, olores, sabores. ..

Entre los temas que aparecen a lo largo de la obra, ademas de la ya mencionada reflexién sobre el
tiempo y el recuerdo, destacan motivos como el amor —desde un punto de vista tanto sentimen-
tal como sexual-, el aprendizaje o la madurez —que se ve reflejado a lo largo de los distintos volu-
menes—, la vida social —que fascina al protagonista, tal y como se observa especialmente en £/
mundo de Guermantes—y la propia creacion literaria —tema esencial en el Ultimo volumen, £/ tiem-
po recobrado, en el que el narrador se propone escribir una novela que, finalmente, resulta ser la
que nosotros hemos leido a lo largo de estos siete volumenes-.
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La magdalena

En Por el camino de Swann, el narrador nos relata sus re-
cuerdos de infancia y se centra, fundamentalmente, en los
amores de Swann, un hombre sofisticado que mantiene
una compleja relacién con una mujer llamada Odette. En-
tre los pasajes mds conocidos de la novela destaca el mo-
mento en que el narrador, a causa del sabor de una mag-
dalena, se ve conducido hacia el pueblo donde pasd su
infancia -Combray- y que serd, en adelante, el marco es-
paciotemporal de esta narracion.

Hacia ya muchos ahos que no existia para mi de Com-
bray mas que el escenario y el drama del momento de
acostarme, cuando un dia de invierno, al volver a casa,
mi madre, viendo que yo tenia frio, me propuso que to-
mara, en contra de mi costumbre, una taza de té. Prime-
ro dije que no, pero luego, sin saber por qué, volvi de mi
acuerdo. Mandd mi madre por uno de esos bollos, cor-
tos y abultados, que llaman magdalenas, que parece
que tienen por molde una valva de concha de peregri-
no. Y muy pronto, abrumado por el triste dia que habia
pasado y por la perspectiva de otro tan melancdlico por
venir, me llevé a los labios una cucharada de té en el que
habia echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo
instante en que aquel trago, con las migas del bollo,
tocod mi paladar, me estremedi, fija mi atenciéon en algo
extraordinario que ocurrfa en mi interior. Un placer deli-
cioso me invadio, me aislo, sin nocién de lo que le cau-
saba. Y él me convirtio las vicisitudes de la vida en indi-
ferentes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en
ilusoria, todo del mismo modo que opera el amor, lle-
nandose de una esencia preciosa; pero, mejor dicho, esa
esencia no es que estuviera en mi, es que era yo mismo.
Dejé de sentirme mediocre, contingente y mortal. ;De
donde podria venirme aquella alegria tan fuerte? Me
daba cuenta de que iba unida al sabor del té y del bollo,
pero le excedia en mucho, y no debfa de ser de la misma
naturaleza. ;De donde venia y qué significaba? ;Cémo
llegar a aprehenderlo? Bebo un segundo trago, que no
me dice mas que el primero; luego un tercero, que
ya me dice un poco menos. Ya es hora de pararse, pare-
ce que la virtud del brebaje va aminordndose. Ya se ve
claro que la verdad que yo busco no estd en él, sino en
mi. El brebaje la despertd, pero no sabe cual es y lo Uni-
co que puede hacer es repetir indefinidamente, pero
cada vez con menos intensidad, ese testimonio que no
sé interpretar y que quiero volver a pedirle dentro de un
instante y encontrar intacto a mi disposicion para llegar
a una aclaracion decisiva. Dejo la taza y me vuelvo hacia
mi alma. Ella es la que tiene que dar con la verdad. jPero
cdmo? Grave incertidumbre esta, cuando el alma se
siente superada por si misma, cuando ella, la que busca,
es juntamente el pais oscuro por donde ha de buscar,

sin que le sirva para nada su bagaje. jBuscar? No solo
buscar, crear. Se encuentra ante una cosa que todavia
no existe y a la que ella sola puede dar realidad y entrar-
la en el campo de su vision.

Y otra vez me pregunto: jcudl puede ser ese desconoci-
do estado que no trae consigo ninguna prueba ldgica,
sino la evidencia de su felicidad, y de su realidad junto a
la que se desvanecen todas las restantes realidades? In-
tento hacerle aparecer de nuevo. Vuelvo con el pensa-
miento al instante en que tomé la primera cucharada de
té. Y me encuentro con el mismo estado, sin ninguna
claridad nueva. Pido a mi alma un esfuerzo mas, que me
traiga otra vez la sensacion fugitiva. Y para que nada la
estorbe en ese arranque con que va a probar a captarla,
aparto de mi todo obstaculo, toda idea extrafa, y protejo
mis ofdos y mi atencién contra los ruidos de la habitacién
vecina. Pero como siento que se me cansa el alma sin
lograr nada, ahora la fuerzo, por el contrario, a esa dis-
traccion que antes le negaba, a pensar en otra cosa, a
reponerse antes de la tentativa suprema. Y luego, por
segunda vez, hago el vacio frente a ella, vuelvo a poner-
la cara a cara con el sabor aun reciente del primer trago
de té, y siento estremecerse en mf algo que se agita, que
quiere elevarse; algo que acaba de perder ancla a una
gran profundidad, no sé el qué, pero que va ascendien-
do lentamente; percibo la resistencia y oigo el rumor de
las distancias que va atravesando.

Indudablemente, lo que asi palpita dentro de mi ser se-
rd la imagen y el recuerdo visual que, enlazado al sabor
aquel, intenta sequirle hasta llegar a mi. Pero lucha muy
lejos, y muy confusamente; apenas si distingo el reflejo
neutro en que se confunde el inaprehensible torbellino
de los colores que se agitan; pero no puedo discernir la
forma, y pedirle, como a Unico intérprete posible, que
me traduzca el testimonio de su contemporaneo, de su
inseparable compafero el sabor, y que me ensefie de
qué circunstancia particular y de qué época del pasado
se trata.

MARCEL PrOUST
Por el camino de Swann
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Vida

James Joyce (Dublin, 1882 - Zurich, 1941) es uno de los narradores mas im-
portantes de la literatura europea contemporanea. Nacido en el seno de una
familia numerosa residente en Dublin, James Joyce curso sus estudios en co-
legios jesuitas irlandeses, donde recibié una educacion catdlica de la que,
anos después, se distanciaria. Se matriculd en la Universidad de Dublin con la
intencién de estudiar Filosofia, pero pronto abandonarfa su ciudad natal para
instalarse en Parfs. La muerte de su madre le obligd a regresar a Irlanda en
1904, afo en el que también conoceria a su futura mujer: Nora Barnacle.

Con Nora, Joyce viajo a Zurich, Trieste y Roma, donde trabajo, entre otras
ocupaciones, como profesor particular de inglés. En sus viajes conocioé a im-
portantes personalidades del mundo literario de su tiempo, como el poeta
Ezra Pound o la editora Harriet Shaw Weaver. Esta Ultima, muy interesada por
el personal estilo narrativo de Joyce, se convirtié en su primer mecenas.

Entre 1909 y 1912 Joyce volvié a Dublin de manera esporadica, pero tras su
dltima visita ya no regresarfa jamas a su ciudad natal, a pesar de que Irlanda
se halla presente en todas sus obras. En 1920 se instalé con su familia en Paris y dos afios mas tar-
de publicaba su novela mas importante, Ulises, cuyo contenido supuestamente obsceno le valid
su prohibicion inicial en Estados Unidos.

El estallido de la Segunda Guerra Mundial trajo consigo la ocupacion alemana de la capital france-
sa, momento en el que Joyce huyd de Francia y se instald en Zurich, donde moriria en 1941,

Obra

La importancia de James Joyce como autor reside en su habilidad como narrador y en su osadia a
la hora de transgredir las normas tradicionales del género abriendo nuevas posibilidades que in-
fluyeron decisivamente en la literatura de su tiempo.

Entre los titulos de Joyce deben destacarse, fundamentalmente, los siguientes libros: Dublineses
(1914), Retrato del artista adolescente (1916) y Ulises (1922).

Dublineses se compone de una coleccién de quince relatos en los que se retratan diferentes aspec-
tos de la vida irlandesa, atravesando distintas edades y etapas, tales como la infancia o la adolescen-
cia. En estos textos el autor demuestra una gran capacidad para describir y analizar la sociedad y la
conducta de las clases medias y bajas de su Irlanda natal.

En el Retrato de un artista adolescente se nos presenta la vida y, sobre todo, las disquisiciones artis-
ticas y personales de Stephen Dedalus, un escritor que funciona como el alter ego de su autor.
Concebida en un primer momento como un ensayo, la imposibilidad de encontrar un editor para
esta obra obligd a Joyce a replantearse el texto hasta darle forma de obra de ficcién. En él ya
demostraba su habilidad para uno de sus rasgos estilisticos mas definitorios: el empleo del moné-
logo interior y la corriente de conciencia.

Por ultimo, Ulises es la gran novela de Joyce, en la que se resume toda su teoria literaria, asi como
sus temas y obsesiones mas recurrentes. La obra se plantea como una relectura irbnica y transgre-
sora de la Odisea homérica, sustituyendo al héroe —Odiseo— por un antihéroe anodino y gris,
Leopold Bloom, casado con su particular Penélope —la infiel Molly Bloom-y padre adoptivo de un
personaje que ya habia aparecido en la obra narrativa de Joyce, el joven artista Stephen Dedalus,
que, en este caso, representa al Telémaco de Homero. La novela, cuyo tiempo interno abarca
veinticuatro horas, relata a través del mondlogo interior y las corrientes de conciencia el vagar por
las calles de Dublin de Leopold y Stephen hasta su encuentro final. El autor, influido por las ideas
de las vanguardias, juega con diferentes narradores y técnicas, y se vale de elementos como la ti-
pografia, la puntuacién o la sintaxis para reconstruir el pensamiento cadtico de sus personajes.
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El almuerzo de Leopold Bloom

La novela comienza con tres capitulos protagonizados por
el joven artista Stephen Dedalus. Estos capitulos, que abar-
can desde las ocho hasta las once de la mariana del 4 de
junio de 1904, emulan la «Telemaquia» de la Odisea. A par-
tir del capitulo 4, el texto nos presenta las andanzas por Du-
blin de Leopold Bloom, también desde las ocho de ese mis-
mo dia.

El siguiente fragmento pertenece al capitulo octavo, que
tiene lugar entre la una y las dos de la tarde. En él Leopold
se dirige a almorzar. En su camino, multitud de imdgenes e
ideas se cruzan por su mente, tal y como refleja el autor en
este cadtico mondlogo interior, donde se alternan motivos
intrascendentes y puramente sensoriales con reflexiones del
personaje sobre cuestiones como la religion —una de las ob-
sesiones de Joyce— o su situacion personal y hasta su propio
matrimonio.

Roca de pifa, limén escarchado, caramelos blandos.
Una nifa pegajosa de azlcar paleando cucharonadas
de helado para un Hermano de las Escuelas Cristianas.
Algun convite escolar. Malo para sus barriguitas. Provee-
dores de confites y caramelos para Su Majestad el Rey.
Dios. Salve. A. Nuestro. Sentado en su trono, chupando
chupachups rojos hasta dejarlos blancos.

Un sombrio joven de la Y. M. C. A, vigilante entre los
dulces humos tibios de Graham Lemon, le puso un pros-
pecto en la mano al sefor Bloom.

Conversaciones de corazdn a corazon.
Bloo... jYo? No.
Blood of the Lamb, sangre del Cordero.

Sus lentos pies le transportaron hacia el rio, leyendo.
iEstds salvado? Todos estan lavados en la sangre del
Cordero. Dios quiere victimas en sangre. Nacimiento,
himeneo, martirio, guerra, fundacién de un edificio, sa-
crificio, ofrecimiento de rindn quemado, altares de los
druidas. Elias viene. El Dr. John Alexander Dowie, res-
taurador de la Iglesia en Sién, viene.

Vienel! jiVienell jjiVienelll
Todos cordialmente bienvenidos.

Un juego que da dinero. Torry y Alexander el afio pasa-
do. Poligamia. Su mujer acabaré con ese asunto. ;Dén-
de estd aquel anuncio de una empresa en Birmingham,
el crucifijo luminoso? Nuestro Salvador. Despertarse
en plena noche y verle en la pared, colgado. La idea
del fantasma de Pepper. Inocente Nos Restituyd In-
mortalidad.

Con fosforo debe hacerse eso. Si se deja un poco de ba-
calao por ejemplo. Vi el plateado azulado por encima. La

noche que bajé a la despensa de la cocina. No me gustan
todos esos olores dentro esperando a salir disparados.
iQué es lo que queria ella? Pasas de Mélaga. Pensando
en Espana. Antes que naciera Rudy. La fosforescencia,
ese verdoso azulado. Muy bueno para el cerebro.

Desde la esquina de la casa monumento de Butler, lan-
z6 una ojeada por Bachelor's Walk. La hija de Dedalus
todavia ahi, delante de la sala de subastas de Dillon. De-
be estar rematando algunos muebles viejos. Le conoci
los ojos en seguida por su padre. Dando vueltas por ahi
esperandole. La casa siempre se deshace cuando des-
aparece la madre. Quince hijos tuvo él. Un nacimiento
casi cada afo. Eso esta en su teologia o el cura no le da-
ra a la pobre mujer la confesion, la absolucion. Creced y
multiplicaos. ;Se ha oido nunca semejante cosa? Te co-
men vivo hasta dejarte sin casa ni hogar. Ellos mismos
no tienen familias que alimentar. Viviendo de la sustan-
cia de la tierra. Sus despensas y bodegas. Me gustarfa
verles hacer el ayuno negro del Yom Kippur. Panecillos
con la cruz. Una comida y una colacién por temor a que
se desmayara en el altar. Un ama de llaves de uno de
es0s tipos, si se le pudiese hacer desembuchar. Nunca
se les saca nada. Como sacarle cuartos a él. Se conserva
bien. Nada de invitados. Todo para el nimero uno. Ob-
servando su orina. Traiga su propio pan con mantequi-
lla. Chiton.

Dios mio, el traje de esa pobre nifa en jirones. También
parece mal alimentada. Patatas y margarina, y patatas.
Después es cuando lo notan. A la larga se verd. Socava el
organismo.

Al poner el pie en el puente O'Connell una bola de hu-
mo subié como un penacho desde el parapeto. Una ga-
barra de la cerveceria con cerveza de exportacion. Ingla-
terra. El aire del mar la echa a perder, he oido decir. Serfa
interesante algun dia conseguir un pase a través de Han-
cock para ver la fabrica. Un mundo completo por si mis-
ma. Toneles de cerveza, estupendo. También se meten
los ratones. Beben hasta hincharse, flotando, grandes
como un perro pastor. Muertos de borrachera de cer-
veza. Beben hasta vomitar como cristianos. jlmaginate
beber esol Ratones: toneles. Bueno, claro que si lo supié-
ramos todo.

JAMES JOYCE
Ulises
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Franz Kafka
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Vida

Franz Kafka (Praga, 1883 - Kierling, 1924) es uno de los escritores en lengua ale-
mana mas importantes del primer tercio del siglo xx. A pesar de la trascendencia
de su labor literaria, la mayor parte de su obra no se publicd hasta después de su
muerte, gracias a la intervencion de su amigo y albacea Max Brod.

Kafka nacié en Praga y mantuvo, desde su infancia, una relaciéon compleja y
diffcil con su padre, un comerciante judio cuyo caracter autoritario chocaba
demasiado con las ideas y la forma de ser de su hijo, tal y como se refleja en
el texto epistolar Carta al padre (compuesto en torno a 1919), donde el escri-
tor explica sus sentimientos sobre este asunto.

Kafka cursé estudios en la Universidad de Derecho y pronto comenzo a tra-
bajar como agente de seguros. Su vida laboral, anodina y poco estimulante,
también quedo reflejada en algunas de sus mejores novelas, donde reflexio-
na con crudeza sobre motivos como el tedio vital, la soledad o la desmotiva-
cion personal. Alterno su trabajo de oficina con la literatura, pero en vida solo
publicé relatos y textos breves en revistas y diarios de escasa difusion.

En cuanto a su vida sentimental, mantuvo una intensa relaciéon con una mujer llamada Felice
Bauer, aunque nunca llegaron a casarse.

En 1920 la tuberculosis obligd a Kafka a dejar su trabajo en la agencia de seguros. A causa de la
enfermedad, decidi¢ internarse en el sanatorio austriaco de Kierling, donde moriria en 1924,

Obra

Kafka representa una de las cimas de la renovacion narrativa que tiene lugar en Europa a princi-
pios del siglo xx. Su obra, junto con la de Marcel Proust y James Joyce, constituye una de las pie-
dras angulares de la revolucién formal y temética que influyd decisivamente en la novela occiden-
tal contemporénea.

En sus textos, Kafka plantea temas obsesivos y recurrentes, como el autoritarismo —trasunto bio-
grafico de la relacion con su padre—, el vacio existencial, el absurdo del azar, la inexorabilidad del
destino o la angustia ante la incapacidad de encontrar un orden arménico y natural en la vida
del ser humano. Habitualmente, desarrolla estos temas en ambientes que parecen inspirarse en la
estética expresionista, ya que en sus obras tiende a construir marcos espaciotemporales aparente-
mente realistas donde, sin embargo, muchos rasgos quedan deformados hasta configurar un en-
torno proximo a la pesadilla. Este es el caso de la asfixiante fortaleza de Ef castillo o del piso donde
habita uno de sus antihéroes mas conocidos, Gregorio Samsa, protagonista de La metamorfosis.

Por todo ello, en la narrativa de Kafka parecen converger dos corrientes: el expresionismo —en
tanto que se deforman y exageran los rasgos de la realidad-y el surrealismo —-ya que se indaga en
el subconsciente de los personajes, desnudando sus fantasmas y monstruos mas ocultos—. Esa
convergencia da lugar a un estilo absolutamente personal e inclasificable, con planteamientos
novelescos en los que se combinan el realismo v la fantasia, siempre desde un punto de vista cer-
cano a lo filosofico, y en el que prevalece un pesimismo vital y existencial tan asfixiante como la
atmosfera de sus relatos. En ese entorno opresivo, el narrador emplea con frecuencia la ironia y el
sarcasmo con clara intencion critica.

Entre los titulos mas importantes de Kafka podemos destacar su novela breve La metamorfosis (1916),
en la que reflexiona sobre las relaciones del individuo y la familia a partir de la transformacion inexpli-
cable de un hombre en insecto; £l proceso (1925), donde el individuo ha de enfrentarse a la burocra-
cia'y, de modo mucho mas profundo, a las convenciones sociales; o £l castillo (1926), obra en la que
el antagonista de ese antihéroe anénimo e individual es el poder y la autoridad.
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El cuarto de Gregorio

Gregorio Samsa, un corredor de sequros que vive en el do-
micilio familiar con sus padres y con su hermana, amanece
un dia transformado en una gigantesca cucaracha. La fa-
milia, estupefacta, reacciona con gran preocupacion, que,
sin embargo, comienza a convertirse en fastidio y repug-
nancia conforme van pasando las semanas.

El arreglo de la habitacion, que siempre tenia lugar de
noche, no podia asimismo ser mas rapido. Las paredes
estaban cubiertas de mugre, y el polvo y la basura
amontonabanse en los rincones.

En los primeros tiempos, al entrar la hermana, Gregorio
se situaba precisamente en el rincdn en que la porque-
ra le resultaba mas patente. Pero ahora podia haber
permanecido alli semanas enteras sin que por eso la
hermana se hubiese aplicado mas, pues veia la porque-
ria tan bien como él, pero estaba, por lo visto, decidida a
dejarla. Con una susceptibilidad en ella completamente
nueva, pero que se habfa extendido a toda la familia, no
admitfa que ninguna otra persona interviniese en el
arreglo de la habitacion. Un dia, la madre quiso limpiar a
fondo el cuarto de Gregorio, tarea que solo pudo llevar
a cabo con varios cubos de agua -y verdad es que la
humedad le hizo dafo a Gregorio, que yacfa amargado
e inmaovil debajo del sofd—, mas el castigo no se hizo es-
perar: apenas hubo advertido la hermana, al regresar
por la tarde, el cambio operado en la habitacién, sintio-
se ofendida en lo mas intimo de su ser, precipitose en el
comedor, y, sin reparar en la actitud suplicante de la ma-
dre, rompid en una crisis de lagrimas que sobrecogié a
los padres por cuanto tenfa de extraha y desconsolada.
Por fin, los padres —el padre, asustado, habia dado un
brinco en su butaca- se tranquilizaron; el padre, a la de-
recha de la madre, reprochébale el no haber cedido por
entero a la hermana el cuidado de la habitacion de Gre-
gorio; la hermana, a la izquierda, aseguraba a gritos que
ya no le serfa posible encargarse de aquella limpieza. En-
tretanto, la madre queria llevarse a la alcoba al padre,
que no podia contener su excitacion; la hermana, sacu-
dida por los sollozos, daba pufetazos en la mesa con
sus manitas, y Gregorio silbaba de rabia, porque ningu-
no se habia acordado de cerrar la puerta y de ahorrarle
el tormento de aquel espectaculo y aquel jollin’.

Mas si la hermana, extenuada por el trabajo, halldbase
ya cansada de cuidar a Gregorio como antes, no tenia
por qué reemplazarla la madre, ni Gregorio tenfa por
qué sentirse abandonado, que ahf estaba la asistenta.
Esta viuda, harto crecida en aflos y a quien su huesuda
constitucion debia haber permitido resistir las mayores
amarguras en el curso de su dilatada existencia, no
sentia hacia Gregorio ninguna repulsiéon propiamente

dicha. Sin que ello pudiese achacarse a un afan de cu-
riosidad, abri¢ un dfa la puerta del cuarto de Gregorio,
y, a la vista de este, que en su sorpresa, y aunque nadie
le perseguia, comenzd a correr de un lado para otro,
permanecié inmutable, con las manos cruzadas sobre
el abdomen.

Desde entonces, nunca se olvidaba de entreabrir, tarde
y mafana, furtivamente la puerta, para contemplar a
Gregorio. Al principio, incluso le llamaba, con palabras
que sin duda crefa carifosas, como: «jVen aqui, pedazo
de bicho! {Vaya con el pedazo de bicho estel».

A estas llamadas, Gregorio no solo no respondia, sino
que seguia inmaovil en su sitio, como si ni siquiera se hu-
biese abierto la puerta. jCuanto mas no hubiese valido
que se le ordenase a esta sirvienta limpiar diariamente
su cuarto, en lugar de aparecer para importunarle a su
antojo, sin provecho ninguno!

Una mafana temprano —mientras la lluvia, tal vez heral-
do de la primavera préxima, azotaba furiosamente los
cristales— la asistenta comenzo de nuevo sus manejos, y
Gregorio irritose a tal punto que se volvié contra ella,
lenta y débilmente, es cierto, pero en disposicién de ata-
car. Mas ella, en vez de asustarse, levanté simplemente en
alto una silla que estaba junto a la puerta, y quedose
en esta actitud, con la boca abierta de par en par, cual
demostrando a las claras su propdsito de no cerrarla
hasta después de haber descargado sobre la espalda de
Gregorio la silla que tenia en la mano.

-;Congue no seguimos adelante? —pregunt, al ver que
Gregorio retrocedia. Y tranquilamente volvié a colocar la
silla en el rincén.

FRANZ KAFKA
La metamorfosis

! jollin: gresca, jolgorio.
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Virginia Woolt

Vida

Virginia Woolf naci6 en Londres en 1882. Hija del bidgrafo Leslie Stephen 'y
de Julia Jackson, su familia pertenecia al circulo de la aristocracia intelectual
londinense, hecho que —desde su infancia— le permitié tener un contacto
muy préximo con la cultura y, especialmente, con la literatura.

La temprana muerte de sus padres obligd a su hermana mayor, Vanessa, a en-
cargarse de toda la familia. Virginia se traslado junto con sus hermanos al barrio
de Bloomsbury. Alli, en su nueva residencia, Vanessa contraerfa matrimonio
con Clive Bell, quien alenté junto con Toby Stephen, el hermano mayor de Va-
nessa, la celebracién semanal de tertulias culturales a las que acudian diversos
criticos y escritores britanicos. Estas tertulias supusieron el nacimiento del
«circulo de Bloomsbury», tal y como lo denominaron sus detractores mas acé-
rrimos. Virginia, que habfa manifestado sus inquietudes literarias, fue la Unica
mujer que participo en ese circulo, donde conoceria a su futuro marido, el es-
critor Leonard Woolf. Con él, Virginia fundé la editorial Hogarth y comenzo a
publicar sus primeras novelas, como Fin de viaje o El cuarto de Jacob.

Sin embargo, a pesar de su creciente prestigio literario, la vida de Virginia Woolf estuvo marcada
desde su infancia por un trastorno manfaco-depresivo. Tras la muerte de su madre, la autora co-
menzd a dar sintomas de esta enfermedad, que la conduciria a dos intentos de suicidio: en 1913
y en 1941, En esta Ultima fecha, tras escribir una carta de despedida para su marido y otra para su
hermana Vanessa, consumaé su proposito y se quitd la vida ahogandose.

Obra

La obra de Virginia Woolf constituye, sin duda, una de las mayores cimas de la renovacion de la
novela en lengua inglesa de principios del siglo xx. En su narrativa destaca el acertado uso del
mondlogo interior para retratar los pensamientos mas intimos de los personajes, que nos ofrecen
su punto de vista sobre una realidad descrita a partir de hechos y detalles aparentemente triviales
e insignificantes. Woolf parece inspirarse en la corriente de conciencia que con tanto acierto em-
plearan novelistas como Joyce en su Ulises; sin embargo, ella aporta un estilo eminentemente
poético que personaliza sus textos y los dota de un marcado lirismo.

En cuanto a los temas, resulta inevitable observar la correspondencia entre muchos de sus perso-
najes femeninos y su propia situacion personal. Asi, por ejemplo, en una de sus novelas mas céle-
bres, La sefiora Dalloway (1925), aborda asuntos que la inquietaban enormemente, tales como la
depresion, la soledad de la mujer, la insatisfaccion y el suicidio. En esta novela el tiempo interno
no abarca mas que doce horasy, sin embargo, ese breve lapso es suficiente para, a través del mo-
nélogo interior, hacernos participes de los fantasmas y anhelos de la protagonista.

También pueden hallarse elementos autobiograficos en otra de sus novelas mas importantes, Al
faro (1927), en la que crea un trasunto de sus propios padres a través de la figura del matrimonio
de los Ramsay. En esta obra, ademas del tema de las relaciones paterno-filiales y conyugales, abor-
da otro de los asuntos que mas le interesaron: las conexiones entre la vida y el arte.

Tras Al faro, publico dos de sus titulos mas importantes: Las olas (1929), una obra donde predomi-
na la reflexion intimista y el estilo poético, y Orlando (1931), una de las novelas mds originales y
controvertidas de la escritora. En esta Ultima, se nos plantea la supuesta biografia de un hombre
cuya vida abarca cinco siglos: desde la Inglaterra isabelina hasta 1928. Pero la cronologia no es el
unico elemento en el que la autora juega a confundir ficcion y realidad, ya que el protagonista
masculino se convierte inesperadamente en mujer en uno de los pasajes mas conocidos de la
novela. De este modo, la escritora reflexiona sobre temas como la identidad y la sexualidad, alter-
nando diferentes perspectivas.
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Orlando, mujer

Orlando, un personaje dedicado a la vida publica en la Cor-
te inglesa, amanece una mariana transformado inexplica-
blemente en mujer. A partir de este momento, su vida y, so-
bre todo, su punto de vista sufrird un cambio andlogo al de
su identidad sexual.

Henos aqui, por consiguiente, solos y abandonados en
el cuarto con Orlando que duerme y con las trompetas.
Las trompetas en fila emiten un terrible estruendo, uno
solo: jLA VERDAD! Y Orlando se desperto. Se estird. Se
pard. Se irguid con completa desnudez, ante nuestros
0jos y mientras las trompetas rugian: jVerdad! jVerdad!
iVerdad!

Debemos confesarlo: era una mujer.

La voz de las trompetas se apagd y Orlando quedd des-
nudo.

Nadie, desde que el mundo comenzd, ha si-
do mas hermoso. Sus formas combina-
ban la fuerza del hombre y la gracia
de la mujer. Mientras estaba ahi, de
pie, las trompetas de plata pro-
longaron su nota, como si les
doliera abandonar la bella vi-
sion que habfa provocado su
estruendo; y la Castidad, la Pu-
reza y la Modestia, inspiradas,
sin duda, por la Curiosidad, es-
piaron por la puerta y arrojaron
a la forma desnuda una especie
de toalla que, desgraciadamente,
le errd por unos centimetros. Sin in-
mutarse, Orlando se mird de arriba
abajo en un gran espejo y se retird, sequ-
ramente al cuarto de bafno.

Podemos aprovechar esta pausa para hacer algunas de-
claraciones. Orlando se habia transformado en una mu-
jer —inutil negarlo-. Pero, en todo lo demds, Orlando era
el mismo. El cambio de sexo modificaba su porvenir, no
su identidad. Su cara, como lo pueden demostrar sus re-
tratos, era la misma. Su memoria podia remontar sin
obstaculos el curso de su vida pasada. Alguna leve va-
guedad puede haber habido, como si algunas gotas os-
curas enturbiaran el claro estanque de la memoria; algu-
nos hechos estaban un poco desdibujados: eso era
todo. El cambio se habfa operado sin dolor y minuciosa-
mente y de manera tan perfecta que la misma Orlando
no se extrafd. Muchas personas, en vista de lo anterior,
y de que tales cambios de sexo son anormales, se han
esforzado en demostrar: a) que Orlando habia sido
siempre una mujer; b) que Orlando es ahora un hombre.

Virginia
Stephen
(VIRGINIA WOOLF)
1882 ~1941
Novelist and Critic

lived here
1907~1911

Bidlogos y psicélogos resolveran. Bastenos formular el
hecho directo: Orlando fue varén hasta los treinta afnos;
entonces se volvid mujery ha seguido siéndolo.

Que otras plumas traten del sexo y de la sexualidad; en
cuanto a nosotros, dejemos ese odioso tema lo mas
pronto posible. Orlando, ahora, se habfa lavado y vesti-
do con todas esas casacas y bombachas turcas que sir-
ven indiferentemente para uno y otro sexo; y tuvo que
enfrentar su situacion. Todo lector que haya seguido
con alguna simpatfa su historia, convendra en que esa
situacion era de lo mas precaria y molesta. Joven, noble
y hermosa, Orlando se encontraba en un trance delica-
disimo para una joven dama de alcurnia. No la censura-
rlamos si hubiera llamado, si hubiera llorado, si hubiera
sufrido un desmayo. Pero Orlando no se inmuté. Todos
sus actos fueron de lo mas reposados, tanto que pare-
clan premeditados. Primero revisé cuidadosa-
mente los papeles que habia en la mesa;
tomd los que parecian escritos en ver-
so y los oculté en su seno; luego sil-
bo a su lebrel (que estaba medio
muerto de hambre, pues en to-
dos esos dias no se habia movi-
do de su lado), le dio de comer
y le aliso el pelo; luego se puso
al cinto un par de pistolas; y fi-
nalmente se cifd algunas sar-
tas de finisimas esmeraldas y
perlas que habfan formado par-
te de su guardarropa de Emba-
jador. Hecho esto, se asomd a la
ventana, silbd con cautela, y bajé la
escalera destrozada y ensangrentada, lle-
na de papeles, tratados, despachos, sellos,
barras de lacre, etcétera, y sali¢ al patio. Ahf, a la som-
bra de una higuera gigante, aguardaba un gitano viejo
en un burro. Tenfa otro de la brida. Orlando lo montoé de
un brinco; y asi, escoltado por un perro famélico, cabal-
gando un burro y acompafado por un gitano, el Emba-
jador de Gran Bretaha ante la Corte del Sultén salio de
Constantinopla.

VIRGINIA WOOLF
Orlando
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Bertolt Brecht

Vida

Bertolt Brecht (Augsburgo, 1898 - Berlin, 1956) es uno de los dramaturgos
mas importantes de la primera mitad del siglo xx. Su obra supuso una pro-
funda renovacion del teatro alemén y su poética influyé notablemente en el
desarrollo de la dramaturgia europea de su tiempo.

Nacido en el seno de una familia burguesa, Bertolt Brecht manifestd desde
muy pronto inquietudes literarias y sociales. Cursd estudios de Medicina y
trabajé como enfermero durante la Primera Guerra Mundial. Este hecho le
marcaria, intensificando su postura antibelicista y sus convicciones pacifistas.

En 1924 se traslado a Berlin, donde comenzd a estrenar sus primeros monta-
jes, todos ellos estrechamente vinculados con la estética expresionista, des-
de la que evolucionaria progresivamente hasta dar forma a su propia técnica
teatral. Durante estos afos colabord con otros autores expresionistas como
Max Reinhardt, y ya en 1928 estrenaba una de sus obras mas célebres: La
dpera de los tres peniques, un drama musical critico y profundamente mordaz
creado en colaboracion con el compositor Kurt Weill.

Ante el ascenso del nacionalsocialismo en Alemania, Bertolt Brecht —que estaba afiliado al Partido
Comunista- tuvo que exiliarse en el norte de Europa y en Estados Unidos. Sin embargo, la hostili-
dad estadounidense hacia los comunistas durante los afos que siguieron a la Segunda Guerra
Mundial hizo que Brecht se trasladase nuevamente a Alemania, instalandose definitivamente en el
Berlin oriental, donde fundé la compania Berliner Ensemble. En esta companfa llevé al extremo
sus teorfas teatrales y estrend algunas de sus mejores obras.

Obra

La obra teatral de Brecht se caracteriza, fundamentalmente, por el empleo de una técnica que in-
fluyd de manera decisiva en el teatro coetdneo y posterior al autor: el distanciamiento épico.

Este distanciamiento consiste en conseguir que el publico sea consciente en todo momento de la
naturaleza teatral de los hechos que se ponen en escena, de manera que observe la obra desde
un punto de vista critico. En este sentido, el distanciamiento es la traduccion literaria que hace
Brecht de las advertencias marxistas contra la alienacion, es decir, contra el consumo indiscrimina-
do de ideas ajenas que se terminan viviendo como propias. El teatro brechtiano, por tanto, no
quiere alienar al espectador, sino —al contrario— despertar su conciencia y provocarlo de manera
inmediata y eficaz. Por este motivo, casi todas sus obras plantean temas de naturaleza social y po-
litica, coincidiendo siempre en un marcado cardcter antiburgués, antimilitarista y anticapitalista.

El teatro épico que defiende Brecht tiene sus origenes en el expresionismo, ya que la deformacion
de rasgos que planteaba esta corriente de vanguardia conllevaba una cierta falta de naturalidad
escénica, mediante la cual se subrayaba el caracter artificial de la representacién. Brecht va un pa-
so mas alld y no se conforma con exagerar o deformar los vicios de sus personajes, sino que los
teatraliza dentro de la propia obra, de manera que la cuarta pared se haga siempre presente ante
los ojos del publico. Por este motivo, encuentra en géneros tan poco naturales o verosimiles co-
mo el drama musical un espléndido vehiculo de comunicacion, ya que las canciones rompen la
fantasia de verosimilitud y, a su vez, contribuyen a construir el discurso critico de la obra.

Entre los titulos mas representados de Brecht destacan obras como la ya mencionada La dpera de
los tres peniques (1928), también conocida como La épera de los cuatro cuartos, en la que critica con
ironfa y humor &cido las costumbres burguesas y los principios capitalistas; La vida de Galileo Galilei
(1938), en la que se reflexiona sobre la necesidad del compromiso por parte de intelectuales y ar-
tistas, o Madre Coraje y sus hijos (1939), en la que el autor nos situa en la Guerra de los Treinta Afos
para hacer un logrado y emocionante alegato pacifista.
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Encuentro en la carcel

En La 6pera de los tres peniques, Brecht lleva a cabo un
cinico retrato de la sociedad capitalista. Su protagonista,
un bandolero del Soho llamado Macheath, seduce a la jo-
ven Polly Peachum, hija de un despiadado burgués que vive
de explotar a pobres y mendigos. Polly se casa en secreto
con Macheath, sin saber que este sigue teniendo relacio-
nes con otras mujeres, como Lucy, hija del inspector de poli-
cia. Encarcelado por sus fechorias, Macheath recibe la visita
de Lucy y de su mujer, Polly.

Lucy. Grandisimo bellaco... ;Cémo puedes mirarme a
la cara después de todo lo que ha pasado entre los
dos?

MACHEATH. Lucy, jes que no tienes corazén? jCuando es-
tas viendo asf a tu hombre!

Lucy. jA mi hombre! iMonstruo! jCrees que no sé nada
de tu lio con la sefiorita Peachum! Te voy a sacar los
ojos!

MACHEATH. Lucy, en serio, jno seras tan tonta como para
estar celosa de Polly?

Lucy. jAcaso no te has casado con ella, animal?

MACHEATH. jCasarme! Esa si que es buena. Voy a su casa.
Hablo con ella. De vez en cuando le doy un beso, y
ahora esa majadera va por ahf pregonando por todas
partes que estd casada conmigo. Querida Lucy, estoy
dispuesto a hacer lo que quieras para tranquilizarte; si
crees que lo conseguirds casandote. .. muy bien. ;Qué
mas puede decir un caballero? No puede decir nada.

Lucy. Ay, Mac, yo solo quiero ser una mujer honrada.

MACHEATH. Si crees que lo serds casdndote conmigo...
muy bien. ;Qué mas puede decir un caballero? jNo
puede decir nadal

Entra PoLLy.

PoLly. ;Donde estd mi marido? Ay, Mac, estds aqui. No
apartes los ojos, no tienes por qué avergonzarte de
mi. Soy tu mujer.

Lucy. jGrandisimo bellaco!

PoLLy. jAy, Mackie en la carcell ;Por qué no atravesaste
el pantano de Highgate? Me dijiste que no irfas mas
con esas mujeres. Yo sabia lo que te harfan; pero no
te dije nada porque te crei. Mac, estaré contigo, has-
ta la muerte... ;No dices nada, Mac? ;No me miras?
Ay, Mac, piensa en lo que sufre tu Polly al verte asf.

Lucy. Menuda furcia.

PoLLy. ;Qué significa esto, Mac, quién es esa? Dile al menos
quién soy yo. Haz el favor de decirle que soy tu mujer.
JAcaso no soy tu mujer? Mirame, jno soy tu mujer?

Lucy. Hipdcrita sinverglenza, ;de modo que tienes dos
mujeres, SO monstruo?

[..]

MACHEATH. Bueno, querida Lucy, tranquilizate, jeh? Se
trata solo de una artimafa de Polly. Quiere separar-
me de ti. Me van a ahorcar y le gustaria ir por ahi
diciendo que es mi viuda. Realmente, Polly, no es el
momento oportuno.

PoLLy. ;Tienes valor para renegar de mf{?

MACHEATH. ;Y tU tienes valor para seguir pretendiendo
que estoy casado? Pero Polly, jpor qué tienes que
aumentar mis males? (Sacudiendo la cabeza con re-
proche.) iPolly, Polly!

Lucy. Verdaderamente, seforita Peachum, solo se esta
poniendo en evidencia. [...]

PoLLy. Oye. .. jcierra esa boca sucia, pingajo, porque si no
te daré en los morros, seforita!

Lucy. Eres tu la que estd de sobra, pesadal, a ti hay que
hablarte claro. Los buenos modales no los entiendes.

PoLLy. {Tus buenos modales! jLa realidad es que solo me
estoy rebajando! Me respeto demasiado a mi misma
para... verdaderamente. (Solloza.)

Lucy. jMira esta barriga, furcial jCrees que esto es aire?
iNo te has dado cuenta aun, eh?

PoLLy. jVaya! jConque estds prefiadal ;Y encima te crees
algo? iNo haberlo dejado entrar, distinguida sefora!

[...]1 Entra la SENORA PEACHUM.

SENORA PEACHUM. Lo sabifa. Estd con su hombre. Tu, so
guarra, ven aqui enseguida. Cuando ahorquen a tu
hombre, puedes ahorcarte tU también. Asi tratas a
tu honrada madre, que tiene que venir a buscarte a la
carcel. Y ademas, tiene dos mujeres. .. ese Nerdn!

PoLLy. Déjame, mama, por favor; tu no sabes. ..
SENORA PEACHUM. A casita, y enseguida.

Lucy. Ya lo oye, su mama tiene que decirle lo que debe
hacer.

SENORA PEACHUM. Andando.

PoLLy. Enseguida. Solo tengo que... tengo que decirle
algoaun... De verdad... Sabes, es muy importante.

SENORA PEACHUM. (Ddndole una bofetada.) jAh, si? Tam-
bién esto es importante. Andando.

PoLLy. jAy, Mac! (Se la llevan a rastras.)

BERTOLT BRECHT
La dpera de los tres peniques
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Fernando Pessoa

Vida

Fernando Pessoa, cuyo nombre completo era Fernando Anténio Nogueira
Pessoa, nacié en Lisboa en 1888. Pessoa es, sin duda, uno de los poetas mas
importantes de la literatura portuguesa del siglo xx.

Cuando solo tenfa cinco afos de edad, Pessoa se quedd huérfano de padre
y su madre, Maria Madalena Pinheiro Nogueira Pessoa, se casd en segundas
nupcias. En 1896 toda la familia se trasladé a Durban, en Africa del Sur, he-
cho que influyd enormemente en la formacion del futuro escritor. Alli estu-
di¢ en la Escuela Superior de Durban, donde aprendié a hablar con fluidez
inglés y francés.

Ya en 1905 Pessoa regresaba a Lisboa, dispuesto a matricularse en la Univer-
sidad de su ciudad natal, en la que solo cursé estudios durante dos afos. Tras
su abandono de los estudios universitarios, montd una imprenta con la que
tampoco obtuvo éxito alguno y, decepcionado, comenzd a compaginar su
actividad literaria con el trabajo de corresponsal financiero y de traductor
técnico. A pesar de estas ocupaciones laborales, sus problemas econémicos
fueron continuos a lo largo de toda su vida, agudizados especialmente por las costumbres bohe-
mias del escritor.

Durante sus ultimos afos de vida tuvo graves problemas de salud que, en parte, se vieron agrava-
dos por su aficién al alcohol y al tabaco. En 1935 fallecia en su ciudad natal.

Obra

Fernando Pessoa es uno de los poetas mas importantes en lengua portuguesa, ademas del intro-
ductor de la estética de las vanguardias en la literatura de su pais. Entre los rasgos que definen su
trayectoria literaria, destaca la creaciéon y el uso de heterénimos —poetas inventados por el propio
Pessoa— para firmar sus textos. No se trata de simples seudonimos, sino de personajes a los
que Pessoa dota de identidad, atribuyéndoles una serie de rasgos fisicos y psiquicos, ademdas de
su correspondiente biografia ficticia.

Entre sus heteronimos, destacan tres poetas creados por Pessoa en 1914: Alberto Caeiro, Alvaro
de Campos y Ricardo Reis. Cada uno de ellos simboliza una forma diferente de entender la poesia:
Ricardo Reis se inspira en los temas y metros de la poesia latina, Caeiro representa la poesia emo-
cional y nostélgica y Campos firma textos préximos a la estética decadentista. Gracias a este juego
polifénico, Pessoa desafia al lector a reconstruir el sentido y la estética de su obra a partir del rom-
pecabezas de voces y heterénimos de sus textos.

En todos estos personajes se observa cémo confluyen en el poeta algunas de las corrientes poéti-
cas europeas mas importantes de su tiempo. Entre ellas destacan el decadentismo y las vanguar-
dias, presentes en poemarios como Poesias de Alvaro de Campos (1944):

* Laestética decadentista, nacida en Francia, hereda parte del imaginario del simbolismo de Bau-
delaire. Pessoa se aproxima al decadentismo de autores como Rimbaud, Verlaine o D'’Annunzio
en numerosos poemas de su heterénimo Campos, donde aborda de modo esteticista temas
habituales en esta corriente: la enfermedad, la sexualidad, la marginalidad, la bohemia, etc.

* Lasvanguardias o ismos, nacidos en Europa entre 1909 y 1920, preconizaron la necesidad de un
arte puro y deshumanizado, que rompiera la l6gica de la literatura tradicional. Pessoa, al igual
que los autores de la generacién del 27 en la poesia espafiola, supo introducir ese arte nuevo
aportandole su propia personalidad poética y dotdndolo de la necesaria carga de emotividad
que evitase la frialdad rupturista pero también efimera de los ismos mas puros.

Por ultimo, en su obra destaca un cuarto heterénimo: Bernardo Soares, autor de su obra en prosa
mas importante, £l libro del desasosiego.
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Todas las cartas de amor son...

Todas las cartas de amor son
ridiculas.

No serfan cartas de amor si no fuesen
ridiculas.

También escribi en mis tiempos cartas de amor,
como las demas,
ridiculas.

Las cartas de amor, si hay amor,
tienen que ser
ridiculas.

Pero, al final,

solo las criaturas que nunca han escrito
cartas de amor

son las que son

ridiculas.

Quién volviera al tiempo en que escribia
sin darme cuenta

cartas de amor

ridiculas.

La verdad es que hoy

mis recuerdos

de aquellas cartas de amor
son los que son

ridiculos.

(Todas las palabras esdrdjulas,
igual que los sentimientos esdrujulos,
son naturalmente

ridiculas.)
FERNANDO PESSOA
Poesias, de Alvaro de Campos

No siempre soy igual...

No siempre soy igual en lo que digo y escribo.
Cambio, pero no cambio mucho.

El color de las flores no es el mismo al sol

que cuando pasa una nube

o cuando entra la noche

y las flores son color de sombra.

Mas quien mira bien ve que son las mismas flores.
Por eso cuando parezco no estar de acuerdo conmigo,
fijense bien en mt:

si estaba vuelto a la derecha,

me he vuelto ahora a la izquierda,

pero siempre soy yo, teniéndome en los mismos pies.
El mismo siempre, gracias al cielo y a la tierra

y a mis 0jos y oidos atentos

y a mi clara simplicidad de alma...
FERNANDO PESSOA
El guardador de rebaios, de Alberto Caeiro

Las rosas del jardin

Las rosas del jardin de Adonis amo,

esas volucres' amo, Lidia, rosas,
que el dia en el que nacen,
en ese dfa mueren.

La luz para ellas es eterna, porque
nacen nacido el sol, y ya se acaban
antes que Apolo deje

su visible camino.
Asi, de un dia hagamos nuestras vidas,
Lidia, ignorantes voluntariamente

de que antes y después

de durar es de noche.

FERNANDO PESSOA
Odas, de Ricardo Reis

' volucres: pasajeras, efimeras.

Cuidas, necio, que cumples, apretando

Cuidas, necio, que cumples, apretando
tus infecundos, trabajosos dias
de yerta lefia en haces,
sin ilusion la vida.
Tu lefa es solo peso que te llevas
para donde no hay fuego que caliente,
ni sufren peso a cuestas
las sombras que seremos.
Para holgarte no huelgas; y, si legas,
antes legues ejemplo, que riquezas,
de que la vida basta
corta, tampoco dura.
Poco usamos lo poco que tenemos.
Cansa la obray no es el oro nuestro.
Se nos rie la fama,
ala que no veremos.
Cuando, acabados por las Parcas, bultos
seamos solemnes, de repente antiguos,
y cada vez mas sombras,
al encuentro fatal:
el barco oscuro en el soturno rio,
y los nuevos abrazos de la frialdad estigia
y el regazo insaciable
del pafs de Pluton.

FERNANDO PESSOA
Odas, de Ricardo Reis
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Konstantinos Kavatfis

Vida

Konstantinos Kavafis (Alejandrfa, 1863 - 1933) constituye una de las cimas de
la poesia europea del siglo xx a pesar de la exiglidad de su obra, publicada
por primera vez de manera pdstuma en 1935. Hasta entonces, sus poemas
solo habfan circulado impresos en hojas sueltas que el poeta distribuia entre
sus amigos y allegados.

Hijo de un rico comerciante, a la muerte de su padre se trasladé a Inglaterra
con su familia, donde vivié hasta que cumplié los diecinueve afos. En 1882
regreso a Alejandria, ciudad que abandonaria nuevamente tres afos mas tar-
de para instalarse en Estambul.

Finalmente, Kavafis regres¢ a su ciudad natal, donde compaginé su vocacion
literaria con su trabajo como funcionario. Durante toda su vida tuvo una gran
pasion por los viajes, en los que conocio a intelectuales y escritores tan notables como E. M. Forster,
a quien le unié una gran amistad. Sin embargo, y a pesar de su gusto por conocer nuevos lugares,
nunca volvid a cambiar de residencia y vivié en Alejandria hasta el afo de su muerte, en 1933.

Obra

La poesia de Kavafis estd marcada por tres datos fundamentales. En primer lugar, destaca su espi-
ritu autocritico y perfeccionista, que le llevé a revisar y corregir una y otra vez todos sus textos. Por
este motivo, hasta poco antes de su muerte no se decidié a compilar todos sus poemas en una
obra conjunta. Este poemario, publicado en 1935, no alberga —sin embargo- todos sus textos, si-
no tan solo aquellos que superaron la dura criba de su autor. Afortunadamente, en 1968 se pudo
publicar una nueva antologia donde se recuperaban poemas que, en su momento, Kavafis habifa
decidido no publicar.

La segunda coordenada que influye notablemente en su obra es su profundo conocimiento de la
tradicion literaria europea, desde los clasicos grecolatinos hasta el simbolismo y el parnasianismo
finiseculares. Asi pues, en sus poemas se aprecian numerosas referencias culturales, tal y como se
observa en su texto mas célebre, Vigje a ltaca, donde el poeta toma el texto homérico de la Odisea
como punto de partida para su reflexion intima y personal.

Ademas, en las formas se aprecia la influencia de la estética modernista, tanto en esa tendencia a
la evasion culturalista como en el gusto por una expresion refinada y sensorial.

Finalmente, el tercer rasgo que nos ayuda a comprender en toda su dimensién la obra de Kavafis
es su homosexualidad, condicién que analizé y expresé abiertamente en muchos de sus poemas.
Esta reflexion le hizo introducir algunos temas recurrentes en sus poemas, tales como el deseo, la
represion, la libertad individual o la soledad.

En sus poemas, Kavafis emplea en ocasiones un falso procedimiento narrativo, de modo que nos ofre-
ce un primer nivel de lectura en el que propone la revisién de un tema propio de la mitologia (Her-
mes, Apolo, Dionisos...), de la historia grecolatina (Nerén, Cleopatra, Marco Antonio...) o incluso de
las Sagradas Escrituras (como la figura de Cristo, mencionada en algunos de sus textos). Sin embargo,
es preciso descender al segundo nivel de lectura para reinterpretar el poema en su conjunto y desci-
frar el significado de todos los elementos que en él intervienen y que, a partir de las connotaciones de
tipo cultural que provocan en el lector, simbolizan conceptos y temas afines al pensamiento y la sen-
sibilidad de Kavafis. Precisamente en esa sensibilidad destaca su elegancia en el tratamiento de los
temas eroticos y su capacidad para emocionar a partir de reflexiones intimas en las que ahonda en
una de sus obsesiones: la soledad. No se trata, en cualquier caso, de una soledad exclusivamente sen-
timental, sino de una reflexion que se aproxima al existencialismo, ya que el autor se pregunta angus-
tiado por la imposibilidad del ser humano para romper el muro de su eterna individualidad.
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ftaca Que [taca te ha dado el viaje hermoso.
Sin ella no emprendieras el camino.

Al emprender el viaje para [taca Pero no tiene ya nada que darte.

desea que el camino sea largo,

lleno de peripecias, lleno de saberes.
A Lestrigones y Ciclopes,

a Poseiddn airado no los temas,

Y si la encuentras misera, no te ha enganado ftaca.
Tan sabio que te has hecho, con tanta experiencia,
habras ya comprendido las [tacas qué son.

que a tales no hallards en tu camino KONSTANTINOS KAVAFIS
si es tu pensar excelso, si selecta

es la emocién que toca tu espiritu y tu cuerpo. A la entrada del café

A Lestrigones y Ciclopes,

a Poseidén violento no habras de encontrarte Algo dicho a mi lado dirigi¢

sino es que ya los llevas en tu alma, mi atencion a la entrada del café.

si tu alma no los alza frente a ti. Su hermoso cuerpo vi, que parecia

que Eros cred con su pericia ilimitada,

gozando en modelar simétricos sus miembros,
alzando escultural su talla,

y conmovido al darle forma al rostro,

dejandole, al tocarlo con las manos,

una emocion en la frente, en los ojos y en los labios.

Desea que el camino sea largo.

Que sean muchas las mafanas de verano
en las que con qué regocijo, con qué gozo,
llegues a puertos vistos por primera vez.
Detente en los comercios de Fenicia

y compra sus preciadas mercancias,
corales y nacar, dmbar y ébano,

y aromas exquisitos de mil clases,

cuantos aromas exquisitos puedas consequir. Vuelve
Visita muchas ciudades de Egipto,

y aprende y aprende de todos los que saben.

KONSTANTINOS KAVAFIS

Vuelve a menudo y llévame contigo,

dilecta sensacioén, regresa y llévame contigo,
Pero en la mente siempre ten a ftaca, cuando el recuerdo del cuerpo despierta
porque llegar allf es tu objetivo. y el antiguo deseo retorna a la sangre,
cuando los labios y la piel recuerdan

Mas n resur nn viaje. )
as no apresures en nada tu viaje y sienten las manos que vuelven a tocar.

Mejor que dure muchos, muchos afos,

y eches el ancla viejo ya en la isla, Vuelve a menu‘do y IIevgme, de noche,
rico de cuanto ganaste en el mundo, cuando los labios y |a piel recuerdan...
sin esperar que las riquezas te las traiga Itaca. KONSTANTINOS KAVAFIS
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Samuel Beckett

Vida

Samuel Beckett (Dublin, 1906 - Paris, 1989) es uno de los dramaturgos mas
importantes de la segunda mitad del siglo xx. Su obra, escrita en francés e
inglés, constituye una de las cimas del llamado teatro del absurdo, iniciado
por Eugene lonesco con obras como La cantante calva.

Beckett se instruyd en el prestigioso Trinity College dublinés y, una vez aca-
bados sus estudios, se marché a Paris, donde comenzo a trabajar como lec-
tor de inglés en la Ecole Normale Supérieure. Su estancia en Francia fue de-
terminante en su formacion intelectual, ya que alli conocié a Sartre y, sobre
todo, a James Joyce, de quien llegé a ser secretario personal.

En 1931 regresa a Dublin, donde comienza a trabajar como profesor de fran-
cés. Sin embargo, pronto se traslada a Londres. En 1937 vuelve a Paris v, al es-
tallar la Segunda Guerra Mundial, pasa a formar parte de la Resistencia. Ante la
ocupacién alemana de la capital francesa, Beckett ha de refugiarse en el sur
de Francia. En esta época escribe titulos como su novela Watt.

Al acabar la contienda, Beckett se instala de nuevo en Paris; por esa época comienza a dedicarse al
género que le daria la fama y el reconocimiento literario: el teatro. El estreno en Paris en 1953 de
Esperando a Godot fue un éxito inmediato. A esta obra le siguieron titulos como Fin de partida, Pa-
vesas o Film.

La trayectoria de Beckett fue mundialmente reconocida en el afio 1969 con la concesion del Pre-
mio Nobel de Literatura, cuya cuantia econémica fue donada por el autor a aquellos que lo nece-
sitaban mas. El altruismo, el compromiso social y politico y la conciencia critica de la realidad son
los rasgos que marcarfan tanto la obra como la vida del autor hasta su muerte en 1989.

Obra

A pesar de haber cultivado también la novela en titulos como Molloy o Malone muere, en la obra
literaria de Beckett destacan, ante todo, sus textos teatrales. La produccién dramatica de Beckett
debe contextualizarse dentro del llamado teatro del absurdo. Esta forma teatral, cuya paternidad se
atribuye tradicionalmente a Eugéne lonesco, es una consecuencia de la influencia del existencia-
lismo. La pregunta por el sentido de la existencia y la angustia que provoca la ausencia de una
respuesta concreta para este interrogante se convierte en el tema central de obras donde la 16gi-
ca del didlogo es sustituida por una sucesion de preguntas sin respuesta y de réplicas que inten-
tan captar el sinsentido de la existencia y el absurdo de la realidad. Esta técnica provoca un efecto
humoristico, ya que son abundantes los juegos de palabras y los recursos de ingenio; sin embar-
go, el trasfondo de la obra suele ser dramatico e incluso tragico, ya que los personajes y sus cir-
cunstancias nos transmiten una continua desazén y angustia.

Esperando a Godot es, sin duda, una de las obras clave dentro del teatro del absurdo. Su éxito fue
tal que no ha dejado de representarse desde el aflo de su estreno. En ella se nos presenta a dos
personajes —Vladimir y Estragon— que esperan a un misterioso personaje llamado Godot. Este ulti-
mo, sin embargo, no aparece jamas y los dos protagonistas se ven condenados a una espera sin
final de la que no son capaces de escapar a pesar de plantear soluciones tan sensatas como la
huida o tan dramaticas como el suicidio. El personaje de Godot ha sido interpretado por la critica
de maneras muy diferentes: fonéticamente, podria tratarse de un trasunto de Dios (God en inglés);
sin embargo, el propio Beckett rechazd esta interpretacion. El espectador es quien debe construir
su propio Godot y dotarlo del sentido simbdlico que le parezca mas oportuno. La espera es un
claro motivo existencialista, ya que en los dos dias que abarca la accidon —casi inexistente— de la
obra se plantean preguntas como el sentido de la existencia, la inutilidad de algunos de nuestros
actos vy la posibilidad del compromiso como solucion ante ese vacio del hombre contemporaneo.
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Los zapatos

Viadimir y Estragon esperan a Godot por sequndo dia conse-
cutivo en el mismo lugar que ocuparon la jornada anterior.

VLADIMIR. ;DONde estdn tus zapatos?
EsTRAGON. Debi de tirarlos.

ViaDIMIR. jCudndo?

ESTRAGON. No sé.

VLADIMIR. jPor qué?

ESTRAGON. No me acuerdo.

ViaDIMIR. No, quiero decir por qué los tiraste.
ESTRAGON. Me hacian dafo.

VLADIMIR. (Le muestra los zapatos.) Aqui estan. (ESTRAGON
mira los zapatos.) En el mismo lugar donde los de-
jaste anoche.

(ESTRAGON va hacia los zapatos, se inclina, los observa de
cerca.)

EsTRAGON. No son los mios.

VLADIMIR. jNO son los tuyos!

ESTRAGON. Los mios eran negros. Estos son amarillos.
VLADIMIR. jEstés seguro de que los tuyos eran negros?
EsTRAGON. Mejor dicho, eran grises.

VLADIMIR. Y estos, json amarillos? A ver.

ESTRAGON. (Levanta un zapato.) Bueno, son verdosos.

VLADIMIR. (Avanza.) A ver. (ESTRAGON le alarga el zapato. ViLA-
DIMIR fo mira y lo arroja enfurecido.) jVayal!

ESTRAGON. Ya ves, todo esto son los...
VLADIMIR. Ya veo qué es. Si, ya veo qué ha sucedido.
EsTRAGON. Todo esto son los. ..

ViabiMiR. Claro como el agua. Ha venido un tipo que se
ha llevado los tuyos y te ha dejado los suyos.

ESTRAGON. ;Por qué?

VLADIMIR. Los suyos no le quedaban bien. Entonces ha
cogido los tuyos.

ESTRAGON. Pero los mios eran muy pequefos.
VLADIMIR. Para ti. Para él, no.

ESTRAGON. Estoy cansado. (Pausa.) Vamonos.

VLADIMIR. No podemos.

ESTRAGON. ;Por qué?

VLADIMIR. Esperamos a Godot.

ESTRAGON. Es cierto. (Pausa.) Entonces, ;qué hacemos?

ViapiMIR. No hay nada que hacer.

ESTRAGON. Yo ya no puedo mas.

[...]

VLADIMIR. Esto cada vez tiene menos interés.
EsTRAGON. Todavia no lo suficiente.
(Silencio.)

VLADIMIR. Y si lo probaras?

ESTRAGON. Ya lo he probado todo.

VLaDIMIR. Me refiero a los zapatos.

ESTRAGON. § TU crees?

VLADIMIR. Asi matamos el tiempo. (ESTRAGON duda.) Resul-
tard entretenido, te lo aseguro.

ESTRAGON. Un descanso.

VLADIMIR. Una distraccion.

EsTRAGON. Un descanso.

VLADIMIR. Prueba.

ESTRAGON. ;Me ayudards?

VLADIMIR. Seguro.

ESTRAGON. Juntos, no nos las arreglamos del todo mal,
;verdad, Didi?

Viabivir. Claro que no. Anda, inténtalo primero con el
izquierdo.

ESTRAGON. Siempre encontramos alguna cosa que nos
produce la sensacion de existir, ;no es cierto, Didi?

ViaDIMIR. (Impaciente.) Claro que sf, claro que sf, somos
magos. Pero no nos desdigamos de lo que hemos
decidido. (Recoge un zapato.) Ven, dame el pie. (Es-
TRAGON se le acerca y levanta un pie.) iEl otro, cerdo!
(ESTRAGON levanta el otro pie.) iMas alto! (Pegados el
uno al otro, tambaledndose, recorren el escenario. Por
fin, VLADIMIR consigue ponerle el zapato.) Intenta andar.
(ESTRAGON anda.) ;Qué?

ESTRAGON. Me queda bien.

SAMUEL BECKETT
Esperando a Godot
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Gunter (Grass

Vida

El escritor aleman Gunter Grass nacié en Danzig (actual Gdansk, Polonia) en
1927. Es uno de los novelistas en lengua alemana mas valorados y su trayec-
toria fue celebrada en 1999 con la concesion del Premio Nobel de Literatura.

Tal y como él mismo desveld a la prensa alemana, Grass pertenecié en su
adolescencia al cuerpo de las Waffen-SS, si bien esta pertenencia de tan solo
unos meses de duracién nunca fue voluntaria sino, segun sus palabras, forzo-
sa. Posteriormente, se incorpord al ejército y participd como soldado de arti-
llerfa en la Segunda Guerra Mundial. Fue internado en un campo de prisione-
ros estadounidense y, a su regreso a Alemania, se convirtié en uno de los
intelectuales mas criticos con la sociedad de posguerra, erigiéndose con su
obra narrativa en uno de los maximos defensores de la libertad, la democra-
ciay el respeto a los derechos humanos.

Actualmente, sigue siendo una de las voces mds reputadas tanto dentro co-
mo fuera de su pais y sus obras siguen siendo textos de obligada lectura para
profundizar en la historia del complejo y convulso siglo xx.

Obra

En sus inicios, GUnter Grass probd suerte como dramaturgo con obras como Los malos cocineros
(1961). Sin embargo, sus textos teatrales no conectaban con el publico de la época y pronto se
dedicé por completo al género de la novela, en el que se inscriben sus mejores creaciones.

Su obra narrativa se caracteriza por recoger las innovaciones de los autores mas destacados de la
primera mitad de siglo —como Joyce, Kafka, Woolf-y, a la vez, conseguir que esos hallazgos forma-
les se pusieran al servicio de una historia que, en muchos casos, estd dotada de un sentido ético.
De este modo, a pesar de su continua voluntad de indagacion y renovacién de las técnicas narra-
tivas, Grass también busca una mayor proximidad con los lectores, ofreciéndoles claves suficien-
tes para interpretar sus textos y profundizar en su significado.

En sus novelas aparece con frecuencia la historia como tema y marco de la narracion. Sus obras
constituyen un acto de revisionismo ficcional de algunos de los hechos mas notables de la histo-
ria contemporanea europea, ofreciéndonos siempre una vision critica y comprometida de los he-
chos. Para ello, el autor suele emplear la ironia, el sarcasmo o el humor negro, de manera que la
realidad aparece deformada con elementos que rozan lo surrealista e incluso lo fantastico.

Este es el caso de su obra mas célebre, £l tambor de hojalata (1959), donde se nos cuenta la histo-
ria de un personaje ~Oscar— que se niega a crecer a la edad de tres afios. Ese mismo afo, el nifio
recibe un regalo que da titulo a la novela: un tambor, que se convertird en su Unico vehiculo de
comunicacion con el mundo que lo rodea. A partir de esta premisa —ajena, por tanto, al canon de la
novela realista— el autor construye un retrato amargo y complejo de la historia alemana del siglo xx,
centrandose en el ascenso del nacionalsocialismo, el estallido de la guerra y las consecuencias de la
contienda en el pais. La obra tuvo que luchar contra la censura en muchos paises, ya que hay pasa-
jes llenos de violencia y erotismo que, segun ciertos censores, rozaban la pornografia por el estilo
abrupto de algunas descripciones.

En el momento de su publicacion, el texto no fue del gusto de ninguna de las dos Alemanias, ya
que, al igual que su protagonista, la novela evitaba el maniqueismo y presentaba los hechos de
forma critica y 4cida, pero sin &nimo partidista. Este caracter independiente es otro de los rasgos
importantes de la trayectoria literaria e intelectual de Giinter Grass.

Ademas de £l tambor de hojalata, Grass ha publicado otros titulos notables, como Anos de perro
(1963), El rodaballo (1977), Partos mentales (1980), £s cuento largo (1995), Mi siglo (1999) o su recien-
te autobiografia, Pelando la cebolla (2007).
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«Vidrio, vidrio, vidrio roto»

Oscar, un nifio de tres afios, decide que no desea crecer. Por
este motivo, trama una aparatosa caida por la escalera de
la bodega de su domicilio para conseguir que su problema
resulte creible a los ojos de su familia. El dia de su tercer
cumpleanos, Oscar pide como regalo un tambor de hoja-
lata, que comienza a tocar hasta convertirlo en el Unico
instrumento de comunicacion vdlido con el mundo que lo
rodea.

Y yo, por mi parte, empecé a tocar el tambor. Viviamos
en un piso alquilado de una casa de cuatro. Desde el
portal subfa tocando hasta la buhardilla y volvia a bajar.
Iba del Labesweg a la Plaza Max Halbe, y de ahf seguia
por la Nueva Escocia, el paseo Anton Mdller, la calle de
la Virgen Marfa, el Parque de Kleinhammer, la Fabrica
de Cerveza, Sociedad Andnima, el estanque, el Prado
Frobel, la Escuela Pestalozzi y el Mercado Nuevo, hasta
volver al Labesweg. Mi tambor lo resistia todo, pero no
asf los adultos que querfan interrumpirlo, cortarle el paso,
echarle la zancadilla a toda costa. Afortunadamente, la
naturaleza me protegia.

En efecto, la facultad de poner entre mi y los adultos,
por medio de mi tambor de juguete, la distancia nece-
saria revelose poco después de mi caida por la escalera
de la bodega, casi simultdneamente con el desarrollo
de una voz que me permitia cantar, gritar o gritar can-
tando en forma tan sostenida y vibrante y a un tono tan
agudo que nadie se atrevia, por mucho que le estro-
peara los ofdos, a quitarme mi tambor; porque cuando
lo intentaban, me ponfa a chillar, y cada vez que chilla-
ba algo costoso se rompia. Tenia la condicién de poder
romper el vidrio cantando: con un grito mataba los flo-
reros; mi canto rompia los cristales de las ventanas y
provocaba enseguida una corriente; cual un diamante
casto, y por lo mismo implacable, mi voz cortaba las
cortinas, y sin perder su inocencia, se desahogaba en su
interior con los vasitos de licor armoniosos, de noble
porte y ligeramente polvorientos, regalo de una mano
querida.

No habfa de transcurrir mucho tiempo sin que mis facul-
tades fueran conocidas de toda nuestra calle, desde el
camino de Brésen hasta la urbanizacién contigua al
aeropuerto, o sea, en todo el barrio. Y al verme los otros
nifios, cuyos juegos, como el «Un, dos, tres, al escondite
inglés», o el «Qué quiere usted» o el «Veo, veo, ;qué
ves?», no me interesaban, saltaba enseguida el coro de-
safinado y gangoso:

Vidrio, vidrio, vidrio roto,
cerveza sin grano,

la bruja abre la ventana
y toca el piano.

Por supuesto, una cancioncilla infantil estupida y sin
sentido. Yo seguia avanzando detrds de mi tambor, mar-
caba el paso por entre el vidrio y la bruja y, lejos de sen-
tirme molesto, adoptaba el ritmo, que no carece de en-
canto, y al compas del vidrio, vidrio, vidrio roto, me
llevaba a todos los nifios detras, sin ser el cazador de ra-
tas de Hamelin.

Todavia hoy, cuando, por ejemplo, limpia Bruno los cris-
tales de mi cuarto, reservo en mi tambor un lugarcito a
esta musiquilla.

Més molesto que esta copla de los nifios del vecindario,
sobre todo para mis padres, resultaba el hecho de que
fueran puestos a mi cargo, o mejor dicho al de mi voz,
todos los cristales de ventana rotos en nuestro barrio
por alguna pedrada de muchachos malcriados. Al prin-
cipio mama pagaba religiosamente todos los vidrios de
cocina, rotos en su mayoria por tirachinas, pero final-
mente acabd también ella por comprender mi fendme-
no vocal y exigié que en los casos de demanda de in-
demnizacion le presentaran las pruebas, adoptando en
tales ocasiones una mirada fria y gris muy objetiva. Los
vecinos eran realmente injustos conmigo, porque nada
era mas errobneo en aquel tiempo que suponerme po-
sefdo de un furor infantil de destruccion o achacarme
un odio hacia el vidrio [...]. Solo el jugador destruye por
gusto. Por mi parte, yo nunca jugaba, sino que trabajaba
con mi tambor, y en cuanto a mi voz, respondia por el
momento a una estricta necesidad de defensa. No era
sino la preocupacion por la continuidad de mi trabajo
con el tambor la que me hacia servirme de mis cuerdas
vocales en forma tan consciente de mi misién. Si con los
mismos tonos y procedimientos me hubiera sido posible
desgarrar los tediosos manteles bordados en punto de
cruz, hijos de la fantasia ornamental de Greta Scheffler,
o destruir el brillo sombrio del piano, de buena gana
habria dejado todo lo vitreo en su sonora integridad.
Pero, por desgracia, los manteles y el lustre permanecian
indiferentes a mi voz.
GUNTER GRASS
El tambor de hojalata
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Thomas Bernhard

Vida

Thomas Bernhard nacié en Heerlen (Holanda) en 1931. Sin embargo, pronto
se trasladé con su familia a Salzburgo, ya que su padre era un agricultor de
origen austriaco. Allf cursé estudios secundarios y mostré una temprana vo-
cacion artistica que, sin embargo, hubo de verse interrumpida a causa de su
mala salud. Estos continuos problemas fisicos, que le obligaron a internarse
en un sanatorio en la década de los cincuenta, dejaron una honda huella en
su produccion literaria, donde la enfermedad y la decadencia fisica y psicolé-
gica del ser humano se convirtieron en motivos recurrentes.

Tras estudiar interpretacion en el Mozarteum vienés, etapa que estéd reflejada
en muchas de sus novelas y obras teatrales, pronto abandond su vocacion
actoral y la sustituyd por su vocacién como autor literario. En su produccion
se incluyen textos de los tres grandes géneros, si bien es tanto en la novela
como en la literatura dramética donde destaca fundamentalmente.

En el afo 1970 le fue concedido el prestigioso Premio Georg Blichner a toda
su obra narrativa, a la que, en la década de los ochenta, siguié sumando nue-
vos titulos. En 1989 fallecia en su residencia austriaca de Gmunden.

Obra

La obra de Thomas Bernhard suele contextualizarse dentro del marco de la nueva literatura en
lengua alemana de los afos sesenta. Es en esta década cuando Bernhard comienza a publicar sus
primeras novelas importantes, tales como Helada o Trastorno.

A partir de este momento, Bernhard empieza su prolifica carrera como novelista y autor teatral, en
la que sobresalen titulos como los siguientes: en teatro, £l ignorante y el demente, La partida de
caza, Ante la jubilacién o Las apariencias engahan; en novela, Correccién, Si, Tala o Extincién. Son
también especialmente interesantes los cinco volumenes que componen su autobiografia (E/ ori-
gen, El sétano, El aliento, El frio y Un nifio), en los que se puede apreciar un logrado desarrollo de su
peculiar técnica narrativa.

Ya desde sus primeras obras literarias se observa en Bernhard un estilo claramente definido en el
que destaca la continua fusion entre lo ficticio y lo autobiografico, de modo que el narrador se
convierte, a menudo, en el dlter ego del propio autor. En cuanto al lenguaje, se prefiere una sin-
taxis rebuscada que imite el pensamiento y, por tanto, predominan las oraciones largas, asi como
la subordinacion y la yuxtaposicion. Respecto al tono, Bernhard se caracteriza desde sus primeros
textos por llevar a cabo un agudo andlisis de la realidad circundante y por la naturaleza marcada-
mente sarcastica de la mayoria de sus obras, en las que profundiza sin piedad en los vicios mas
comunes de la sociedad del siglo xx.

Entre los temas que plantea el autor destacan sus reflexiones de indole artistica y, mas aun, meta-
literaria. Ademas del arte y de la creacién, también es profundamente mordaz en el anélisis de la
condicién del propio ser humano: su debilidad, sus miedos, su soledad, sus fantasmas. .. Por ello,
la enfermedad se convierte en un motivo recurrente, ya que le permite a Bernhard desnudar aun
mas a sus personajes y ofrecernos su lado mas vulnerable.

En muchos de estos personajes es habitual que predominen sentimientos como el tedio, el hastio
o incluso la misantropia, herramientas de las que se sirve el autor para poner en cuestion algunos
valores asentados de la cultura occidental.

En su conjunto, la obra de Bernhard constituye una vision critica y acerada de nuestro tiempo y de
nuestra cultura. Sin embargo, a pesar de su dureza, el fino humor del autor y la elegancia de su prosa
han conseguido que ocupe un lugar destacado en la literatura contemporanea universal.
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Una cena con los Auersberger

En Tala, una de las novelas mds célebres de Bernhard, la ac-
Cion se centra en la cena que ofrece un matrimonio —los
Auersberger— a un antiguo amigo —el narrador-. Este dltimo
no desea acudir, ya que le han prometido que serd una ce-
na artistica y él duda de que ese adjetivo tenga verdadero
sentido en esa ocasion. A partir de esta premisa, Bernhard
retrata con ironia y crudeza el ambiente artistico y literario
vienés, criticando con especial sana el esnobismo y el vacio
pretencioso de ciertos circulos intelectuales.

Mientras todos esperaban al actor que les habia pro-
metido venir a su cena de la Gentzgase, después del
estreno de El pato salvaje, hacia las once y media, yo ob-
servaba al matrimonio Auersberger, precisamente des-
de el sillon de orejas en el que, a principios de los afios
cincuenta, me sentaba casi a diario, y pensaba que ha-
bia sido un grave error aceptar la invitacién de los
Auersberger. Hacia veinte afos que no vefa a los Auers-
bergery, justamente el dia de la muerte de nuestra co-
mun amiga Joana, me los habia encontrado en el Gra-
ben'y, sin circunloquios, habia aceptado su invitacion a
aquella cena artistica, asi habia calificado el matrimonio
Auersberger su banquete. Durante veinte afnos no ha-
bia querido saber nada del matrimonio Auersberger y
durante veinte afios no habia visto al matrimonio Auers-
bergery en esos veinte afios el matrimonio Auersberger
me habia dado bascas solo al oir su nombre pronuncia-
do por un tercero, pensaba en mi sillon de orejas, y
ahora el matrimonio Auersberger me enfrenta con ellos
y con mis afios cincuenta. Durante veinte afios he evita-
do al matrimonio Auersberger, durante veinte afos no
me los he encontrado una sola vez, y justamente ahora
he tenido que tropezarme con ellos en el Graben, pen-
saba; y que realmente habia sido una tonteria devasta-
dora ir precisamente ese dia al Graben y, més aun, co-
mo me habfa acostumbrado a hacer, por cierto, desde
que habfa regresado de Londres a Viena, recorrer el
Graben varias veces de un lado a otro, cuando hubiera
tenido que imaginarme que tendria que encontrarme a
los Auersberger alguna vez, y no solo a los Auersberger,
sino también a todas las demas personas que habia es-
quivado en los ultimos decenios y con las que, en los
anos cincuenta, habia tenido un intenso, como solian
decir los Auersberger, un intenso trato artistico, al que,
sin embargo, habfa renunciado hacia ya un cuarto de
siglo, es decir, exactamente en el momento en que, de-
jando a los Auersberger, me fui a Londres, porque rom-
pi, como suele decirse, con todos aquellos vieneses de
entonces y no quise verlos mas ni tener absolutamente
nada que ver con ellos. Al fin y al cabo, ir al Graben no
es otra cosa que ir directamente al infierno de la socie-
dad vienesa y encontrarme precisamente con la gente

gue no quiero encontrarme, y Cuya apariciéon me causa
todavia hoy todas las crispaciones fisicas y mentales
imaginables, pensaba sentado en mi sillon de orejas,
y solo por esa razon habia evitado ya el Graben en los
ultimos afos de mis visitas a Viena viniendo de Londres,
y tomado otros caminos, tampoco el Kohlmarkt, l6gica-
mente tampoco la Karntnerstrasse, habia evitado la
Spiegelgasse lo mismo que la Stallburggasse y la Doro-
theergasse e igualmente la Wollzeile, a la que siempre
habia temido, y la Operngasse, en la que con tanta fre-
cuencia habia caido en la trampa precisamente de las
personas que siempre habia odiado mas. Pero en las Ul-
timas semanas, pensaba en mi sillén de orejas, habia
tenido de repente una gran necesidad de ir precisa-
mente al Graben y a la Karntnerstrasse, a causa del aire
puroy del matutino torbellino de gente, que de repente
me resultaba agradable, precisamente alli y precisamen-
te también al Graben y a la Kérntnerstrasse, probable-
mente porque, final y decididamente, queria sustraerme,
escapar a mi soledad de meses en mi piso de Wéhring,
a aquel aislamiento que realmente me estaba embrute-
ciendo ya. En las Ultimas semanas he sentido siempre
como un alivio mental y fisico el recorrer la Karntners-
trasse y el Graben y, por consiguiente, el ir de un lado a
otro por el Graben y la Karntnerstrasse; ese ir de un lado
a otro ha hecho tanto bien a mi cabeza como a mi cuer-
po; como si en los Ultimos tiempos necesitase mMas que
nada ese ir y venir por el Graben y por la Karntnerstras-
se, en esas Ultimas semanas subfa y bajaba diariamente
por el Graben y por la Karntnerstrasse; en la Karntners-
trasse y en el Graben estaba de repente, dicho sea con
franqueza, después de una debilidad mental y fisica de
meses, otra vez en forma y me recuperaba a mi mismo;
me regeneraba subir por la Karntnerstrasse y volver a
bajar por el Graben; solo ese ir de un lado a otro, habia
pensado siempre al hacerlo, y, sin embargo, habia sido
mas; solo ese ir de un lado a otro, me decia una y otra
vez, y realmente me habia permitido otra vez pensary
realmente otra vez filosofar, ocuparme otra vez de la fi-
losoffa y la literatura, que habian estado en mf tanto
tiempo reprimidas, incluso muertas. Precisamente ese
largo invierno malsano que, desgraciadamente, como
pienso ahora, he pasado en Viena y no, como los ante-
riores, en Londres ha matado en mf todo lo literario y
todo lo filosdéfico, pensaba en misilléon de orejas.

THOMAS BERNHARD
Tala
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