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He reunido con cautela todo lo que he podido acerca del sufrido Werther y aquí se los 
ofrezco, pues sé que me lo agradecerán; no podrán negar su admiración y simpatía por 
su espíritu y su carácter, ni dejarán de liberar algunas lágrimas por su triste suerte. 
¡Y tú, alma sensible y piadosa, oprimida y afligida por iguales quebrantos, aprende a 
consolarte en sus padecimientos! Si el destino o tus errores no te permiten tener cerca a 
un amigo, que este libro pueda suplir su ausencia. 
 

 
Libro Primero 

 
4 de mayo de 1771 

 
¡Cuánto me alegro de haber partido! ¿Qué es, amigo mío, el corazón del hombre? ¡Dejarte, a 
quien tanto amo y de quien era inseparable, y sin embargo estar feliz! Sé que me perdonas. ¿No 
estaban preparadas por el destino esas otras amistades para atormentar mi corazón? ¡Pobre 
Leonor! Pero no fue mi culpa. ¿Podía yo pensar que mientras las graciosas travesuras de su 
hermana me divertían, se encendía en su pecho tan terrible pasión? Sin embargo, ¿soy inocente 
del todo? ¿No fomenté y entretuve sus sentimientos? ¿No me complacía en sus naturalísimos 
arranques que nos hacían reír a menudo por poco dignos de risa que fueran? ¿No he sido…? 

¿Pero qué es el hombre para quejarse de sí? Quiero y te lo prometo, amigo mío, enmendar 
mi falta; no volveré, como hasta ahora, a rumiar ni un poco de las amarguras que nos pone el 
destino; voy a gozar de lo actual y lo pasado como si no existiera. En verdad tienes mucha 
razón, querido amigo; los hombres sentirían menos sus trastornos (Dios sabrá por qué lo hizo 
así) de no ocupar su imaginación con tanta frecuencia y con tal esmero en recordar los males 
pasados, en vez de en hacer soportable lo presente. 
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Te ruego digas a mi madre que no olvido sus encargos y que en breve te hablaré de ellos. 
He visto a mi tía, esa mujer que goza de tan mala reputación en casa, y está muy lejos de 
merecerme mal concepto: es vivaracha y apasionada, tal vez, pero de estupendo corazón. Le 
expliqué todo lo relacionado con la retención de la parte de herencia de mi madre y ella me 
expresó las razones que tenía para actuar así, me dijo las condiciones por las que estaba 
dispuesta a entregarme no sólo lo que se le pide, sino más. En fin, por hoy no me extenderé en 
este tema; dile a mi madre que todo estará bien. Estoy convencido de que la negligencia y las 
discusiones producen en este mundo más daños y trastornos que la malicia y la maldad. Por lo 
menos, éstas no abundan tanto. 

Estoy aquí en la gloria. La soledad en este país encantador es el bálsamo perfecto para mi 
corazón, tan dado a las emociones fuertes; y la estación del momento, en la que todo se 
renueva y rejuvenece, derrama sobre él un suave calor. Cada árbol, cada seto, es un ramillete de 
flores; le dan a uno ganas de volverse abejorro o mariposa para sumergirse en el mar de 
perfume y respirar el aromático alimento. 

La ciudad en sí es desagradable, pero en sus cercanías, en cambio, la naturaleza hace gala y 
ostentación de bellezas inefables. Esto fue lo que movió al difunto conde de M*** a plantar un 
jardín en uno de estos oteros que con gran variedad forman los valles más deliciosos. El jardín 
es muy sencillo y en cuanto se entra en él, se nota que no se trazó por una mano de hábil 
jardinero, sino por un corazón sensible que quería deleitarse. Mucho he llorado al recordarle en 
las ruinas de un pabellón que era su retiro predilecto y que también se ha hecho el mío. Pronto 
será el dueño del jardín; estoy aquí desde hace pocos días y el jardinero siempre se muestra 
muy atento y afectuoso conmigo. No lo perderá. 

 
 

10 de mayo 
 

Semejante a una de esas suaves mañanas de primavera que dilatan mi corazón, priva en mi 
espíritu una gran serenidad. Estoy solo y gozo y me regocijo de vivir en estos sitios, creados 
para almas como yo. 

Me siento tan feliz, amigo mío, estoy tan absorto en el sentimiento de una plácida vida, que 
hasta mi talento resiente su efecto. Mi pincel y mi lápiz no podrían trazar hoy la menor línea, 
dibujar el menor rasgo, y no obstante, jamás me he sentido tan gran pintor como hoy. 

Cuando los vapores de mi querido valle suben hasta mí y me rodean, y el sol en la cima 
lanza sus abrasadores rayos sobre las puntas del bosque oscuro e impenetrable, y tan sólo algún 
dardo de fuego puede penetrar en el santuario, tendido cerca de la cascada del arroyo, sobre el 
menudo y espeso césped, descubro otras mil hierbas desconocidas; cuando mi corazón siente 
más cerca ese numeroso y diminuto mundo que vive y se desliza entre las plantas, ese 
hormigueo de seres, de gusanos e insectos de especies tan diversas de formas y colores, siento 
la presencia del todopoderoso que nos creó a su imagen, y el hálito del amor divino que nos 
sostiene, flotando en un océano de eternas delicias. 

¡Oh, amigo! Cuando ante mis ojos aparece lo infinito sintiendo el mundo reposar a mi 
alrededor, y tengo en mi corazón el cielo, como la imagen de una mujer querida, dando un gran 
suspiro, exclamo: “¡Ah, si pudieras expresar, estampar con un soplo sobre el papel lo que vive 
en ti con vida tan poderosa y tan ardiente; si tu obra pudiera reflejar tu alma, como ésta es el 
espejo de un Dios infinito…”Pero, ¡ay, querido amigo! Me pierdo, me extravío y sucumbo bajo 
la imponente majestuosidad de esta visión. 



 
 

12 de mayo 
 

No sé si por estos lugares se pasean hechiceros espíritus o si un delirio del cielo llena mi pecho, 
porque todo lo que me rodea me parece un paraíso. A la entrada de la ciudad hay una fuente… 
una fuente a la que me encuentro adherido, como por encanto, igual que Melusina y sus 
hermanas. A la falda de una pequeña colina, se puede ver una bóveda; se bajan 20 escalones y 
se ve saltar el agua más pura y transparente de los peñascos de mármol. La pequeña pared que 
forma su recinto, los árboles, que techan con su sombra la frescura del lugar, todo esto tiene 
un no sé qué atractivo y desconsolador al mismo tiempo; y no pasa un día que deje de 
descansar ahí una hora. Las mozas vienen a buscar agua; ocupación inocente y pacífica, que no 
desdeñaban en otros tiempos las hijas de los reyes. Cuando ahí estoy sentado recuerdo una 
vida patriarcal; rememoro que nuestros antepasados a la vera de la fuente creaban sus 
relaciones; que ahí era a donde iban a hablarles de amor; que alrededor de las claras fuentes 
revoloteaban y jugueteaban incesantes mil genios bienhechores. 

¡Oh! Si hay alguien incapaz de sentir aquí lo que yo siento, es que no ha probado el placer 
de la suave frescura de una fuente, después de una larga jornada por un camino árido y vacío, 
bajo los ardientes rayos de un sol que quema. 

 
 

13 de mayo 
 

Preguntas si debes mandarme los libros. ¡En nombre del cielo, mi buen amigo, te suplico que 
no permitas que se acerquen a mí! No quiero ya ser guiado, animado, inflamado; este corazón 
arde ya bastante por sí mismo; lo que más necesito son cantos que me adormezcan, que me 
arrullen y en mi Homero rebosan. 

¡Cuántas veces he tenido que calmar mi sangre, lista a enardecerse e inflamarse! No es 
posible que hayas visto algo tan desigual, tan inquieto como este corazón; ¿pero tengo 
necesidad de decírtelo, a ti, mi amigo, que has sufrido tantas veces al verme pasar, a menudo, 
de una negra preocupación a una loca extravagancia; de una dulce melancolía al ardor de una 
pasión? Así gobierno a mi pobre corazón como trataría un niño; le dejo pasar todos sus 
caprichos. No vayas a repetirlo, que hay quienes harían un crimen de esto. 

 
 

15 de mayo 
 

Las buenas gentes de la localidad me van conociendo y me quieren, sobre todo los niños. Al 
principio, cuando me acercaba a ellos y les hacía algunas preguntas con cariño, imaginaban que 
quería burlarme y me contestaban con brusquedad, casi brutalmente. 

No me enojaba por eso, pero no dejé de sentir vivamente la verdad de una observación que 
antes había hecho: que ciertas personas de alta sociedad se apartaban de sus inferiores, como si 
el acercarse a ellos o dejar que se les acercaran debiera robarles la dignidad; y algunos 
casquivanos o majaderos se divierten y complacen en fingir familiaridad con el vulgo para 
hacerle sentir después su desprecio de manera asertiva. 



Sé que no todos somos iguales ni podemos serlo; pero sostengo que quien se crea obligado 
a alejarse de lo que se llama el pueblo para mantenerlo respetado, no vale más que el cobarde 
que se oculta del enemigo, por miedo a que se le venza. Al venir uno de estos días a la fuente, 
encontré ahí a una jovencita que, luego de haber llenado su cántaro, lo había puesto en la 
escalera y veía hacia todos lados para ver si encontraba a alguna compañera que le ayudara a 
subirlo a su cabeza. Bajé las escaleras y le dije a los ojos. 

—¿Quiere ayuda, señorita? 
Se puso más encarnada que la grana y sólo atinó a decir: 
—¡Oh, señor…! 
—¡Vamos, vamos dejémonos de cumplidos! —repliqué. 
La chica arregló su rodete sobre la cabeza, le puse el recipiente y muy agradecida subió las 

escaleras de la fuente. 
 
 

17 de mayo 
 

Conozco mucha gente, pero no tengo compañeros. No sé qué atractivo pueda haber en mi 
trato con los hombres; muchos me muestran afecto y hasta se complacen con mi amistad, pero 
veo siempre con pena que nuestros caminos difieren y no tardo en alejarme. 

Si me preguntas cómo son las personas de este país, diré que iguales a todas. ¡El género 
humano es una cosa tan monótona! Casi todos trabajan la mayor parte del tiempo para vivir y 
su poco tiempo libre les pesa de tal modo, que buscan con ahínco el medio de usarlo en algo. 
¡Oh, destino del hombre! 

Sin embargo, estas personas son bienintencionadas. A veces, me olvido de mí y acudo a 
gozar con ellos los extraños placeres que a los mortales se conceden. Ya me siente en una mesa 
bien provista, en la que reinan cordialidad y alegría; ya demos un paseo en coche o 
improvisemos algún baile, cuando se presenta la ocasión propicia, sin preparativos de ningún 
tipo, esto me produce los mejores efectos; sólo que entonces es necesario olvidar y no recordar 
que hay en mí una gran cantidad de facultades latentes, que me veo obligado a ocultar con el 
mayor cuidado. ¡Ah, esto me oprime el corazón en alto grado! ¡Y sin embargo… no tener 
comprensión es nuestro destino! 

¡Ah! ¿Por qué no existe ya la amiga de mis años mozos o por qué llegué a conocerla? 
Debería decirme “estás loco; buscas lo que no hallarás nunca”. Pero la verdad es que he tenido 
esta amiga, que ha sentido latir ese corazón; que he conocido esa alma grande en cuya 
presencia me parecía ser más de lo que era, porque era todo lo que podía ser. ¡Santo Dios! 

¿Había entonces una sola facultad de mi alma que estuviera ociosa? ¿No podía desentrañar 
con ella esa grande sensibilidad con que mi corazón abraza la naturaleza entera? ¿No era 
nuestro trato un cambio continuo de las sensaciones más delicadas, de los rasgos más 
expresivos, del espíritu más refinado, cuyas modificaciones todas, hasta en la impertinencia, 
llevaban marcado el sello del genio? Y ahora… ¡Ah! ¡Era mayor que yo y se me anticipó al 
sepulcro! Jamás la olvidaré; jamás olvidaré su juicio recto y firme, y menos aún su divina 
indulgencia. 

Hace algunos días encontré al joven V***. Sus facciones son francas y simpáticas. 
Precisamente recién salió de la universidad y si no se cree un sabio, está convencido, al menos, 
de que destaca su conocimiento del de los demás. Le he probado en diferentes materias y 



contesta bien; en una palabra, no carece de instrucción. Cuando supo que dibujaba mucho y 
que conocía el griego (fenómeno en este lugar), no me dejó un momento; me dio a conocer 
toda su erudición, desde Batteux hasta Wood, desde Piles hasta Winkelmann. Me aseguró que 
había leído toda la primera parte de la teoría de Sulzer y que tenía un manuscrito de Heyne 
sobre el estudio del arte antiguo. Lo felicité por ello y seguí adelante. 

Otro buen hombre que conozco es el mayordomo del príncipe, sujeto franco y honesto. Se 
dice que es una gloria verle en medio de sus nueve hijos. Parece que su hija mayor llama la 
atención más particularmente. Me ha dicho que vaya a verlo y pienso ir un día de estos. Vive 
en un pabellón o lugar de caza del príncipe a legua y media de aquí. Tras la muerte de su mujer 
obtuvo permiso para ir a vivir allá, pues el bullicio y la vida citadina, y sobre todo la vista de su 
hogar, sólo aumentaban su dolor. En cambio, en mis excursiones he hallado algunas 
caricaturas, entes muy empalagosos, cuyo trato y sus agasajos no soporto. Adiós. Ésta es una 
carta escrita exclusivamente para ti; no es más que una historia. 

 
 

22 de mayo 
 

La vida humana se reduce a un sueño, esto es lo que muchos han creído, y tal idea no deja de 
perseguirme. Cuando me detengo a pensar en los estrechos límites en que están circunscritas 
las facultades activas e intelectuales del hombre; cuando veo acabarse todos sus esfuerzos por 
satisfacer algunas necesidades que no tienen más intención que prolongar la desgraciada vida; 
que toda nuestra confianza o tranquilidad sobre ciertos puntos de la ciencia, es sólo una 
resignación fundada sobre quimeras y ensueños, y producida por esta ilusión que cubre las 
paredes de nuestra prisión con pinturas diversas y perspectivas de luz; todo esto me deja mudo, 
amigo Guillermo. Me reconcentro y encuentro en mi ser todo un mundo; pero un mundo 
fantástico, creado por presentimientos, por deseos sombríos, en el que no se halla ninguna 
acción viva. Todo nada, todo flota ante mí, cubierto de una espesa nube y yo me adentro en 
ese caos de ensueños con una sonrisa en la cara. Pedagogos, maestros, todos acuerdan que los 
niños no saben lo que quieren; pero que también nosotros, niños grandes, damos traspiés por 
este mundo sin saber de dónde procedemos o adónde nos dirigimos; lo mismo que los 
pequeños, obramos sin intención; igual que los niños nos dejamos llevar por golosinas de 
diferentes tipos o por el castigo; esto es lo que nadie quiere creer, ni convenir en ello; y según 
yo es, sin embargo, una cosa evidente. 

En fin, concedo gustoso (porque sé lo que vas a contestar) que los venturosos sean 
aquellos que, como niños, viven al día, llevan su muñeca de un lugar a otro, la visten, le quitan 
la ropa, pasan y repasan respetuosos delante del cajón donde mamá tiene las golosinas y que 
cuando saborean alguna lo hacen ansiosos y a gritos piden más. 

Pues bien, sí, ¡he ahí criaturas afortunadas! ¡Venturosos también los que bautizan con un 
nombre pomposo o un título imponente sus fútiles ocupaciones e incluso sus mismas 
pasiones, para presentarlas al género humano como obras gigantescas, emprendidas para 
traerle mayor prosperidad o para salvarle! 

Por mi parte, repito: buen provecho tengan, tanto ellos como los que quieran o puedan 
creer como ellos. Pero el que en su humildad reconoce lo inútil de todas esas vanidades; el que 
ve al hombre acomodado arreglar su jardín como un paraíso, y al mismo tiempo ve pasar a un 
desgraciado jornalero encorvado bajo el peso de una carga abrumadora, sin desanimarse, y que 
ambos en fin muestran el mismo interés en contemplar siquiera un minuto más la luz del sol; 
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ése está tranquilo, crea su universo en sí mismo y se considera feliz sólo por ser hombre. Por 
limitado que sea su poder, abriga siempre en su corazón el sentimiento y sabe que puede dejar 
esta cárcel cuando así lo disponga. 

 
 

26 de mayo 
 

Tú conoces, hace mucho tiempo, mi modo de arreglarme; sabes cómo me gusta alistar una 
cabaña en un sitio aislado donde pueda vivir con gran simplicidad. ¡Pues bien! Sabrás que he 
encontrado en este lugar un rinconcito seductor. Como a una legua de la ciudad, se tiende una 
campiña  llamada Wahlheim. Situado en la cima de una colina, la vista del pueblo es muy 
pintoresca. Al subir el camino que lleva a él, se ve todo el valle con una sola mirada. Una mujer 
buena y servicial, ágil para su edad, tiene ahí una taberna o expendio de bebidas y se sirve café, 
vino y cerveza. Lo que llama la atención son dos tilos soberbios de ramas abundantes, que dan 
sombra a la plazuela de la igual, cuyo recinto lo cierran casas, pajares y corrales. Con dificultad 
se encontraría en otra parte un sitio más propicio para mis gustos: me hago traer una mesita y 
una silla; tomo mi café y leo mi Homero. La primera vez que la casualidad me llevó a este sitio 
era una tarde magnífica; encontré el lugar solo porque todo el vecindario estaba en el campo y 
sólo vi a un niño, como de cuatro años, que sentado en el suelo sostenía en sus piernas a otro 
niño de meses, sentado también, al que pegaba a su pecho con los brazos. A pesar de la 
vivacidad que brillaba en sus ojos negros, estaba muy quieto. Esta vista me encantó; me senté 
sobre un arado frente a ellos, tomé mis lápices y empecé a dibujar este cuadro fraternal con 
indescriptible placer; agregué un seto, la puerta de una granja, una rueda rota de carro y algunos 
otros aperos de labranza mezclados entre sí con poca claridad. 

Después de una hora encontré que había hecho un dibujo bien entendido, un cuadro muy 
interesante, sin haberlo pensado ni haber puesto nada de mi parte. Esto me confirmó en mi 
propósito de no atenerme más que a la naturaleza misma, porque ella sola es la que tiene 
riquezas inagotables y la que forma los verdaderos y grandes artistas. Mucho puede decirse a 
favor de las reglas y preceptos del arte, y más o menos lo mismo que puede decirse para alabar 
las leyes sociales. Un hombre que se conforma y atiene a ellas con rigor no produce nunca 
nada carente de sentido o positivamente malo, lo mismo que aquel que se conduce con arreglo 
a las leyes y a lo que exigen las conveniencias sociales no será nunca un mal vecino ni un 
insigne malvado; pero tampoco producirá nada notable, porque sin importar lo que se diga, 
toda regla, todo precepto, es una especie de traba que sofocará el sentimiento real de la 
naturaleza, hará estéril el verdadero genio y le quitará su verdadera expresión. Me dirás que 
tiene esto mucha fuerza. Pues bien, yo te diré que lo que hace la regla es podar las ramas 
chuponas, impedir que crezcan y se expandan. Escucha una comparación; sucede con esto 
como con el amor: un joven con el corazón virgen y sensible se apasiona por una joven amable 
y bonita; pasa todo el tiempo junto a ella; prodiga su fortuna; hace uso de todas sus 
capacidades para probarle en todo momento que es suyo del todo sin la menor reserva, y he 
aquí que se cruza un inoportuno revestido con el carácter de un ministerio público con su traje 
oficial y le dice “caballerito, amar es de hombres; ama, pues, pero ama como un hombre; 
arregla tus horas del día; consagra unas al estudio, al trabajo, y otras a tu ídolo; haz un cálculo 
preciso de tus rentas, de cuánto será lo superfluo que te quede después de haber cubierto todo 
lo necesario. No te prohibo le hagas algunos regalos, pero raras veces y en épocas mismas, 
como el día de su santo”. 



Si nuestro joven se conforma con seguir las indicaciones del entrometido, llegará a ser 
personaje muy útil y yo sería el primero en aconsejar a todo príncipe que lo colocara en algún 
ministerio; pero en lo que respecta a su amor, pronto habría huido, ¡y no digo menos de su 
talento si era artista! ¡Oh, amigos míos! ¿Por qué desbordan tan rara vez sus olas impetuosas 
sus almas deslumbradas? Esto se debe a que en las dos orillas habita gente grave y reflexiva, 
cuyas quintas y casas de descanso, sus cuadros de tulipanes y sus huertos, se veían inundados, 
arruinados, destruidos; y éstos producen personajes con un gran cuidado de construir diques y 
presas, de hacer sangrías al torrente, para que el peligro constante desaparezca. 

 
 

27 de mayo 
 

Como acabas de ver, me he dejado llevar por el entusiasmo, por la declamación, por las 
comparaciones y he olvidado completamente el concluir lo que había empezado a decir de los 
niños. Absorto en esta meditación sentimental sobre la pintura, de la que en mi carta de ayer 
no he dado sino algunas partes, sin orden ni ilación, te diré que estuve más de dos horas 
sentado sobre el arado. Al atardecer llegó una mujer joven con una cesta en el brazo; se dirige 
presurosa a los dos niños, que no se habían movido de aquel lugar, y grita desde lejos. 

—Felipe, eres buen muchacho. 
Al pasar me saluda y yo correspondo. Me levanto, me acerco y le pregunto si es la madre de 

los niños: me responde que sí y da al grande la mitad de un bollo; levanta al pequeño en brazos 
y lo acaricia y besa como sólo una madre puede hacerlo. 

—Confié a Felipe esta criatura —me dice—, y he ido a la ciudad con el mayor a comprar 
pan, azúcar y una tartera de barro. 

Vi en efecto todas esas cosas en la cesta, cuya tapa se había caído. 
—Quiero hacer esta noche una papilla para mi Juanito, el pequeño; mi hijo mayor, que es 

muy travieso, rompió ayer la tartera mientras peleaba con Felipe por rebanar lo que había 
quedado pegado a ella. 

Le dije que tendría gusto de ver al mayor y apenas terminó de responder que se había 
quedado atrás y andaba corriendo por el valle juntando los gansos, cuando el chicuelo se 
presentó brincando y con una ramita de avellano en la mano que dio a su hermano. Yo seguí 
hablando con la mujer y me enteré que era hija del maestro de escuela y que su esposo estaba 
en Suiza, lugar al que había ido a recoger la herencia de un primo. 

—Han querido engañarle —me dijo—, y no contestaban a sus cartas; de modo que ha ido 
allá a ver por sí mismo qué sucede. ¡Con tal que no haya sucedido una desgracia! Porque ya 
hace tiempo que no sé de él. 

Tuve pena en separarme de esta mujer, le di unos céntimos a cada uno de sus hijos y 
algunos más a ella para que comprara un bollo al más pequeño cuando fuera a la ciudad, y nos 
separamos. 

Te lo repito, amigo, cuando siento agitarse mi espíritu con violencia, la vista de una criatura 
basta para calmar su malestar: recorre el círculo estrecho de su pacífica vida en un feliz 
abandono; vive sin ocuparse más que en allegar lo necesario para vivir en el día; ve caer las 
hojas y no deduce nada más que el invierno se acerca. 

Desde ese día voy a menudo a casa de esta buena mujer; los niños se han acostumbrado a 
verme y nunca tomo el café sin que deje de darles su terrón de azúcar, y al anochecer parto con 



ellos mis tostadas y mi leche cuajada. El domingo les doy unas monedas y si no estoy a la hora 
del oficio divino, la tabernera tiene la orden de dárselas. 

Son muy confiados, me cuentan mil historias y nada me gusta más que ver sus pequeñas 
pasiones y la simplicidad de sus celos y envidias, cuando se reúnen alrededor de mí otros niños 
del pueblo. 

Me ha costado trabajo tranquilizar a la madre, que temía mucho “incomodaran al señor”, 
según sus palabras. 

 
 

30 de mayo 
 

Lo que te contaba sobre la pintura puede decirse también de la poesía. Sólo se trata de 
reconocer primero lo que es bello en verdad y después atreverse a expresarlo con franqueza. 
Esto en efecto es decir mucho en pocas palabras. Yo he sido hoy testigo de una escena que 
bien contada daría materia para romper el idilio más hermoso del mundo; ¿pero qué hacen aquí 
poesía, escena e idilio? ¿Es necesario trabajar siempre según las reglas del arte, sin violarlas ni 
romper sus trabas para participar de un efecto natural? 

Si detrás de esta introducción esperas algo grandioso y sublime, te equivocas un poco; el 
que ha producido en mí una emoción tan viva es tan sólo un mozo de la aldea. Según mi 
costumbre, lo diré con torpeza y según la tuya, creerás que exagero. Es todavía Wahlheim y 
siempre Wahlheim que produce estas maravillas. 

Bajo los tilos se habían congregado muchas personas para tomar café: y como la 
concurrencia no era de mi completo agrado, me alejé con un pretexto. 

Salió un joven aldeano de una casa contigua y se puso a componer el arado que yo había 
dibujado por aquellos días; me acerqué a él y le hice algunas preguntas sobre su situación; nos 
conocimos y como me pasa a veces con los de su clase, pronto llegamos a las confidencias. Me 
contó que servía en casa de una viuda que se portaba muy bien con él. Me habló tanto de ella, 
tantos elogios tuvo para ella, que pronto descubrí que sentía una gran pasión. 

—Ya no es joven —me dijo—; su primer marido le dio muy mala vida y no quiere volver a 
casarse. 

Todo lo que me decía descubría el atractivo y belleza que conserva para él y con qué ardor 
deseaba se dignara a elegirlo, para reparar con su cariño los atropellos padecidos con su primer 
marido. Sería necesario repetirte su conversación para dar idea de la inclinación pura, de amor 
y la alegría de este hombre. Sí, sería preciso tener el talento de los mayores poetas para 
representar lo vivo, lo expresivo de sus ademanes, lo armonioso de su voz, el fuego 
concentrado y la ternura que se veía en sus ojos. No, no hay palabras capaces de transmitir el 
tierno y delicado cariño que embargaba todo su ser y que daban a conocer cada una de sus 
expresiones; y si tratara de hacerlo, no produciría más que cosas torpes y frías. 

Me llamó la atención sobre todo y me conmovió al extremo su temor de que interpretara 
mal las relaciones con su ama y que sospechara de su buena conducta. Sentí un delicioso 
encanto al oírle hablar de ella, de su gracia, que a pesar de haber perdido ya los hechizos de la 
juventud, le atraía y le apasionaba de tal modo. Este placer, no obstante, no lo siento sino en lo 
hondo del corazón. Nunca había visto deseos más ardientes, más apasionados y vehementes, 
acompañados al mismo tiempo de tanta pureza; y podría incluso decir que ni siquiera había 
imaginado, ni en sueño, que pudiera existir tal pureza. No vayas a regañarme si te confieso que 
al acordarme de esta simple inocencia, se exalta mi alma; que me persigue por todas partes la 
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imagen de esta ternura tan real, tan delicada y vehemente, y que como si estuviera poseído de 
los mismos fuegos, me abraso, languidezco y me siento morir devorado. 

Trataré de ver lo más pronto posible a esa mujer. Pero no; si estoy en mi juicio, no he de 
hacerlo. La veo por los ojos de su amante y esto vale más, porque tal vez no se presentará a los 
míos tal como a él se apetece. ¿Y con qué fin desfigurar su imagen? 

 
 

16 de junio 
 

¿Por qué no te escribo? ¡Y puedes preguntarlo, tú, uno de los mayores sabios de la tierra! 
Debías adivinar que me encuentro bien, muy bien; en un palabra, que he hecho un 
conocimiento que toca a mi corazón muy de cerca. Tengo… tengo… No sé qué. Contarte por 
orden y detalladamente cómo he llegado a conocer a una de las criaturas más amables del 
universo sería tarea apoteósica. Estoy contento y soy dichoso; por ende, soy mal historiógrafo. 

¡Un ángel ¡Ay! Todos dicen otro tanto del dueño de su alma. ¿No es verdad? ¡Y sin 
embargo, como decirte lo perfecta que es, porque lo es. Basta; ella abarca todos mis sentidos, 
los domina. ¡Tanta ingenuidad unida a tanto ingenio!, ¡tanta bondad con tanta fuerza de 
carácter! ¡Y la tranquilidad del alma en medio de la vida más agitada! 

Todo lo que digo de ella no es más que una plática incoherente, lastimosas abstracciones 
que no dan a conocer ni un ángulo de su personalidad. Otro día… no, ahora mismo, te lo voy 
a decir. Si no lo hago ahora, no lo haré nunca; porque debo decir que desde que empecé a 
escribir, he estado a punto tres veces de tirar la pluma, hacer alistar mi caballo e irme a recorrer 
el país, aunque me hubiera propuesto esta mañana quedarme aquí. Me asomo a la ventana todo 
el tiempo para ver si el sol sigue muy alto. 

No he podido resistir. He tenido que ir a su casa y ya he regresado, mi querido Guillermo. 
Cenaré mi manteca mientras te escribo. ¡Qué delicia para mí contemplarla rodeada de sus ocho 
alegres y traviesos hermanitos! 

Si siguiera escribiéndote de este modo, quedarías tan enterado al principio que al final. Pon 
atención, que voy a violentarme para entrar en detalles. 

Ya te escribí en fechas recientes cómo había conocido al mayordomo S*** y cómo me 
había invitado a ir a verle en su retiro o más bien en su pequeño reino. Hice poco caso de esta 
invitación y quizá no habría vuelto a recordarlo. Si la casualidad no me muestra el tesoro oculto 
en su retiro. 

Los mozos del pueblo daban un baile campestre y asistí. Ofrecí la mano a una agraciada 
señorita, amable pero insulsa. Se acordó que yo conduciría a mi pareja y a su prima, en coche, 
al lugar de la fiesta y que recogeríamos a Carlota S***. 

—Va usted a conocer a una mujer muy hermosa —dijo mi pareja al llegar a la soberbia 
calle o más bien paseo bordado de árboles generosos que conduce a la quinta. Cuidado con 
enamorarse. 

—¿Y por qué? —le pregunté. 
—Porque está comprometida con un hombre honrado —contestó—, ausente en este 

momento arreglando negocios por el deceso de su padre y al mismo tiempo para conseguir un 
empleo ventajoso. Estos datos, te diré, los oí con total indiferencia. 
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El sol iba a esconderse detrás de las montañas cuando llegamos a la puerta de entrada. El 
aire era pesado y difícil era respirar, se veían arremolinarse en el horizonte ingentes y 
numerosos nubarrones de un color oscuro. Las jóvenes manifestaban sus temores de una 
tormenta próxima y aun cuando yo mismo estaba convencido de ello y adelantaba que la fiesta 
fracasaría, traté de calmarlas con mis fingidos conocimientos meteorológicos. 

Me bajé del coche y al mismo tiempo se presentó una criada y nos pidió esperar un 
momento a la señorita Carlota, que iba a bajar enseguida. Atravesé el patio, subí la escalinata 
que llevaba a la entrada de la linda casa y cuando pasé por el vestíbulo, presencié el espectáculo 
más encantador que hubiera visto. Seis niños, entre dos y 11 años, estaban agrupados en torno 
a una joven de estatura media, pero bien formada, cuyo traje era un simple vestido blanco 
adornado con lazos de color de rosa en marchas y pechera. Tenía un pan casero en la mano y a 
cada niño le daba un pedazo según su edad y apetito. Los niños levantaban sus manitas y luego 
de recibir la merienda, los más vivos se fueron con ella muy alegres y los más calmados se 
dirigieron con prudencia a la puerta para ver a los forasteros y el coche donde debía subir su 
querida Carlota. 

—Pido a usted mil perdones —me dijo—, por haberle dado la molestia de llegar hasta este 
lugar y por hacer esperar a esas señoras; pero ocupada primero en vestirme y después en 
arreglar lo que ha de hacerse en casa en mi ausencia, me olvidé de dar de comer a mis 
pequeños, y no hay quien les haga tomar el pan si yo no lo parto. 

Respondí con un trivial cumplido, porque mi alma entera estaba fija en sus labios, absorta 
de oír el timbre de su voz y de contemplar su gallardía. Corrió a su habitación por los guantes y 
el abanico, y mientras pude reponerme de mi trastorno. Los niños no se atrevían a acercárseme 
y me miraban de reojo; fui hacia el más pequeño, que era una criatura preciosa. El chiquillo 
huyó, pero en ese momento Carlota entró y dijo: 

—Luis, ven a dar la mano a tu primo. El muchacho dejó la timidez y obedeció; yo no pude 
menos que besarle efusivo, a pesar de que su cara estaba llena del dulce de la merienda. 

—¡Primo!, repetí yo, mientras estiré la mano a Carlota—. ¿Me considera en verdad digno 
de la dicha de ser familiar suyo? 

—¡Oh! —contestó ella con maliciosa sonrisa—. ¡Tenemos tantos primos! Lo que sentiría 
es que fuera usted el peor de todos. 

Al marchar recomendó a Sofía, la mayor de las hermanitas, de unos 11 años, que tuviera 
mucho cuidado de los pequeños y que no olvidara dar las buenas noches a su papá cuando 
volviera a casa; a los niños dijo: 

—Ustedes obedezcan a su hermana Sofía como si fuera yo misma. 
Algunos prometieron hacerlo, pero una rubita muy viva, de a lo mucho seis años, le dijo 

con aire de importancia:  
—Sofía no es lo mismo que tú, a ti todos te queremos más. 
Los dos chicos mayores se habían encaramado al coche y ante mis ruegos, Carlota les 

permitió que fueran con nosotros hasta el bosque, con tal que prometieran no hacer ninguna 
travesura. 

Poco después de instalarnos en el coche y luego de saludarse las señoras e intercambiar 
algunas observaciones sobre los trajes, y sobre todo de los sombreros, con su poco de 
murmuración, inevitable en estos casos, dirigida contra las personas que habríamos de ver, 
Carlota hizo detener el carro y pidió a los niños que se bajaran; éstos obedecieron en el acto, 
rogando a Carlota que les diera a besar su mano; el mayor lo hizo con la tierna efusividad de 



los 15 años y el menor con mucha viveza. Carlota les encargó que dieran mil caricias de su 
parte a los otros hermanitos. Seguimos nuestro camino. 

La primera le preguntó si había acabado de leer el libro que ella le había enviado. 
—No —dijo Carlota—, no me gusta y puedes llevártelo; el anterior no era mucho mejor. 
Yo quise saber de qué libros se trataba y quedé admirado al conocer que eran las obras de 

X. Encontraba tan buen juicio en sus apreciaciones, tanto sentido en todo lo que decía; 
descubría encantos nuevos en todas sus palabras y veía brillar rayos de inteligencia en su cara, 
que la iluminaban, que poco a poco se llegaba a distinguir en su semblante la alegría que sentía 
de que la comprendiera. 

Cuando era más joven, dijo, nada me gustaba como leer novelas. Dios sabe qué placer me 
causaba pasar el domingo entero en un rincón solitario, participando de la dicha o de las 
desgracias de una miss Jenny. No niego que este género no tenga todavía para mí algunos 
atractivos; pero como en el día son muy escasos los momentos libres que me quedan para 
coger un libro, es preciso por lo menos que sea de mi agrado. El autor que prefiero es aquel 
que me pone en contacto con los de mi clase y sabe animar todo lo que me rodea; aquel cuyas 
historias son tan caras a mi corazón como a mi vida interior, que sin ser un paraíso, es para mí 
un manantial de inexpresable felicidad. 

Hice esfuerzos para ocultar la emoción que me producían sus palabras; pero no mucho 
tiempo, porque al oírla hablar del Vicario de Wakefield y de X, con precisión y verdad 
conmovedoras, no me pude contener y me empecé a disertar entusiasta, como transportado y 
fuera de mí. 

Hasta que Carlota se dirigió a sus dos compañeras, me percaté de que estaban ahí, con los 
ojos abiertos al extremo, pero como si no estuvieran. La prima me miró con aire malicioso y 
socarrón, pero fingí no verla. Enseguida se habló del placer del baile. 

—¿Será un defecto esa pasión? —dijo Carlota—. He de decir que no conozco nada 
superior al baile. Cuando alguna pena me embarga y quiero mitigarla, me siento al clave, toco 
una contradanza y de inmediato todo se me pasa. 

¡Con avidez miraba sus bellos ojos negros! ¡Con qué ardor contemplaba sus labios rosados, 
sus frescas mejillas tan animadas, sintiéndome como encantado mientras hablaba! Sumido 
como en un éxtasis de admiración por lo sublime y exquisito que ella decía, me sucedía con 
frecuencia no oír las palabras que pronunciaba, ni concentrarme en los términos que utilizaba. 
¡Ah! Tú que me conoces entenderás lo que me pasaba. En una palabra, bajé del carruaje como 
sonámbulo y seguí caminando como un hombre perdido, inmerso en un mar de ensueños, y 
cuando llegamos a la puerta de la casa donde era la reunión, no sabía dónde me encontraba. 

Tan absorta estaba mi imaginación, que no sentí el ruido de la música que oía en la sala de 
baile, con iluminación brillante. Los dos caballeros, Audrán y un tal N. N. (¿cómo es posible 
retener en la memoria todos esos nombres?), que eran las parejas de baile de la prima y de 
Carlota, nos recibieron al bajarnos del coche y se apoderaron de sus damas, yo conduje a la mía 
a la sala de baile. Se empezó a bailar un minué, en el que entrelazábamos unos con otros; yo 
saqué a bailar a una señorita, luego a otra y me impacientaba ver que eran justo las más feas las 
que no podían decidirse a darme la mano para terminar. Carlota y su acompañante empezaron 
a bailar una contradanza. ¡Qué grande fue mi gozo, como debes imaginar, cuando le tocó venir 
a hacer figura delante de mí! ¡Verla bailar es admirarla! Su corazón, su alma completa, todo su 
cuerpo tienen perfecta armonía; son tan libres, tan sueltos sus movimientos, que parece que en 
esos momentos no ve, ni siente, ni piensa en otra cosa; y se diría que por instantes todo se 
desvanece y desaparece ante sus ojos. 



Yo la comprometí para la segunda contradanza, pero ella me prometió la tercera, al 
decirme con total confianza que le encantaba bailar las alemanadas. 

—Aquí se acostumbra y es moda —me dijo—, que para las alemanadas, cada uno conserve 
su pareja; pero mi caballero valsea mal y me dispensará, con gusto, si yo le dejo y le excuso de 
ello. Su pareja está poco al corriente de ese baile y tampoco procura aprenderlo. En cambio, he 
notado en la contradanza que usted lo hacía muy bien; propongo a mi caballero que le ceda su 
turno de vals y yo haré la misma solicitud a su pareja. 

Yo le di la mano en señal de aceptación del convenio y de inmediato quedó arreglado que 
su caballero entretendría durante la pieza a mi pareja. 

El baile dio inicio; al principio nos entretuvimos en hacer varias figuras con los brazos. 
¡Qué gracia, qué soltura en todos sus pasos! Cuando llegó el vals y empezamos a dar vueltas 
unos alrededor de otros, aunque en un inicio nos explayamos con desahogo, como había pocos 
bailarines que estuvieran al corriente, se dio una confusión extraordinaria. Nosotros tuvimos la 
prudencia de dejarlos desenredarse poco a poco y los más torpes abandonaron el lugar; 
entonces nos adueñamos nosotros del salón y empezamos a bailar con nuevo ardor. 

Audrán y su pareja fueron los únicos que siguieron con nosotros. Jamás me había sentido 
tan ágil, ya no era un hombre. ¡Tener entre sus brazos a la más amable de las criaturas! ¡Volar 
con ella como torbellino que anuncia la tempestad! ¡Ver pasar todo, eclipsarse todo ante mis 
ojos y a mi alrededor! ¡Sentir! ¡Oh, amigo mío! Si he de ser franco, diré que entonces hice el 
juramento de no permitir nunca que una joven que yo amara y sobre la cual tuviera algún 
derecho, bailare con ningún otro hombre, aunque para impedirlo, corriera el riesgo de perecer. 
Creo que me comprendes. 

Para recuperar el aliento y descansar un poco, dimos algunas vueltas por la sala, paseando, 
y ella se sentó enseguida. Yo le ofrecí dos naranjas que había reservado, porque ya no había 
ninguna en el aparador, y fueron recibidas a la perfección en aquel calor; yo estaba enajenado, 
pero una indiscreta vecina que se encontraba al lado de Carlota, me daba una puñalada al 
corazón cada vez que aceptaba un gajo de naranja que se le ofrecía. 

En la tercera contradanza inglesa formábamos la segunda pareja. Al recorrer toda la 
columna, Dios sabe con qué delirio seguía yo sus pasos, cómo me embriagaba con sus ojos 
negros, en los que veía brillar el placer en su pureza completa. Nos tocó hacer figura delante de 
una mujer que sin ser muy joven, me había llamado la atención por su grata fisonomía; esta 
mujer miró a Carlota, sonriendo y amenazándola con un dedo pronunció dos veces, al pasar, el 
nombre de Alberto con un tono significativo. 

—¿Quién es Alberto —le dije a Carlota—, si no es indiscreción preguntar? 
Iba a contestar, pero nos tuvimos que separar para formar la gran cadena de ocho y me 

pareció ver ensombrecida su frente cuando volví a pasar frente a ella. 
—¿Por qué se lo iba a ocultar? —me dijo al darme la mano para el paseo—. Alberto es un 

hombre honrado con quien estoy comprometida. 
Ésta no era noticia para mí, pues sus amigas me lo habían advertido durante el camino: 

pero ahora, después de que habían bastado algunos instantes para tomarle tanto cariño y 
aprecio, estas palabras me perturbaron como si hubiera recibido un golpe inesperado. Esta 
noticia me trastornó por completo y su recuerdo me dejo atontado y en términos que ni sabía 
lo que hacía, ni dónde estaba, y este olvido de mí mismo fue tan grande que no supe ni puede 
hacer a tiempo la figura que seguía, y de tal modo confundí el baile, por lo que fue necesario 
que con toda su presencia de espíritu, Carlota me tomara de la mano, como a un niño, y me 
sacara de aquel caos, para poder restablecer el orden. 
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Los relámpagos que brillaban en el horizonte y que yo calificaba de simples exhalaciones de 
calor, empezaron a ser cada vez más frecuentes y el estampido del trueno llegó a esconder los 
acordes de la orquesta. Tres señoritas dejaron en el acto de bailar y sus parejas las siguieron. Se 
generalizó la desbandada y enmudeció la música. Cuando una desgracia nos sorprende en 
medio del placer, parece natural que suframos una impresión más viva que cuando se produce 
en otras condiciones, bien porque el contraste se deje de sentir con mayor viveza o porque 
nuestra impresionabilidad sea mayor. A una de estas razones debo atribuir las singulares 
actitudes que noté en algunas señoras. Una de ellas se metió en un rincón, de espalda a la 
ventana, y cubrió sus oídos. Otra se arrodilló delante de la primera y oculta la cabeza entre las 
piernas de ella. Una tercera se acercó y las estrechó en sus brazos derramando un copioso 
torrente de lágrimas. 

Algunas querían volver a casa; otras, todavía más fuera de control, ni siquiera conservaban 
la entereza para rechazar las travesuras de nuestros perillanes, muy solícitos y presurosos en 
robar de los labios de las bellas atemorizadas, los fervientes ruegos que dirigían al cielo. 

Parte de los hombres habían salido de la sala de baile y bajado al patio para fumar sus pipas 
con tranquilidad. El resto de la concurrencia siguió a la dueña de la casa que tuvo la gran idea 
de hacernos pasar a otra sala cerrada con contraventanas y cortinas. Apenas llegamos ahí, 
Carlota hizo un círculo con las sillas, tocó a todos sentarse y propuso un juego de prendas. Al 
oír esta proposición vi a muchos fruncir alegremente los labios con esperanza, sin duda, de 
conseguir un beso para desempeñar la prenda. 

Cuando todos se sentaron: 
—Vamos a jugar —dijo—, el juego de la Cuenta. Escuchen y pongan atención. Yo daré 

vueltas en el círculo de derecha a izquierda y mientras ustedes contarán; cada uno tiene que 
decir el número correspondiente y todas estas cifras deben sucederse como un fuego graneado: 
el que se pare o se equivoque recibirá una cachetada; y así debemos contar hasta mil. 

¡Oh, qué hermosa lucía en aquellos momentos! Empezó a dar vueltas con los brazos 
estirados, contando el primero uno; dos, el siguiente; tres, el tercero, y así sucesivamente. Poco 
a poco la joven aceleró el paso. Uno se equivocó y ¡pum!, recibió una cachetada; el siguiente se 
rió y perdió la cuenta, y para este momento Carlota iba más aprisa. A mí me tocaron dos 
bofetones y creí notar con honda satisfacción que fueron más fuertes que las de mis 
compañeros. La risa y algarabía general terminaron el juego, antes de que alcanzáramos el mil. 
Algunas parejas formaron grupos separados; había pasado ya la tormenta y acompañé a Carlota 
a la sala donde habíamos bailado. 

En el camino me dijo: 
—Los golpes les han hecho olvidar la tormenta y todo lo demás. 
No atiné a responder. 
—Yo era una de las más medrosas, pero haciéndome la valiente para animar a las demás, 

he logrado en verdad no tener miedo. 
Enseguida nos asomamos a la ventana. Aún se oía a lo lejos el rugido del trueno; la lluvia 

refrescante caía con un murmullo y los más deliciosos aromas llegaban a nosotros; un aire puro 
y fresco nos traía los balsámicos perfumes que se desprendían de todas la plantas. Recargada 
en su codo, con aspecto pensativo, sus miradas recorrían toda la campiña; fijó sus ojos en el 
cielo, luego en mí y noté en ese momento anegados sus ojos de lágrimas; puso su mano en la 
mía y dijo: 

—¡Klopstock! 



Recordé la magnífica oda a que se refería (aquélla en la que el poeta celebra la belleza de la 
naturaleza después de una tempestad) y el nombre de Klopstock me produjo gran cantidad de 
impetuosas sensaciones, a las que me abandoné con toda mi alma. No pude resistir los 
impulsos de mi corazón; estaba conmovido en lo más hondo; lloraba de felicidad e 
inclinándome hacia Carlota, besé sus manos y luego levanté la mirada en busca de los suyos. 

¡Klopstock, noble poeta! ¡Genio sublime! ¿Por qué no has podido ver tu apoteosis en estas 
miradas? Ojalá no oyera a nadie profanar ya tu augusto nombre! 

¿Adónde llegaba con mi relación? Te aseguro que yo lo ignoro; todo lo que sé y lo que 
recuerdo es que cuando me fui a dormir eran las dos de la mañana. ¡Ah! Si hubiera estado junto 
a ella, en lugar de escribir, te habría hablado quizá hasta la mañana. 

No te he contado aún lo que me sucedió cuando regresamos del baile y hoy no tengo 
tiempo para hacerte una relación detallada. El sol salía con toda su majestad e iluminaba el 
bosque. Se veían brillar en las extremidades de la ramas y en las hojas de los árboles las gotas 
de la lluvia o del rocío, y el verdor de los campos era más fresco y vivo. Nuestras dos 
acompañantes dormían y ella me preguntó si no haría lo mismo. 

—Si tiene sueño —me dijo—, no gaste cumplidos. 
—¿Dormir, dormir yo mientras vea esos ojos abiertos? —le respondí con mi mirada fija en 

la suya. Me sería imposible cerrarlos. 
Y en efecto ambos seguimos despiertos hasta llegar a su puerta. Una criada la abrió sin 

ruido y después de interrogarla, le respondió que sus padres y los niños dormían 
profundamente. Yo me separé de ella tras haberle pedido permiso para visitarla aquel mismo 
día; ella aceptó y estoy de regreso. 

Desde entonces el sol, la luna y las estrellas pueden salir y ocultarse cuando y como 
quieran, yo no sé ya cuándo es de día ni cuándo es de noche, cuándo hace sol o cuándo hace 
luna; para mí ha desaparecido el universo en su totalidad. 

 
 

21 de junio 
 

Mis días son tan felices como los que Dios reserva y hace gozar a los elegidos; pase lo que 
pase, en adelante no podré decir que no he conocido el gozo y la alegría; el gozo y la alegría 
más puros de esta vida. Tú conoces mi Wahlheim; en él me he instalado en definitiva. Desde 
aquí sólo tengo que caminar media legua para ir a casa de Carlota, en la cual gozo de mí 
mismo; disfruto de toda la felicidad que puede gozar el hombre. ¿Cómo hubiera podido 
imaginar, cuando escogí Wahlheim para mis paseos, que se hallaba tan cerca del paraíso? 
¡Cuántas veces al vagar sin objeto por esos lugares, bien fuera por la cumbre de la montaña o 
por la llanura, o más bien, más allá del río, he dirigido la mirada a ese pabellón que encierra hoy 
el objeto de todos mis deseos. 

Mil veces he reflexionado, querido Guillermo, sobre ese deseo natural que tiene el hombre 
de ampliarse, de hacer descubrimientos, de abarcar y dominar todo lo que le rodea; y después, 
por otro lado, sobre ese segundo pensamiento interior que le asalta, de enterrarse a voluntad en 
ciertos límites, de no salir del surco trazado por la costumbre, sin ocuparse de lo que sucede y 
pasa a diestra y siniestra. 

¡Qué extraña sensación! Cuando yo vine aquí y recorriendo por vez primera estas colinas 
descubrí un valle muy risueño, sentí de inmediato atracción por estos sitios, como por un 
efecto mágico. ¡Allá, a lo lejos, el bosque! “Ah, pensaba yo de mí, si pudieras pasearte por sus 
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sombras”. Más alto, la cima de los montes. ¡Ah, si pudieras pasear la mirada desde ahí por este 
extenso y exquisito paisaje… sobre esta cadena de colinas… sobre esos pacíficos valles… 
“¡Oh, qué placer de perderme… de extraviarme en esos lugares…!” Yo iba, venía, lo recorría 
todo sin encontrar lo buscado. Hay cosas distantes que vemos como un confuso futuro y 
nuestra alma llega a entrever, como por un velo, un extenso universo; todos nuestros sentidos 
aspiran a encontrarse en él y a él se dirigen; y en esos momentos nos gustaría despojarnos de 
todo nuestro ser, para penetrar en él y gozar por completo de la sensación deliciosa y única, y 
entonces corremos… volamos… Pero, ¡ah!, cuando hemos llegado al término del recorrido, 
estamos en el mismo punto; nos encontramos con nuestra pobreza en estrecho límites y 
agobiada el alma por el peso de ese fantasma que la oprime, suspira sin consuelo y ansía probar 
el bálsamo refrigerante que ha desaparecido frente a ella. 

Así suspira el hombre errante, en medio de su existencia accidentada e inquieta, por su 
patria. En su cabaña, en los brazos de su mujer, rodeado de sus hijos, y en los deberes que le 
imponen y en las preocupaciones que le traen los deberes que exige su conservación, encuentra 
el verdadero gozo, la satisfacción real que buscaba de manera vana e inútil en todos los 
rincones de este enorme mundo. 

Con mucha frecuencia, al despuntar el alba, salgo corriendo y voy a mi querido Wahlheim; 
voy a buscar yo mismo mis guisantes al huerto de mi huéspeda y me distraigo en mondarlos 
mientras leo a Homero; después me voy a la cocina a elegir una vasija, a cortar mi mantequilla 
y poner los guisantes en la lumbre; me siento al pie del hogar y los meneo de vez en vez. En 
esos momentos me represento a los fieros amantes de Penélope, degollando, despedazando y 
haciendo asar los bueyes y los cerdos. No hay nada en el mundo que me dé más placer que el 
considerar estos rasgos característicos de la vida, patriarcal, con los que gracias al cielo puedo 
sin daño entrelazar el tejido de mi vida. 

¡Qué dichoso me siento de poder sentir la inocente y sencilla felicidad del moral que me ve 
sobre su mesa figurar la berza que él ha plantado! No disfruta sólo el placer de saborearla, sino 
del recuerdo de la hermosa mañana en que la plantó, de las apacibles tardes en que la regó y del 
gusto que le traía verla crecer y redondearse cada día. Todos estos placeres y fruiciones las 
saborea él en aquel solo momento. 

 
 

29 de junio 
 

Anteayer vino el médico de la ciudad a visitar al mayordomo y me halló sentado en el suelo, en 
medio de los niños de Carlota. Unos saltaban alrededor de mí o se subían en mis rodillas; otros 
me hacían gestos; yo les hacía cosquillas y la algazara era grande y la alegría, muy ruidosa. El 
doctor es un arlequín pedante que al hablar, cuida más de estirarse los puños de la camisa, de 
arreglarse las chorreras, que de lo que dice. Al verme en esta posición, jugando con los niños, 
le pareció que yo me rebajaba en mi dignidad de hombre sensato y juicioso; pero a pesar de 
que yo me di cuenta de ello, por sus modos, no cambié de postura por eso y seguí 
divirtiéndome. Le dejé decir todas las cosas razonables y justas que se le ocurrieron y me ocupé 
de volver a levantar el castillo de naipes que los niños habían derribado. 

En cuanto volvió a la ciudad, lo primero que hizo fue contar a las personas que encontraba 
y querían oírle: “Los niños del magistrado estaban ya muy mal educados, pero ese Werther los 
acaba de echar a perder por completo”. Sí, querido Guillermo, los niños son lo que conmueve 
más mi corazón en la tierra. Cuando me detengo a mirarlos y veo en esos pequeños el germen 
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de todas las facultades que necesitarán practicar algún día; cuando descubro en sus caprichos o 
terquedades la futura constancia y firmeza de carácter, o en sus travesuras y en su malicia el 
humor fácil y alegre que hace olvidar las penas y los contratiempos de la vida, y todo esto de 
una manera franca y total, no dejo de repetirme siempre estas palabras divinas del maestro. 
Mientras no llegues a ser como éstos… Pues bien, mi amigo, a estos niños, estas amables 
criaturas que deberíamos considerar modelos, los tratamos como esclavos. ¿Por qué no han de 
tener ellos también una voluntad personal? ¿No tenemos nosotros la nuestra? ¿En qué se basa 
o está fundada esta prerrogativa? ¿Es porque nosotros tenemos más edad y somos más serios? 
¡Dios piadoso! Desde la inmensidad de tu gloria, ves a los niños grandes y a los pequeños, y 
nada más, y hace mucho tiempo que has declarado por boca de tu hijo, quiénes son con los 
que más te complaces. Los hombres creen en él, pero no lo escuchan, y nunca han obrado de 
otra manera. Forman a sus hijos semejantes a ellos y… Adiós; prefiero callar que seguir con 
este desvarío. 

 
 

1 de julio 
 

¿Quién puede saber mejor lo que debe ser Carlota para un enfermo sino mi propio corazón, 
más adolorido que el desgraciado paciente acostado en su lecho? Algunos días va a visitar a una 
señora respetable de la ciudad que, según dictamen de los facultativos, le queda poco tiempo 
de vida y desea tener a Carlota a su lado en los últimos instantes. Le acompañé la semana 
pasada a hacer una visita al pastor de San***, a una legua de aquí, en la montaña; llegamos 
cerca de las cuatro de la tarde, acompañados de la segunda hermanita de Carlota. Al entrar en 
el patio de la casa, sombreado por dos grandes nogales, vimos al buen anciano sentado en un 
escaño en la puerta de su casa. Tan pronto vio a Carlota, se sintió reanimado con vigor juvenil 
y sin recoger su báculo nudoso, se aventuró a levantarse para acudir a su encuentro. 

Carlota corrió hacia él y lo hizo volver a su lugar, se sentó a su lado; le dio los afectuosos 
recuerdos de su padre y acarició y besó a un pequeño que era el niño mimado del anciano, a 
pesar de lo feo que era y de lo sucio que estaba. Necesario fuera que hubieras visto las 
atenciones delicadas que tenía con el anciano pastor; cómo elevaba la voz para alcanzar a los 
débiles y medio cerrados oídos, cómo le hablaba de las personas jóvenes y robustas que habían 
muerto de manera súbita, de la excelencia de las aguas de Carlsbad y de su acertada decisión de 
tomarlas el verano próximo, sin omitir al mismo tiempo que le hallaba muy mejorado con 
relación a la última vez que le había visitado. Mientras, yo saludé y presenté mis cumplidos a la 
esposa. El buen anciano se mostraba alegre al extremo y no pude menos que expresar la 
admiración que me provocaban la hermosura y abundancia de los dos nogales en cuya sombra 
nos cubríamos. De inmediato, aunque de una manera un poco pesada, empezó a contarnos la 
historia de estos árboles. 

—El más viejo —dijo—, no se sabe quién lo plantó: tal pastor, dicen éstos; tal otro, dicen 
aquéllos; sobre el más joven (precisamente es de la edad de mi mujer, que cumplirá 50 años en 
octubre), su padre lo plantó en la madrugada del día en que nació por la tarde. Su padre fue mi 
antecesor y no puede decirse con justicia hasta qué punto quería él este árbol, aunque seguro 
no mucho más que yo. La primera vez que vine aquí, siendo entonces un pobre estudiante, mi 
mujer estaba sentada en un madero, haciendo media, al pie de este árbol, en este mismo patio. 
Hará de esto como… como… unos 37 años… Sí… 37 años. 



Carlota le dijo que tendría gusto de ver a su hija Federica, pero ésta había bajado a la 
pradera con Schmidt para ver a los trabajadores, y el buen hombre prosiguió con su historia. 
Nos dijo que su predecesor le había tomado afecto, así como también su hija; cómo llegó a ser 
su vicario y por último su sucesor. Apenas acababa de terminar la historia, cuando entró la 
joven al patio acompañada de Schmidt y dio a Carlota una bienvenida amistosa. Debo confesar 
que no me desagradó: es una joven trigueña, vivaracha, bien formada y su trato haría pasar 
algunas horas muy gratas en el campo a su lado. Su pretendiente, pues por supuesto juzgué que 
lo era Schmidt, es un hombre bien educado, pero frío, y no despegó los labios ni participó en 
la conversación, por más que trató Carlota para invitarle. Lo que más me desagradó fue 
observar en su fisonomía que obraba así más bien por capricho y mal humor, que por falta de 
ingenio o de instrucción. Esta suposición se confirmó con lo que ocurrió después en el paseo, 
porque hallándose Federica separada, por casualidad, de Carlota unos cuantos pasos, y a mi 
lado, vi enfadarse el semblante de nuestro enamorado, y su rostro, bastante encapotado ya sin 
esto, tomó un aspecto sombrío de mal género. Felizmente, Carlota después de notarlo, me jaló 
de la manga, dándome a entender con señas que yo me mostraba demasiado amable con 
Federica. Nada me desconsuela más que ver a los hombres atormentarse unos a otros; y, sobre 
todo, me irrito cuando veo a jóvenes en la flor de la juventud, cuyo corazón debería estar más 
abierto y accesible a todos los goces, sembrar en él la perturbación y la desconfianza, y arruinar 
de ese modo los cortos instantes de dicha que se les concede, muy escasos, dicho sea de paso; 
momentos que una vez idos no regresan nunca y que no dejan en su lugar sino pesares 
estériles. Yo me sentí picado, casi ofendido. Al ver caer la tarde volvimos al patio a tomar leche 
y se orientó la conversación hacia las penas y los goces de este mundo: aprovechando la 
ocasión, tomé la palabra y me puse a atacar con viveza el mal humor. 

—Nos quejamos muchas veces —dije—, de lo raros que son los días felices y lo muy 
abundantes y frecuentes que son los días malos; y a mi parecer, nos quejamos sin motivo. Si 
tuviéramos listo el corazón en todo momento para gozar del bien que Dios nos envía, 
tendríamos de igual forma la fuerza de soportar el mal cuando sobreviene. 

—Pero nuestro humor no está en nuestro poder, no somos dueños de él —expresó la 
mujer del pastor—; con mucha frecuencia depende de nuestra condición física, la menor 
indisposición nos hace mirarlo todo con colores sombríos. Ante lo cual estuve de acuerdo. 

—Vamos a considerarlo entonces una enfermedad, —continué— y descubramos si tiene 
remedio o no. 

—Admitido —dijo Carlota—; pero yo creo que depende de nosotros en gran medida y 
esto lo sé por experiencia. Cuando me molesta o me apena algo, no tengo más que dar unas 
cuantas vueltas por el jardín, tarareando alguna contradanza, y en el acto se me quita el mal 
humor. 

—Es eso lo que quería decir —agregué—. Sucede con el mal humor lo mismo que con la 
pereza, a la que nuestra naturaleza es muy propensa; y sin embargo, tenemos bastante fuerza 
para sacudirla y alejarla, el trabajo sale sin esfuerzo de nuestras manos y sentimos un verdadero 
goce con nuestra actividad. 

Federica escuchaba atenta y el joven me presentó la objeción de que algunas veces no se es 
dueño de sí mismo o que al menos no se puede controlar los sentimientos. 

—Aquí se trata —repuse—, de un sentimiento poco grato del que todos se podrían 
deshacer con gusto y nadie sabe hasta dónde puede llegar su fuerza mientras la haya probado. 
De seguro que el que se siente enfermo recurrirá a los facultativos y no se negará a respetar el 
régimen que le impongan, por rígido que sea, ni a tomar las medicinas que se le prescriban por 
amargas que resulten, con el interés de recobrar la salud, que nos es tan preciada. 



Advertí que el buen anciano oía con atención para tomar parte en nuestra charla y alzando 
la voz y dirigiéndole la palabra, agregué: 

—Se predica contra muchos vicios, pero nunca he oído a alguien decir que se predicara 
desde el púlpito contra el mal humor. 

—Eso corresponde a los predicadores de la ciudad —respondió el anciano—, porque los 
aldeanos no conocen ni el mal humor ni el capricho. No dañaría a nadie, sin embargo, tocar de 
vez en cuando ese punto; sería una lección para la esposa del pastor, por lo menos, y para el 
señor magistrado. 

Todos soltamos la risa y él con nosotros, de muy buen ánimo, hasta que le sobrevino la tos, 
que interrumpió por un momento la plática. 

El joven tomó la palabra de inmediato: 
—Ustedes califican el mal humor de vicio y eso me parece extremoso. 
—¿Extremoso? Todo lo que perjudica al hombre y al prójimo merece ese calificativo. ¿No 

basta no poder hacernos mutuamente dichosos? ¿Es necesario también privarnos unos a otros 
del placer que cada uno puede proporcionarse en el fondo de su corazón? A ver, ¿quién es el 
mortal que de mal humor tenga el valor de ocultarlo, de tolerarlo solo, para no trastornar la 
alegría de los que le rodean? ¿No es esto en el fondo el sentimiento interior de nuestra 
insuficiencia, un descontento de nosotros mismos, mezclado siempre con la envidia, hija de 
una loca vanidad? Vemos hombres felices y alegres que no nos deben su dicha y no podemos 
tolerar su presencia. 

Carlota sonreía viendo el calor y la emoción con que yo hablaba y una lágrima que vi brotar 
de los ojos de Federica me hizo seguir. 

—¡Desgraciados —exclamé—, quienes usan del control que tienen sobre un corazón para 
negarle los placeres puros y simples que surgen y brotan de él de manera espontánea! Todos 
los regalos, todas las complacencias del mundo, no sustituyen ni compensan un solo instante 
de verdadero placer contaminado por las envidiosas vejaciones de un tirano. 

En aquel momento, mi corazón se desbordaba. El recuerdo de muchos sucesos del pasado 
oprimía mi alma y mis ojos se humedecían. 

—¡Ah! —dije—. Si cada uno se dijera a sí mismo todos los días: tu primera obligación con 
tus amigos es respetar sus placeres, aumentar su dicha al participar en ella; la más dulce de tus 
obligaciones es la de derramar un gota de bálsamo en su alma cuando está agitada por una 
pasión violenta o angustiada por la tristeza. ¡Ah! ¡Cómo te acusará la conciencia cuando la 
víctima que tus bárbaros caprichos han sacrificado en la flor de la edad, devorada por la fatal 
enfermedad que va a cortar el curso de su vida, se halle tendida ante ti, desfalleciente y 
moribunda! Sus ojos, inertes y apagados, tratan de dirigir hacia el cielo, en vano, una débil 
mirada por última vez; el sudor frío de la muerte baña su rostro pálido y demacrado. Acércate, 
te digo entonces, y que el infierno tome tu corazón. Sientes que ya es muy tarde y que todos 
sus tesoros son inútiles; la angustia se apodera de tu alma; quisieras desprenderte de todo lo 
que tienes para dar a la pobre criatura moribunda un momento de consuelo, un soplo de vida; 
¡reanimarla, en fin! 

Esta escena inspirada en un cuadro similar que había presenciado llenó mis ojos de 
lágrimas; me sentí muy conmovido y mientras cubría mi cara con el pañuelo para ocultar la 
emoción, me alejé del grupo. 

No me calmé ni me repuse hasta oír la voz de Carlota, que me llamaba: 
—¡Vamos, vamos, que es tiempo de irnos! 
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¡Qué cariñosos comentarios me hizo después, en el camino, por la parte apasionada al 
extremo que tomaba en todo! 

—De ese modo llegará a matarse —decía—; debe ser más razonable y no dejase 
impresionar de ese modo. 

¡Oh, sí, mujer angélical…! ¡Quiero vivir… vivir para ti! 
 
 

6 de julio 
 

Carlota está siempre al lado de su amiga moribunda y siempre es la misma: siempre la criatura 
afable y benéfica, cuya mirada, dondequiera que va, dulcifica el dolor y hace felices a las 
personas. Ayer por la tarde fue a pasear con Mariana y la pequeña Amelia. Yo lo sabía: me 
reuní con ellas y caminamos juntos. Después de caminar como legua y media, regresamos a la 
ciudad y llegamos a la fuente, que ya me gustaba mucho y ahora me gusta mil veces más. 
Carlota se sentó sobre el pequeño muro; los demás estábamos frente a ella. Miré al alrededor y 
recordé el tiempo en que mi corazón estaba solitario. 

—¡Fuente querida! —me dije—. ¡Cuánto tiempo hace que no gozo de tu frescura y al pasar 
de prisa junto a ti, ni siquiera te he mirado! 

 Bajé los ojos y vi que subía la pequeña Amelia con su vaso; Mariana trató de quitárselo. 
—¡No! —dijo la niña—, con la más dulce expresión. ¡No!, tú has de beber antes que todos. 
La verdad, la bondad con que aquella niña pronunciaba estas palabras me arrebataron hasta 

el punto de expresar mis sentimientos, no supe hacer otra cosa que tomarla en brazos y besarla 
con tal efusividad, que empezó a gritar y a llorar. 

—Eso no está bien hecho —me dijo Carlota. 
Me quedé confundido. 
—Ven, Amelia —continuó y la tomó de la mano para bajar los escalones—. Lávate 

enseguida con agua fresca; eso no es nada. 
Fijé mi atención en la niña, que con esmero se frotaba las mejillas con las manos mojadas, 

convencida de que la fuente milagrosa le quitaría toda mancha y retiraría la afrenta de que una 
barba impura la hubiera tocado. Carlota decía “¡basta ya!” y ella seguía frotándose con nuevo 
ánimo, como si mientras más lo hiciera fuera mejor. 

Guillermo, te aseguro que no he asistido a ninguna ceremonia con más respeto; y cuando 
Carlota subió, con gusto me hubiera postrado a sus pies, como ante los de un profeta redentor 
de los pecados de un pueblo. No pude resistir al deseo de contar por la noche lo sucedido, con 
toda la alegría de mi corazón, a alguien que yo creía sensible, porque tiene agudeza. ¡Cómo me 
equivocaba! Censuró la conducta de Carlota; dijo que no se debía hacer creer nada a los niños; 
que estos abusos eran origen de errores y supersticiones innumerables, que hay necesidad de 
evitar desde la infancia… Entonces recordé que ocho días antes había hecho este charlatán 
bautizar a un niño; por lo cual, oyéndole como el que oye la lluvia, prevalecí fiel con todo mi 
corazón a esta verdad: “Es preciso actuar con los niños como actúa con nosotros el Señor, que 
nunca nos hace más felices que cuando nos deja embriagarnos con una agradable ilusión”. 

 
 

8 de julio 



 
¡Qué niños somos, verdaderamente, y qué valor tan elevado damos a una mirada! ¡Qué niño es 
el hombre! Habíamos ido a Wahlheim; las señoras iban en coche y durante el paseo, creí ver en 
los ojos negros de Carlota… ¡Estoy loco… perdona! ¡Sería preciso haber visto aquellos ojos! 
En fin, para terminar (porque estoy cayéndome de sueño), te diré que las señoras iban en una 
carroza y el joven W***, Selstadt, Audrán y yo seguíamos a pie. Estos caballeros, siempre 
vivos, turbulentos y ligeros, no dejaban de dar vueltas alrededor del carruaje, yendo de un lado 
a otro y charlando. Las señoras seguían la plática y contestaban. Yo buscaba los ojos de Carlota 
y vi, ¡ay!, que se fijaban o más bien que erraban de un lugar a otro, pero que nunca, ni una sola 
vez, se detenían en mí, yo que no veía más que a ella! ¡Mi corazón la saludaba mil veces y ella 
no me miraba! El carruaje nos adelantó y una lágrima humedeció mis ojos. Yo la seguí con la 
vista y vi el tocado de su cabeza fuera de la puerta, inclinándose para buscar, para ver… ¿A 
quién? ¿A mí? ¡Oh, amigo! Estoy flotando en esta incertidumbre, misma que es mi consuelo. 
Quizá era a mí a quien buscaba… a mí a quien quería ver… ¡Tal vez! Buenas noches. ¡Qué 
niño soy! 
 
 

10 de julio 
 

Quisiera que vieras la estúpida cara que pongo cuando la gente habla de Carlota y sobre todo 
cuando me preguntan si me gusta… ¡Gustarme! Odio de muerte esta palabra. ¿A qué hombre 
no le gustará, no le robará el pensamiento y todo el corazón? ¡Gustar! El otro día me 
preguntaron si Ossian me gustaba. 
 
 

11 de julio 
 

La señora M., está muy enferma. Ruego a Dios por su vida, porque sufro viendo que Carlota 
sufre. No la veo sino a veces en casa de una de sus amigas, donde hoy me ha contado una 
historia singular. El señor M. es un viejo avaro, perverso y repugnante, que ha tenido 
atormentada y muy sujeta a su mujer toda la vida; ella, sin embargo, ha sabido sacar fruto de la 
situación. Habiéndola desahuciado el médico hace algunos días, mandó llamar a su marido y en 
presencia de Carlota, le habló en estos términos: 

“Debo confesarte algo que después de mi muerte podría ser motivo de inquietud y pesar. 
Hasta hoy he gobernado la casa con todo el orden y la mejor economía posible; pero debo 
pedirte perdón, porque te he engañado durante 30 años. Desde nuestro matrimonio fijaste una 
cantidad muy pequeña para los gastos de comida y demás de la casa. Cuando ésta ha 
prosperado y nuestros negocios han mejorado no he podido lograr que aumentes la suma 
destinada cada semana; tú sabes que en el tiempo de nuestros mayores gastos me obligabas a 
atender a todo con un florín diario. He obedecido sin reprochar y cada semana he tomado del 
cofre del dinero lo indispensable para cubrir mis atenciones, segura de que jamás se 
sospecharía que una mujer robara a su marido. Nada he malgastado e incluso sin hacer esta 
confesión hubiera entrado sin preocupación en la eternidad; pero sé que la que me suceda en el 
gobierno de la casa no podrá manejarse con lo poco que tú das y no quiero que llegues a 
echarle en cara que tu primera mujer se contentaba con ello”. 
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He hablado con Carlota sobre la increíble ceguera que hace que un hombre no sospeche 
manejo alguno en una mujer que con siete florines cubre, de domingo a domingo, todos los 
gastos, cuando se ve que éstos pasan del doble. Sin embargo, conozco gente que hubiera 
recibido en su casa, sin asombrarse, el inagotable cántaro de aceite del profeta. 

 
 

13 de julio 
 

No, no me engaño; leo en sus ojos negros el verdadero interés que le inspiran mi persona y mi 
suerte. Conozco y en esto debo confiar en mi corazón, que ella... ¡Oh! ¿Podré y me atreveré a 
manifestar con estas palabras la dicha celestial que me embarga? Sé que me ama. 

¡Soy amado! ¡Si vieras cómo me quiere ahora; si vieras… Te lo diré, porque tú sabrás 
comprender: si vieras lo mucho más que valgo a mis propio ojos desde que soy dueño de su 
amor! ¿Es esto presunción o sentimiento de nuestra relación verdadera? No conozco hombre 
alguno capaz de robarme el corazón de Carlota y no obstante, cuando ella habla de su futuro 
esposo, con todo el calor, con todo el amor posible, me encuentro como el desgraciado a quien 
despojan de todos sus títulos y honores, y le fuerzan a entregar su espada. 

 
 

16 de julio 
 

¡Ah! ¡Qué sensación tan agradable inunda todas mis venas, cuando por casualidad mis dedos 
tocan los suyos o nuestros pies se encuentran debajo de la mesa! Los aparto como un rayo y 
una fuerza secreta me acerca de nuevo en contra de mi voluntad. El vértigo se apodera de 
todos mis sentidos y su inocencia, su alma cándida, no le permiten siquiera imaginar cuánto me 
hacen sufrir estas insignificancias. Si pone su mano sobre la mía mientras hablamos y si en el 
calor de la conversación se aproxima tanto a mí que su divino aliento se confunde con el mío, 
creo morir, como herido por el rayo, Guillermo, y este cielo, esta confianza, si llego a 
atreverme.. Tú me entiendes. No, mi corazón no está tan corrompido, Es débil, demasiado… 
¿Pero en esto no hay corrupción? 

Carlota es sagrada para mí. Todos los deseos desaparecen en su presencia. Nunca sé lo que 
siento cuando estoy con ella: creo que mi alma se dilata por todos mis nervios. 

Hay una sonata que ella ejecuta en el clave con la expresión de un ángel: ¡tiene tal sencillez 
y tal encanto! Es su música favorita y le basta tocar su primera nota para alejar de mí zozobras, 
preocupaciones y aflicciones. 

No me parece inverosímil nada de lo que se cuenta sobre la antigua magia de la música. 
¡Cómo me esclaviza este sencillo canto! ¡Y cómo sabe ella ejecutarlo en aquellos momentos en 
que yo colocaría contento una bala en mi cabeza! Entonces disipándose la turbación y las 
tinieblas de mi alma, respiro más libremente. 

 
 

18 de julio 
 

Guillermo, ¿qué es el mundo para nuestros corazones cuando no hay amor? Una linterna 
mágica sin luz. Pero en cuanto empieza a brillar en su interior la llama, se ven aparecer en sus 
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paredes todo tipo de figuras, formas y colores. Aun cuando todo lo que se presenta a la vista 
no fuera más que eso, aun cuando todas esas apariciones no fueran más que fantasmas 
pasajeros, ¿no es una gran fortuna tomar parte en este espectáculo de ilusiones, la alegría, el 
gozo de los niños y los transportes de su entusiasmo inocente y simple? 

No podía ir hoy a ver a Carlota, estaba como prisionero entre mis amigos y conocidos, de 
cuya compañía no podía deshacerme. ¿Qué hacer en esta situación? Mandé a mi sirviente para 
verla, con el fin de tener a mi lado a alguien por lo menos, que hubiera estado cerca de ella en 
el día, y esperaba que volviera con gran impaciencia, sólo comparable a la alegría que sentí 
viéndole regresar. Hubo un momento en que me hubiera aventado hacia él, que lo hubiera 
abrazado. ¡Tal era mi felicidad! Pero me refrené. 

Se dice de la piedra de Bolonia que al exponerse al sol atrae sus rayos, los capta y alumbra y 
resplandece por la noche durante algún tiempo; pues bien, otro tanto era para mí este sirviente. 
La idea de que los ojos de Carlota se habían fijado en él, sobre su cara, sobre sus botones, 
sobre el cuello de su camisa, hacía para mí todos esos objetos de tanto interés, tan preciados. 
No, en ese momento yo no hubiera cedido este mancebo aunque me hubieran ofrecido 500 
talegos. Su sola vista me producía un placer infinito… Procura no reír de esto. Dime, 
Guillermo, ¿no es en realidad una ilusión lo que nos brinda tanta dicha? 

 
 

19 de julio 
 

¡La veré!, exclamo con júbilo por la mañana cuando, al despertarme lleno de alegría, dirijo mi 
mirada hacia el sol que sale; ¡la veré!, y no tengo otro deseo en todo el día. Lo demás 
desaparece ante esta esperanza. 

 
 

20 de julio 
 

Tu idea de que me vaya con el embajador de… no es la mía todavía. No me gusta depender de 
nadie y además, sabemos que ese hombre es repulsivo. Dices que mi madre se alegrará de 
verme ocupado. Deja que ría. ¿No tengo ya suficiente quehacer? Y en el fondo, ¿no es lo 
mismo contar guisantes que lentejas? Todas las cosas del mundo vienen a terminar en bagatelas 
y el que por complacer a los demás contra su gusto y sin necesidad, se fatiga persiguiendo la 
fortuna, los honores o cualquier otra cosa, es siempre un loco. 
 
 

24 de julio 
 

Dado el interés que manifiestas en que no descuide el dibujo, casi prefería callar a decirte que 
desde hace mucho apenas y lo he atendido. 

Jamás he sido tan feliz; nunca me ha impresionado la naturaleza de manera tan honda: 
hasta un piedra, un tallo de hierba… y, sin embargo, no puedo expresarme. ¡Mi imaginación 
está tan débil! Todo vaga y oscila de forma que ni siquiera puedo captar un contorno. A pesar 
de ello, me figuro que si tuviera barro o cera, modelaría a la perfección todo lo que concibo. Si 
esto dura, me entretendré con barro común, aunque sólo haga bolitas. 



Tres veces he comenzado el retrato de Carlota y las tres me ha salido mal. Esto me es tanto 
más sensible, cuanto que hace poco tenía gran facilidad para sacar el parecido. En fechas 
recientes he hecho su retrato de perfil; tendré que contentarme con él. 

 
 

25 de julio 
 

Sí, amada Carlota, todo se encargará y todo se ejecutará; vengan encargos con más frecuencia, 
vengan en todo momento. ¡Ah! Sólo pido un favor, que no haya arenilla en los billetes que 
recibo. Mi primer movimiento fue llevar a mis labios el de esta mañana y he sentido la arenilla 
hacer ruido en mis dientes. 

 
 

26 de julio 
 

¡Cuántas veces me he prometido no verla tanto! ¡Ah! ¿Quién puede resistir y cumplir este 
objetivo? Todos los días caigo en la tentación y al regresar de verla, me digo, como por excusa 
o consuelo: “¡Mañana no irás!” Llega ese mañana y con él, sin explicación, un motivo 
inexcusable para visitarla; y antes de que haya tenido tiempo para reflexionar sobre ello, me 
hallo en su casa. 

Una vez, porque me dice al despedirnos “¿vendrá usted mañana?” ¿Es posible no aceptar 
semejante oferta? A veces me da un encargo y yo pienso que sería una falta de atención no 
llevarle yo mismo la contestación; y otras veces, en fin, haciendo un tiempo tan magnífico, es 
imposible no salir del cuarto y disfrutarlo. Entonces salgo y camino hasta Wahlheim, y al llegar, 
como no es más que media legua hasta su casa… me siento como atrapado en su misma 
atmósfera y sin saber cómo, llego a su lado. 

Mi abuela nos contaba la historia de la montaña Imán; todos los barcos que pasaban cerca 
de ella perdían su herraje; los clavos, como si tuvieran alas, volaban hacia la montaña, se 
desunían de la madera y los pobres marineros quedaban perdidos y sin más remedio que 
tomarse de los tablones flotantes. 

 
 

30 de julio 
 

Alberto ha llegado y yo me marcharé. Aunque él fuera el mejor y más noble de los hombres, y 
yo reconociera mi inferioridad bajo todo concepto, no soportaría que a mi vista tuviera tantas 
perfecciones. ¡Tener! Basta, Guillermo; el novio está aquí. Es un joven bueno y honrado que 
inspira cariño. Por suerte no he presenciado su llegada; me hubiera desgarrado el corazón.  

Es tan generoso que ni una vez se ha atrevido a abrazar a Carlota delante de mí. ¡Dios se lo 
pague! La respeta tanto, que debo apreciarle. Se muestra muy afectuoso conmigo y supongo 
que esto es más obra de Carlota que efecto de su propia inclinación; las mujeres son muy 
mañosas en este sentido y son firmes: cuando pueden hacer que dos de sus adorados vivan en 
buena inteligencia, lo que sucede pocas veces, lo logran, y el beneficio es sin duda para ellas. 
Sin embargo, no puedo negar mi estima a Alberto. 
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Su exterior tranquilo hace un contraste muy marcado con mi carácter turbulento, que en 
vano me gustaría ocultar. Es sensible y no desconoce el tesoro que tiene en Carlota. Parece 
poco dado al mal humor que, como sabes, es el vicio que más detesto. 

Me considera un hombre talentoso y mi amistad con Carlota, unida al vivo interés que 
tomo en todas sus cosas, da más valor a su triunfo y la quiere cada vez más. No averiguaré si 
suele atormentarla a solas con algún arranque de celos; pero confieso que si yo estuviera en su 
lugar los sentiría. 

Sea lo que sea, la alegría que sentía al lado de Carlota se ha ido. ¿Diré que esto es locura o 
ceguera? ¿Pero qué importa el nombre? El asunto no puede ser más claro. No sé hoy nada que 
no supiera antes de que llegara Alberto; sabía que no debía formar ninguna pretensión con 
Carlota y yo la había formado… quiero decir: únicamente sentía lo que no se puede evitar al 
contemplar tantos hechizos; y con todo, no sé qué me pasa al ver que el otro llega y se queda 
con la dama. 

Estoy que bramo y me burlo de mi miseria, y más aún, lanzaría mis sarcasmos sobre quien 
diga que debo resignarme, y que como esto no podía suceder de otro modo; ¡vayan al diablo 
los razonadores! Vago por los bosques y cuando llego a casa de Carlota y veo a Alberto 
sentado a su lado, entre el follaje del jardín, y tengo que controlarme, me vuelvo loco y hago 
mil necedades. 

—En nombre del cielo —me ha dicho ella hoy—, te ruego que no repitas la escena de 
anoche; eres espantoso cuando te pones tan contento. 

Te diré, entre nosotros, que acecho todos los momentos en que él tiene que hacer; de un 
salto, me meto en la casa y me vuelvo loco de gozo siempre que está sola. 

 
 

8 de agosto 
 

Te suplico, querido amigo, que no vayas a creer que hablaba de ti, al tratar de insoportables a 
los hombres que exigen resignación total ante los inevitables golpes del destino. No me 
imaginaba que pudiera tener semejantes opiniones. Sin embargo, en el fondo tienes razón; pero 
permíteme hacer un comentario. Sucede rara vez en este mundo que los eventos se encuentran 
sometidos a la ley absoluta del sí o del no. Hay tantos grados, tan diversos tonos en los 
sentimientos y en los procedimientos, como líneas distintas en una nariz chata o aguileña; y tú 
no extrañarás ni estarás incómodo si yo, sin dejar de aceptar tu principio, trato de escurrirme 
entre el sí y el no. 

Aquí está tu argumento: “o tienes esperanza de ver hechos realidad tus deseos con Carlota 
o no la tienes. En el primer caso trabaja sin cejar para lograr tu fin; en el segundo, trata de ser 
hombre y refrena y doma una pasión condenable que debe consumir toda tu fuerza”. Amigo 
mío, todo está bien dicho y es fácil decirlo. 

¿Ves a ese desgraciado que empeora, que se extingue, devorado por una lenta pero 
continua enfermedad? ¿Puedes tú acaso exigirle terminar sus tormentos con una puñalada? El 
mal mismo que lo extermina, que lo mina, ¿no le quita la fuerza y el valor para liberarse de él 
de manera violenta? Podrías, tienes razón, responder con otra comparación semejante: ¡quién 
no se dejaría cortar un brazo con gangrena antes arriesgar la vida! Yo no, lo sé. Y además no 
nos gusta lastimarnos con comparaciones. Sí, Guillermo, algunas veces tengo raptos del valor 
más determinado y del más aventurado, y en esos momentos… ¡Si supiera adónde ir, lo haría 
en el acto! 



 
 

Por la noche 
 

Mi diario, que estaba abandonado desde hace unos días, ha llegado hoy a mis manos y me he 
confundido al ver señalados en él todos mis pasos. ¿Es con entero detalle cómo he llegado tan 
lejos? ¿No es sorprendente que haya visto con tal claridad mi estado y me haya comportado 
como un muchacho? Hoy lo veo todo muy claro; y, sin embargo, no hay indicios de que me 
corrija. 

 
 

10 de agosto 
 

Si no fuera un loco, podría pasar la vida con más felicidad y sosiego. Pocas veces se reúnen 
para alegrar un alma circunstancias tan favorables como las que tengo hoy. Esto afirma mi 
creencia de que nuestra felicidad depende del corazón. Formar parte de esta amable familia, ser 
querido del padre, como un hijo, de los niños como un padre, y de Carlota… Y este excelente 
Alberto, que no turba mi dicha con celos ni mal humor, que me profesa verdadera amistad y 
que ve en mí a la persona que más estima en el mundo después de Carlota… Guillermo, es un 
placer oírnos cuando vamos de paseo y hablamos de ella; nunca se ha imaginado nada tan 
ridículo como nuestra situación y, sin embargo, las lágrimas algunas veces humedecen mis ojos. 

Cuando me habla de la virtuosa madre de Carlota y me cuenta que poco antes de morir 
dejó al cuidado de ella la casa y los niños, y al de él a Carlota; que desde entonces la joven ha 
revelado dotes inusitadas; que se ha vuelto una verdadera madre con la dirección de los 
asuntos domésticos; que todos los momentos de su vida están esmaltados por la ternura y el 
trabajo, sin que jamás hayan sufrido alteración su buen humor y su alegría. Yo camino junto a 
él, tomando las flores que encuentro a mi paso, con las que hago un bonito ramillete y lo arrojo 
al río, siguiéndole con la mirada mientras se aleja en las ondas mansamente. No sé si te he 
dicho que Alberto estará en esta ciudad permanentemente y que espera de la corte, donde goza 
de aprecio, un buen empleo, con buen salario. Conozco pocas personas que le igualen en el 
orden y el celo por los negocios. 

 
 

12 de agosto 
 

Alberto es, sin duda, el mejor de los hombres que existen; ayer me pasó con él un lance 
peregrino. Había ido a su casa a despedirme, pues se me antojó dar un paseo a caballo por las 
montañas, desde donde te escribo en este momento. Yendo y viniendo por su cuarto, vi sus 
pistolas. 

—Préstamelas para el viaje —le dije—. 
—Con mucho gusto —respondió—, si quieres tomarte el tiempo de cargarlas; aquí sólo 

están como un mueble de adorno. 
Tomé una; él continuó: 



—Desde el chasco que me he ocurrido por mi exceso de precaución, no quiero tener que 
ver con esas armas. 

Tuve curiosidad de saber esa historia y él dijo:  
—Habiendo ido a pasar tres meses en el campo con un amigo, llevé un par de pistolas; 

estaban descargadas y yo dormía tranquilo. Una tarde lluviosa, en que no tenía nada que hacer, 
tuve la idea, no sé por qué, de que podían sorprendernos, hacer falta las pistolas y… tú sabes lo 
que son las apreciaciones. Di mis armas para que las limpiara y las cargara. Jugando éste con las 
criadas, quiso asustarlas y al tirar del gatillo, la chimenea, Dios sabe cómo, se encendió y 
despidiendo la baqueta que estaba en el cañón, hirió en un dedo a una pobre muchacha. Para 
consolarla tuve que pagar la cura y desde entonces dejo siempre las pistolas vacías. ¿De qué 
sirve la previsión, mi buen amigo? El peligro no se deja ver por completo. Sin embargo… 

Ya sabes cuánto quiero a este hombre; pero me molestan sus sin embargo. ¿Qué regla 
general no tiene excepción? Este Alberto es tan meticuloso, que cuando cree haber dicho algo 
atrevido, absoluto, casi un axioma, no deja de limitar, modificar, quitar y agregar hasta que 
desaparece todo lo que ha dicho. No fue esta vez infiel a su costumbre; yo acabé por no 
escuchar y zambulléndome en un mar de sueños, con repentino movimiento apoyé el cañón de 
una pistola sobre mi frente, arriba del ojo derecho. 

—Quita eso —dijo Alberto—, mientras tomaba la pistola. ¿Qué quieres hacer? 
—No está cargada —repuse. 
—¿Y qué importa? ¿Qué quieres hacer? —repitió impaciente—. No comprendo que haya 

alguien que pueda volarse la tapa de los sesos. Sólo pensarlo me da horror. 
—¡Oh, hombres! —exclamé—; ¿no sabrás hablar de nada sin decir: esto es una locura, esto 

es razonable, eso es bueno, eso otro es malo? ¿Qué significan todos esos juicios? Para 
emitirlos, ¿habrás profundizado los resortes secretos de un acto? ¿Sabes acaso distinguir con 
seguridad sus causas lógicas? Si tal cosa sucediera, no juzgarías con tanta ligereza. 

—Estarás de acuerdo —dijo Alberto—, que ciertas cosas siempre serán crímenes, sin 
relevar el motivo. 

—Concedido —respondí—, encogiéndome de hombros. Sin embargo, considera mi amigo 
que ni eso es verdad absoluta. Sin duda, el robo es un crimen; pero si un hombre está a punto 
de morir de hambre y con él su familia, y ese hombre, por salvarla y salvarse, se atreve a robar, 
¿merece compasión o castigo? ¿Quién puede acusar a la sensible doncella que en un momento 
de gran éxtasis se deja llevar por las irresistibles delicias del amor? Hasta nuestras leyes, que son 
pedantes e insensibles, se dejan conmover y detienen la espada de la justicia. 

—Eso es distinto —dijo Alberto—; el que sigue los impulsos de una pasión pierde la 
facultad de reflexionar y se le mira como a un borracho o un loco. 

—¡Oh, hombres juiciosos! —dije con una sonrisa—. ¡Pasión! ¡Embriaguez! ¡Demencia! 
¡Todo esta es letra muerta para ustedes, impasibles moralistas! Condenan al ebrio y detestan al 
demente con la frialdad del sacerdote que sacrifica y dan gracias a Dios, como el fariseo, 
porque son ni locos ni borrachos. Más de una vez me he embriagado; más de una vez me han 
puesto mis pasiones al borde de la locura, y no lo siento; porque he aprendido que siempre se 
ha dado el nombre de beodo o insensato a todos los hombres fuera de serie que han hecho 
algo grande, algo que lucía imposible. Hasta en la vida privada es insoportable ver que de quien 
piensa lograr cualquier acción noble, generosa, inesperada, se dice a menudo: “¡Está borracho! 
¡Está loco!” ¡Vergüenza para ustedes, los sobrios; vergüenza para ustedes los sabios! 
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—¡Siempre extravagante! —dijo Alberto—. Todo lo aumentas y esta vez llevas el humor al 
extremo de comparar con las grandes acciones el suicidio, que es de lo que se trata, y que sólo 
debe mirarse como una debilidad humana; porque con toda certeza es más fácil morir que 
soportar sin descanso una vida llena de amargura. 

Estuve a punto de cortar la charla; no hay nada que me exaspere más que el razonar con 
quien sólo responde cosas sin importancia, cuando hablo con todo el corazón. No obstante, 
me contuve porque no era la primera vez que escuchaba tales vulgaridades que me sacan de 
quicio. Le respondí con alguna viveza: 

—¿A eso llamas debilidad? Te ruego que no te dejes llevar por las apariencias. ¿Te 
atreverías a llamar débil a un pueblo que gime bajo el insoportable yugo de un tirano, si al fin 
estalla y rompe sus cadenas? Un hombre que al ver con espanto arder su casa siente que se 
multiplican sus fuerzas y carga fácilmente con un peso que sin la excitación apenas podría 
levantar del piso; un hombre que iracundo por sentirse insultado, acomete a sus contrarios y 
los vence; a estos dos hombres, ¿se les puede llamar débiles? Créeme, si los esfuerzos son la 
medida de la fuerza, ¿por qué un esfuerzo magnífico debe ser algo más? 

Alberto me miró y dijo: 
—No te enojes, pero esos ejemplos no tienen verdadera aplicación. 
—Puede ser —le dije—; no es la primera vez que califican mi lógica de palabrería. Veamos 

si podemos representar de otra forma lo que debe sentir el hombre que se decide a deshacerse 
del peso, tan ligero para otros, de la vida. Pues sólo esmerándome por sentir lo que él siente 
podremos hablar del tema con honestidad. La naturaleza del hombre —continué—, tiene sus 
límites; puede tolerar hasta cierto grado la alegría, la pena, el dolor; si sigue más allá, sucumbe. 
No se trata entonces de saber si un hombre es débil o fuerte, sino de si puede soportar la 
extensión de su desgracia, sea moral o física; y me parece tan ridículo decir que un hombre que 
se suicida es cobarde, como absurdo sería dar el mismo nombre al que muere de una fiebre. 

—¡Paradoja! ¡Extraña paradoja! —exclamó Alberto. 
—No tanto como piensas —repliqué—. Acordarás en que llamamos enfermedad mortal a 

la que ataca a la naturaleza de tal modo que su fuerza, mermada en forma parcial, paralizada, se 
incapacita para reponerse y restaurar por una revolución favorable el curso normal de la vida. 
Pues bien, amigo mío, apliquemos esto al espíritu. Mira al hombre en su limitada esfera y verás 
cómo le aturden ciertas impresiones, cómo le esclavizan ciertas ideas, hasta que al arrebatarle 
una pasión todo su juicio y toda su fuerza de voluntad, le arrastra a su perdición. En vano un 
hombre razonable y de sangre fría verá clara la situación del desdichado; en vano la exhortará: 
es semejante al hombre sano que está junto a lecho de un enfermo, sin poder darle la más 
pequeña parte de sus fuerzas. 

Estas ideas parecieron poco concretas a Alberto. Le hice recordar a una joven que habían 
hallado ahogada poco tiempo atrás y le conté su historia. 

Era una dama bondadosa, encerrada desde la infancia en el estrecho círculo de las 
ocupaciones domésticas, de un trabajo monótono; que no conocía otros placeres que los de ir 
algunas veces a pasear los domingos por los límites de la ciudad con sus compañeras, 
engalanada con la ropa que poco a poco había podido conseguir, o bailar una sola vez en las 
grandes celebraciones, y charlar algunas horas con una vecina, con toda la entrega del más 
sincero interés, sobre tal chisme o cual disputa. 

El ardor de su edad le hace sentir deseos desconocidos que aumentan con las lisonjas de 
los hombres; sus placeres del pasado llegan poco a poco a carecer de sabor; al final encuentra a 
un hombre hacia el cual le empuja con incontrolable fuerza un sentimiento nuevo para ella, y 
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pone en él todas sus esperanzas; se olvida de todo el mundo; nada oye, nada ve, nada ama, sólo 
a él. 

No suspira más que por él, sólo por él. No está corrompida por los frívolos placeres de una 
inconstante vanidad y su deseo se dirige a su objeto; quiere ser de él, quiere en una unión 
eterna encontrar toda la felicidad que le falta, disfrutar de todas las alegrías juntas al lado de su 
amado. Promesas continuas ponen el sello a todas sus esperanzas; atrevidas caricias aumentan 
sus deseos y sojuzgan su alma por completo; flota en un sentimiento vago, en una idea 
anticipada de todas las alegrías; ha llegado al colmo de la exaltación. 

En fin, tiende los brazos para abarcar todos sus deseos… y su amante la abandona. Se 
encuentra ante un abismo, inmóvil, demente; una noche profunda la rodea; no hay horizonte, 
no hay consuelo, no hay esperanza: la abandona quien era su vida. No ve el inmenso mundo 
que tiene delante, ni los muchos amigos que podrían hacerla olvidar lo que ha perdido; se 
siente separada, abandonada de todo el universo y ciega, triste por el horrible martirio de su 
corazón, para huir de sus angustias, se entrega a la muerte, que todo lo devora. Alberto, ésta es 
la historia de muchos. ¡Ah! ¿No es éste el mismo caso de una enfermedad? La naturaleza no 
encuentra ningún medio para salir del laberinto de fuerzas encontradas que la agitan y es 
necesaria la muerte. 

Infeliz del que lo sepa y diga “¡insensata! Si hubiera esperado, si hubiera dejado actuar al 
tiempo, la desesperación trocada en calma hubiera encontrado otro hombre que la consolara”. 
Esto es lo mismo que decir: “¡Loca! ¡Morir de una fiebre! Si hubiera esperado a recuperar las 
fuerzas, a que se purificaran los malos humores, a que cediera el arrebato de su sangre, todo se 
hubiera arreglado y aún estaría viva”. 

Como Alberto no juzgó muy exacta esta comparación, hizo nuevas objeciones; entre otros 
puntos, dijo que yo no había hablado más que de una joven inocente y que no debe juzgarse 
del mismo modo a un hombre de talento, cuya inteligencia menos limitada le permite ver el 
reverso de las situaciones. 

—Amigo mío —dije—, el hombre siempre es hombre y la chispa del entendimiento que 
tengan éste o el otro, es de poca o nula utilidad, cuando al fermentar una pasión la naturaleza 
se arroja a los límites de sus fuerzas. Más aún... Ya volveremos a hablar de esto, dije, al tomar 
mi sombrero. 

Mi corazón estaba a punto de estallar y nos separamos sin haber llegado a entendernos. Es 
verdad que en este mundo pocas veces sucede de otro modo. 

 
 

15 de agosto 
 

Es muy cierto que sólo el amor hace que el hombre necesite de sus semejantes. Sé que Carlota 
sentiría perderme y los niños sólo piensan, cada día más, en volver a verme el día siguiente. 
Hoy fui a contemplar el monocordio de Carlota; estas angelicales criaturas insistieron en que 
les contara algún cuento y la propia Carlota me suplicó que los complaciera. Les corté su pan y 
lo tomaron de mi mano, con el mismo gusto que si viniera de mano de Carlota; luego les conté 
la famosa historia de la princesa que era servida por manos encantadas. Te aseguro que yo 
mismo saco algún provecho de contar estas historias y me admiro de la impresión que crean en 
los niños. Viéndome a veces obligado a inventar algún incidente, me pasa que a la segunda vez 
lo olvido y de inmediato me gritan que la de antes no era así; de modo que ahora tengo mucha 
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cautela de repetir siempre lo mismo, de contarlo con el mismo tono de voz y sin cambiar nada. 
Esto me ha enseñado y hecho conocer que un autor daña su obra al hacer una segunda 
versión, si introduce en ella cambio alguno, cuando la obra es de pura imaginación, aunque en 
verdad fuera mejor y más poética con dichos cambios. La primera impresión nos encuentra 
dispuestos a recibirla y el hombre está hecho de tal modo, que puede hacérsele creer hasta lo 
imposible; pero una vez admitidas en su imaginación estas ideas, se fijan de tal modo y con tal 
profundidad que gran trabajo será borrarlas o quitarlas. 

 
 

18 de agosto 
 

¿Es preciso que lo que constituye la felicidad del hombre sea de igual forma el origen de su 
miseria? Aquel sentimiento cálido y pleno de mi corazón ante la vivaz naturaleza, que inundaba 
mi alma con torrentes de delicias y convertía en un paraíso el mundo que me rodea, ha llegado 
a ser un insoportable verdugo, un espíritu que me atormenta y me persigue por todas partes. 
Cuando miraba otras veces desde las crestas de las rocas, más allá del río, hasta las lejanas 
colinas, el fértil valle y veía que todo germinaba con lozanía a mi alrededor; cuando veía estas 
montañas bordadas, desde la falda hasta la cima, de espesos y corpulentos árboles; estos valles 
salpicados de risueña floresta en todos sus contornos; el arroyo apacible que deslizaba, 
adormecido por leve ruido de los cañaverales, reflejando las matizadas nubes, que la brisa 
suave de la tarde se balanceaba en el cielo; cuando oía a los pájaros, animando con su voz la 
enramada, mientras copiosísimo enjambre de insectos jugueteaba alegre en los últimos rayos 
del sol, a cuyo destello el escarabajo, oculto antes debajo de la hierba, abandonaba, zumbando, 
su prisión; cuando el ruido y la vida llamaban mi atención hacia la tierra y el musgo que arranca 
su alimento a la dura roca y las retamas que crecen en la pendiente de la seca colina, me 
descubría la íntima, ardiente y santa existencia de la naturaleza, ¡con qué júbilo tomaba todos 
estos objetos mi corazón emocionado! Yo estaba como un dios en este mar de riqueza, en este 
enorme universo, cuyas formas sublimes parecían moverse, animando toda mi creación en lo 
más profundo de mí. Me rodeaban enormes montañas; tenía delante de mi desfiladeros de gran 
hondura, donde se precipitaban torrentes de tempestad; los ríos se deslizaban bajo mis pies; oía 
un rugido en los bosques y los montes, agitándose y confundiéndose todas estas fuerza 
enigmáticas en las profundidades terrestres, mientras sobre ella, y bajo el cielo, revoloteaban las 
razas infinitas de los seres que lo pueblan todo de mil maneras diferentes. Y los hombres se 
consideran reyes de este vasto universo, acurrucándose juntos en el nido de sus pequeñas 
moradas. ¡Pobre loco, a quien todo debe parecer mezquino, porque eres muy pequeño! Desde 
la inaccesible montaña y el desierto que ningún pie ha pisado a la fecha, hasta la última orilla de 
los océanos desconocidos, lo anima todo el espíritu del creador, gozándose en estos átomos de 
polvo, que viven y lo entienden. ¡Ah!, cuántas veces deseaba entonces, con las alas de la garza 
que pasaba sobre mi cabeza, trasladarme a las costas de ese inmenso mar, para beber en la 
espumosa copa de lo infinito esas dulces delicias y sentir, aunque sólo fuera por un instante, en 
el corazón, una gota de felicidad del ser que todo lo engendra en él y por él. Hermano mío, el 
recuerdo de tales momentos es suficiente para darme fuerza. Más aún, los esfuerzos que hago 
para recordar estos sentimientos inexpresables, para alcanzar a entenderlos, elevan mi alma 
sobre sí misma y me obligan a sentir la doble angustia de mi estado actual. 

Parece que se ha levantado un velo delante de mi alma y el escenario de la vida 
interminable no se convierte ante mis ojos en el abismo de la tumba, siempre abierta. ¿Puedes 
decir “esto existe” cuando todo pasa, cuando todo se precipita con la rapidez del rayo, sin 



conservar casi nunca sus fuerza, y se ve, ¡ay!, encadenado, tragado por el torrente y 
despedazado contra las rocas? No hay momento que no te consuma, que no acabe con los 
tuyos; no hay instante en que no seas, en que no debas ser destructor; tu paseo más inocente 
cuesta la vida a millares de pobres insectos; uno solo de tus pasos destruye los dedicados 
edificios de las hormigas y sumerge todo un pequeño mundo en una tumba. 

¡Ah!, no son las enormes y escasas catástrofes del mundo, no son las inundaciones, los 
temblores de tierra, que acaban con nuestras ciudades, lo que me conmueve, no. Lo que me 
lastima el corazón es la fuerza devoradora que se oculta en la naturaleza, que no ha producido 
nada que no destruya a su prójimo y a sí mismo. 

De este modo, avanzo yo con angustia por mi camino de poca seguridad, cubierto por el 
cielo, la tierra y sus fuerzas activas; y sólo veo un monstruo dedicado noche y día a devorar y 
destruir. 

Al agitar por las mañanas el yugo de una pesadilla, es en vano que extienda los brazos hacia 
ella; en vano que la busque por la noche en mi lecho, cuando un sueño alegre y simple me hace 
creer que estoy en el campo, sentado a su lado, tomado de su mano y colmándole de besos. 
¡Ah!, cuando todavía embriagado por el sueño busco esa mano y me despierto, un raudal de 
lágrimas brota de mi apretado corazón y lloro sin remedio, pensando en las tinieblas del futuro. 

 
 

22 de agosto 
 

Es algo fatal, Guillermo. Mi actividad se consume en una inquieta indolencia; no puedo estar 
sin hacer nada y sin embargo nada hay que pueda hacer. Mi imaginación y mi sensibilidad no se 
conmueven ante la naturaleza y los libros me causan aburrición. Cuando el hombre no se 
encuentra a sí, no halla nada. Te juro que muchas veces me encantaría ser un jornalero para 
tener, por lo menos, al despertar, la perspectiva de un día ocupado, un móvil, una ilusión. 
Envidio a menudo a Alberto, cuando lo veo lleno de papeles hasta los ojos y creo que sería 
feliz en esa posición. Más de una vez he estado tentado a escribirte y de escribir al mismo 
tiempo solicitando ese empleo en la embajada que, por lo que me dices, me concederían en el 
acto. Así lo creo. Hace tiempo que me estima el ministro y antes me ha insistido para que 
acepte un empleo. Suele preocuparme esto durante una hora; pero cuando lo pienso y recuerdo 
la fábula del caballo que harto de su libertad, se deja poner la silla y la brida, para estar poco 
después rendido de cansancio… no sé lo que debo hacer. Por otro lado, querido Guillermo, 
este deseo de cambiar de estado que me subyuga, ¿no será una oculta e intolerable impaciencia 
que me seguiría a todo lugar? 

 
 

28 de agosto 
 

Sin duda si mi enfermedad tuviera cura, esta gente lo curaría. Es mi cumpleaños hoy y muy 
temprano he recibido un paquete de Alberto. Lo primero que ha herido mis ojos al abrirlo ha 
sido un lazo color rosa que llevaba Carlota la primera vez que la vi, mismo que más tarde, le 
pedí en repetida ocasiones; lo segundo, dos tomitos del Homero, de Wetstein, edición que 
tanto he deseado para no ir de paseo cargando la de Ernesti. Ya ves cómo previenen mis 
deseos; cómo buscan formas para darme estas pequeñas pruebas de amistad, mil veces más 
preciosas que los presentes magníficos con que nos humilla la vanidad del que nos obsequia. 



Beso el lazo muchas veces al día y en cada respiro saboreo el recuerdo de las felicidades con 
que me embriagaron esos pocos días de dicha, que se han ido para no volver. Guillermo, así 
debe ser y no me quejo: las flores de la vida no son sino vanas vivencias. ¡Cuántas se marchitan 
sin dejar el más pequeño rastro! ¡Cuán pocas fructifican y qué pocos de estos frutos llegan a 
madurar! Y sin embargo, hartos quedan… ¡oh, mi hermano! ¿podemos no hacer caso de los 
frutos maduros, despreciarlos y dejarlos podrir, sin disfrutarlos? 

Adiós. El verano es magnífico. Trepo algunas veces a los árboles del jardín de Carlota y 
con una percha larga tomo las peras de las ramas más altas. Carlota está abajo y levanta los 
frutos que yo dejo caer. 

 
 

30 de agosto 
 

Desgraciado, ¿no estás loco? ¿No te engañas a ti mismo? ¿Adónde te llevará esa pasión 
indómita y sin propósito? No hago más oración que la que le dirijo a ella; ya no cabe en mi 
imaginación otra figura que la suya y todo lo que me rodea no lo veo sino con relación a ella. 

Esto me da algunas horas de felicidad, que han de irse tan pronto como tengamos que 
separarnos. ¡Ah, Guillermo, adónde me lleva con frecuencia mi corazón! Siempre que paso dos 
o tres horas con ella, en la contemplación de su figura, de sus movimientos, de la maravillosa 
expresión que da a sus palabras, todos mis sentidos se exaltan sin sensibilidad, una sombra se 
extiende ante mí y mis oídos pierden la percepción; siento que aprieta mi garganta una mano 
asesina; mi corazón, en sus latidos precipitados, busca consuelo a mis sentidos oprimidos y no 
hace más que aumentar el desorden. 

Guillermo, muchas veces no sé si estoy en el mundo. Y cuando me ataca la tristeza y 
Carlota me concede el consuelo de aliviar mi martirio, dejándome bañar su mano con mis 
lágrimas, necesito salir, necesito huir y corro a esconderme en la lejanía de los campos. 
Entonces disfruto subiendo una montaña escarpada, abriéndome paso entre un bosque espeso, 
por entre las breñas que me hieren y los zarzales que me despedazan. Entonces me hallo un 
poco mejor, ¡un poco!, y cuando muerto de sed y cansancio, sucumbo y hago una pausa; 
cuando en la noche profunda, con la Luna llena sobre mi cabeza, me siento en el bosque sobre 
un tronco torcido, para descansar los pies desgarrados, o me entrego a un sueño tranquilo 
durante la claridad del crepúsculo… ¡Oh, Guillermo! El silencioso albergue de una celda, un 
sayal y el cilicio son los únicos consuelos que mi alma espera. 

Adiós. No veo para esta miserable vida más fin que la muerte. 
 
 

3 de septiembre 
 

Tengo que partir, Guillermo; te agradezco que hayas fijado mi decisión dudosa. Desde hace 15 
días he pensado en la posibilidad de dejarla. Tengo que irme. Está de nuevo en la ciudad, en 
casa de una amiga; y Alberto… y… Tengo que irme. 

 
 

10 de septiembre 
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¡Qué noche; que noche tan horrible he tenido! Ahora tengo valor para tolerar todo. No la veré 
más. ¡Oh! ¡Que no pueda ir volando a arrojarme a sus brazos; que no pueda, mi hermano, 
decirte con un torrente de lágrimas los sentimientos que oprimen mi corazón! Estoy aquí 
delante de la mesa, casi sin aliento, tratando de calmarme y esperando que amanezca, pues los 
caballos estarán ensillados al despuntar el alba. 

Carlota duerme tranquila sin sospechar que nunca me verá de nuevo. He tenido el valor 
suficiente para separarme de ella sin revelar mi secreto después de una conversación de dos 
horas. ¡Y qué conversación, Dios mío! 

Alberto me había ofrecido que iría al jardín con ella, después de cenar. Yo estaba en la 
explanada, bajo los corpulentos castaños, viendo por última vez el sol que se oculta más allá 
del valle y el río que se desliza con calma. ¡Había estado tantas veces con ella en aquel sitio! 
¡Había contemplado tantas veces el mismo magnífico espectáculo! Y ahora… Comencé a ir y 
venir por aquella alameda, tan querida, donde un secreto y simpático atractivo me había 
retenido a menudo antes de conocer a Carlota. ¡Con qué placer, al iniciar nuestra amistad, nos 
dimos cuenta juntos de la preferencia que nos inspiraba este lugar, que sin duda es uno de los 
más románticos que conozco de las creaciones artísticas! 

A través de los castaños se descubre una enorme vista… ¡Ah! Recuerdo que te he hablado 
en mis cartas de estos altos muros de hayas y de la alameda en que sin sensibilidad va 
desapareciendo la luz cuanto más cerca está un pequeño bosque donde termina y donde todo 
se confunde en un lugar que parece impregnado con toda la melancolía de la soledad. Aún me 
dura la inefable sensación que tuve cuando estuve ahí la primera vez, en el momento en que el 
sol se hallaba en lo más alto de su camino; ya entonces tuve un presentimiento ligero de que el 
paraje sería para mí escenario de infinito dolor y grandes alegrías. 

Hacía media hora que estaba absorto en los dulces y crueles pensamientos de la partida y 
del regreso, cuando la vi subir por la explanada. Corrí hacia ella, tomé su mano con la mayor 
emoción y se la besé. Llegábamos a lo más alto cuando apareció la Luna por detrás de las 
zarzales y cubrían la colina. Hablábamos de cosas diferentes y nos acercamos a la sombría 
plazoleta. Carlota entró y se sentó; Alberto se puso a un lado de ella y yo al otro; pero mi 
inquietud no me permitía estar sentado mucho tiempo. 

Me levanté, me coloqué delante de ella; di algunos pasos y volví a sentarme. Sentía algo 
parecido a la agonía. Carlota nos hizo ver el bello efecto de la Luna, que desde la punta de las 
hayas alumbraba toda la explanada. La escena era soberbia y tanto más sublime para nosotros 
pues nos rodeaba una oscuridad casi total. Después de un breve rato, en que todos estuvimos 
callados, Carlota tomó la palabra. 

—Nunca —dijo—, nunca me paseo a la claridad de la Luna sin recordar a mis queridos 
difuntos, sin sentirme conmovida por la idea de la muerte y del futuro. 

—¡Subsistiremos! —añadió con un acento que revelaba la sensación más viva—. Pero, 
Werther, ¿volveremos a encontrarnos? ¿Nos reconoceremos? ¿Qué piensas? ¿Cuál es tu 
opinión? 

—Carlota —exclamé—, dándole la mano y con los ojos llenos de lágrimas; ¡sí, volveremos 
a vernos! ¡En esta vida y en la otra! 

No atiné a decir más, Guillermo. ¿Era necesario que ella me hiciera alguna pregunta, 
cuando todo mi ser estaba lleno con la idea de esta cruel separación? 

—Y nuestros queridos muertos —siguió ella—, ¿saben algo de nosotros? ¿Tienen alguna 
idea de que los llevamos en la memoria, con inefable cariño, en nuestros momentos de 
felicidad? ¡Oh! La imagen de mi madre vaga siempre a mi alrededor, cuando estoy sentada en la 



noche en medio de sus hijos, de mis hijos, que se agrupan a mi alrededor como lo hacían al 
suyo. Si entonces dirijo al cielo mis ojos, bañados por una lágrima de deseo, anhelando que vea 
cómo cumplo la palabra que le entregué en su lecho de muerte de ser la madre de sus hijos, 
exclamo, llena de emoción: ¡Perdóname, madre amada, si no soy para ellos lo que tú fuiste. 
¡Ah! Hago todo lo que puedo; están vestidos y alimentados, y sobre todo, los cuido y los amo; 
si pudieras ver nuestra unión, ¡oh, alma queridísima!, elevarías las más vivas acciones de gracias 
a ese Dios a quien pedías con amargo llanto, el último que brotó de tus ojos, que hiciera felices 
a tus hijos… 

Esto decía Carlota. ¡Oh, Guillermo!, ¿quién puede repetir su dicho? ¿Cómo la letra, fría e 
insensible, podría reproducir su palabra, que era flor celestial de su alma? 

Alberto, la interrumpió y le dijo dulcemente: 
—Carlota, eso te afecta demasiado. Comprendo que esas ideas te son queridísimas, pero te 

ruego… 
—Alberto —dijo Carlota—, ya sé que no has olvidado aquellas noches en que nos 

sentábamos alrededor del velador, cuando papá no estaba y habíamos acostado a los niños. Tú 
tenías casi siempre un buen libro y casi nunca nos leías en él. La conversación de aquella 
criatura sublime, ¿no era preferible a todo? ¡Qué mujer! Amable, bella, siempre alegre y siempre 
trabajadora… ¡Dios sabe las veces que arrodillada sobre mi lecho y llorando, le había pedido 
que me hiciera semejante a mi madre! 

—Carlota —dije—, arrojándome a sus pies y estrechando su mano, que bañaba con mis 
lágrimas—; Carlota, que siempre te acompañen la bendición de Dios y el espíritu de tu madre. 

—¡Si la hubieras conocido! —dijo—, apretándome la mano. Era digna de que la 
conocieras. 

Creía que me anonadaba: nunca se había pronunciado en mi elogio palabra más grande, 
más gloriosa. 

Carlota prosiguió: 
—¡Y esta mujer ha muerto en la flor de la edad, cuando su último hijo no tenía seis meses 

de vida! Su enfermedad no fue larga; estaba resignada y tranquila; su única pena era abandonar 
a sus hijos, sobre todo al más pequeño. Cuando entraba en la agonía, me dijo: “Tráemelos!” Yo 
los llevé; los menores no comprendían su desgracia; los más grandes estaban muy afectados. 
Cuando rodearon su lecho, levantó las manos al cielo y rogó por ellos; luego, uno tras otro, los 
besó; después les dio el último adiós y me dijo: “Tú serás la madre”. Como respuesta estreché 
su mano. “Mucho me prometes, hija mía, me dijo. A menudo he visto en tus lágrimas de 
reconocimiento que entiendes lo que hay en las miradas y el corazón de una madre. Ten ambas 
cosas para tus hermanos y para tu padre, la fidelidad y obediencia de una esposa. Serás su 
consuelo”. 

Pidió que entrara mi padre, que había salido para esconder el inmenso dolor que le 
abrumaba; tenía el corazón hecho pedazos. Tú, Alberto, estabas en la alcoba. Oyó que alguien 
se paseaba; preguntó quién era y dijo que te acercaras. Nos miró fijamente y su mirada 
tranquila mostraba la idea de que juntos seríamos felices. 

Alberto se arrojó en sus brazos y dijo: 
—¡Lo somos! ¡Lo seremos! 
El flemático Alberto estaba fuera de sí; yo no me conocía a mí mismo. 
—Werther —siguió ella—, ¿y esta mujer debía morir? ¡Oh, Dios! Cuando algunas veces 

pienso cómo nos dejamos robar lo que más amamos en el mundo… Y nadie lo siente con 



tanta fuerza como los niños; los míos, mucho después, se quejaban de que los hombre negros 
se habían llevado a mamá. 

Carlota se levantó; yo, temblando, pero dejando el letargo que me dominaba, seguí sentado 
y estrechando con mis manos una de las suyas. 

—Debemos volver a casa —dijo—; ya es hora. Quiso retirar su mano y la retuve con brío. 
¡Volveremos a vernos!, exclamé. ¡Volveremos a encontrarnos! Sea la que sea nuestra forma, 
nos reconoceremos. Me voy, continué, me voy por voluntad propia; pero si creyera que 
nuestra separación sería eterna, no podría soportarlo. ¡Adiós, Carlota; adiós, Alberto! Nos 
volveremos a ver. 

—Creo que mañana —dijo ella en tono de broma. 
Este mañana atravesó mi corazón. ¡Ah! Ella no sabía, cuando separó su mano de la mía… 
Se fueron alejando. Yo me quedé inmóvil, siguiéndolos con la mirada, a la luz de la Luna. 

Me arrodillé, lloré sin reserva, me levanté de repente, corrí a la explanada y todavía, a lo lejos, 
bajo la sombra de los altos tilos, cerca de la puerta del jardín, vi brillar su blanco vestido. 
Extendí los brazos hacia ella y desapareció. 

 
 

Libro Segundo 
 
 

20 de octubre 
 

Llegamos ayer. El embajador está indispuesto y estará en cama algunos días. Si cuando menos 
fuera un hombre de buen trato, todo marcharía bien. Lo veo, lo veo: la suerte me ha deparado 
pruebas difíciles. Pero, ¡ánimo! Un carácter ligero lo soporta todo. ¡Un carácter ligero! Risa me 
da ver que esta frase ha escapado de mi pluma. ¡Ah! Si fuera más superficial, sería el hombre 
más feliz del mundo. Otros, pobres de fuerza y de talento se pavonean delante de mí con aire 
de suficiencia y yo me desespero de mis energías y de mis dotes. Tú, Señor, que me has dado 
todos estos bienes, ¿por qué no me negaste la mitad, para concederme la confianza y la 
satisfacción de mí mismo? 

¡Paciencia, paciencia! Todo mejorará. Sí, amigo mío, confieso que tienes razón; desde que 
paso todos los días entre la multitud y veo lo que son los demás y cómo se conducen, estoy 
mucho más alegre de ser como soy. Sin duda, pues nos han hecho de modo que todo lo que 
comparamos con nosotros mismos y a nosotros mismos con todo, el bien o el mal está en los 
objetos que nos sirven para el paralelo y por lo tanto nada me parece más dañino que la 
soledad. 

Nuestra imaginación, tendiente por naturaleza a exaltarse, alimentada por imágenes 
fantásticas de la poesía, se forja una serie de seres, entre los que ocupamos el último lugar y 
todo nos parece más grande fuera de nosotros y todas las personas mejores que la nuestra. Sin 
duda, esto es natural; a cada paso notamos que nos faltan muchas cosas y precisamente 
creemos que otro posee lo que nos falta; le atribuimos todo cuanto tenemos y le encontramos, 
además, cierto atractivo ideal. Entonces este hombre feliz es perfecto; es la creación de nuestra 
fantasía. 

Al contrario, cuando con toda nuestra debilidad y nuestro esmero continuamos nuestro 
trabajo sin distracción, vemos a menudo que caminando lentamente y bordeando, avanzamos 



más que otros a fuerza de velas y remos… Y, sin embargo, siempre está contento de sí el que 
marcha al lado de los demás o logra adelantarlos. 

 
 

26 de noviembre 
 

A decir verdad, empiezo a estar muy bien aquí. Lo mejor es que no me falta trabajo y que esta 
gente y estas fisonomías de todas clases, nuevas para mí, me divierten. He hecho conocimiento 
con el conde de C., a quien estimo más día con día. Persona de superior inteligencia, no es, sin 
embargo, un corazón frío, aun cuando sus luces abarquen amplias extensiones. Su trato 
muestra un alma formada para la amistad y la ternura. Se ha encariñado conmigo por un 
negocio cuyo arreglo se me encomendó. Desde las primeras frases vio que nos entendíamos y 
que podía hablarme de modo distinto que a los demás. No encuentro palabras para alabar la 
franqueza con que me honra, ni hay nada en el mundo que produzca alegría tan grande y real 
como hallar una alma privilegiada que nos abre su corazón. 

 
 

24 de diciembre 
 

El embajador me hace pasar muy malos ratos, lo que yo ya preveía. Es el tonto más puntilloso 
de la tierra; camina paso a paso y es meticuloso co-mo una solterona; nunca está contento 
consigo mismo, ni hay forma de contentarle. Me gusta trabajar de prisa y no retocar lo que 
escribo: él es capaz de devolverme una minuta y decir: “Está bien, pero repásala; siempre se 
encuentra una expresión mejor o un término más adecuado”. Cuando así sucede, me daría a 
todos los demonios. No ha de faltar una conjunción; es enemigo mortal de las inversiones 
gramaticales que a veces se me van; no entiende más periodo que el que se escribe con la 
cadencia tradicional. Es un suplicio entenderse con hombre así. 

Lo único que me consuela es la amistad del conde C. Hace unos días me mostró con la 
mayor franqueza que le fastidian la lentitud y la nimiedad características del embajador. “Esta 
gente es una polilla para sí misma y para los demás”, decía; “pero hay que padecerla, como 
cualquier viajero enfrenta el estorbo de una montaña. Si ésta no estuviera, el camino sin duda 
sería más sencillo y más corto; pero la montaña existe y hay que superarla”. 

El viejo conoce bien la preferencia que sobre él me tiene el conde; esto lo quema y usa las 
oportunidades que se le dan para hablar mal de él en presencia mía. Desde luego lo contradigo 
y ya tenemos altercado. Ayer, por ejemplo, me tomó por su cuenta y me sacó de mis casillas. 
Decía “el conde conoce bien los negocios del mundo, tiene facilidad para el trabajo y escribe 
bien; pero como casi todo literato, carece de conocimientos profundos”. Después hizo una 
mueca que podría entenderse como “¿te llega a ti ese dardo?” Pero no tuvo efecto en mí. 
Desprecio a quien piensa y se conduce de este modo y le respondí con viveza, que el conde 
merece mayor respeto, tanto por su carácter como por su instrucción. Agregué: “No conozco 
a nadie que haya desarrollado mejor su talento y haya podido aplicarlo a gran cantidad de 
objetos, sin perder toda la actividad necesaria para la vida cotidiana”. Hablar así a este imbécil 
era hablarle en griego y me despedí de él para evitar que me agitara más la bilis con sus 
majaderías. Y toda la culpa es de los que me han amarrado a este yugo con todas las maravillas 
sobre la actividad. ¡Actividad! Remaría por propia voluntad 10 años más en la galera donde 
ahora estoy, si el que no tiene otra ocupación que la de plantar patatas y vender su grano a la 



ciudad no hace más que yo. ¿Y la miseria brillante que veo, el tedio que priva entre esta gente, 
esta manía de clases que les hace acechar y buscar la oportunidad de levantarse unos sobre 
otros, fútiles y mermadas pasiones que se presentan al desnudo? Aquí, por ejemplo, hay una 
mujer que no habla a nadie más que de su nobleza y sus fincas, de tal modo que los forasteros 
dirán para sí: “Esta es una sandía, a quien un poco de nobleza y cuatro terrones le han devuelto 
el juicio”. Pero esto no es lo peor: la susodicha es tan sólo hija de un escribano de estos 
lugares. No puedo comprender a la especie humana, que tiene tan poco juicio, que se 
prostituye con mezquindad. Guillermo, cada día me convenzo más de lo estúpido que es 
querer juzgar a los demás. ¡Tengo tanto que hacer conmigo mismo y con mi corazón, tan 
turbulento! ¡Ah! Dejaría gustoso seguir a todos su camino, si ellos también me dejaran caminar 
el mío. 

Lo que más me irrita son las miserables distinciones sociales. Sé como cualquiera lo 
necesaria que es la diferencia de clases y conozco sus puntos favorables, de los que yo mismo 
tomo ventaja; pero no quisiera que vinieran a estorbarme el paso justo cuando podría tener aún 
alguna leve alegría, algún indicio de felicidad. He hecho conocimiento en el paseo con la 
señorita B., criatura amable que en medio del mundo infatuado en que vive, conserva 
naturalidad. Nuestra plática nos fue grata a los dos y al separarnos le pedí permiso para 
visitarla. Me lo concedió con tal franqueza que apenas pude esperar la hora de acudir a su 
encuentro. No es de aquí y vive con una tía. La fisonomía de la vieja me desagradó; yo me 
mostré atento con ella, le dirigí casi siempre la palabra y en menos de 30 minutos adiviné lo 
que la sobrina me confesaría más tarde; resulta que su tía a su edad carece de todo: de fortuna y 
de talento. No tiene más recursos que una larga lista de abuelos, en la que se protege como 
detrás de un muro, ni más diversión que la de mirar altanera a la gente que pasa bajo su balcón. 

Debe haber sido hermosa cuando joven y ha pasado la vida en cosas sin importancia; ha 
sido por capricho el tormento de algunos jóvenes infelices y después, en la madurez aceptó 
con humildad el yugo de un oficial, de edad avanzada, que por un mediano pasar sufrió con 
ella su últimos días y murió; pero ahora ella se ve sola y nadie la miraría si su sobrina no fuera 
tan amable. 

 
 

8 de enero de 1772 
 

¡Qué pobres hombres son los que entregan su alma a los cumplimientos y cuya única ambición 
es ocupar la silla más visible de la mesa! Se entregan con tal vehemencia a estas tonterías, que 
no tienen tiempo de pensar en los asuntos de importancia verdadera. Una de tantas sandeces 
nos aguó toda una fiesta la última semana. 

¡Necios! No ven que el lugar no tiene importancia y que el que ocupa el primer puesto 
juega muy pocas veces el primer papel. ¡Cuántos reyes están gobernados por sus ministros! 
¡Cuántos ministros, por sus secretarios! ¿Y quién es el primero? Yo creo que aquél cuyo 
ingenio controla al de los demás y por su carácter y destreza transforma las fuerzas y pasiones 
ajenas en artífices de sus deseos. 

 
 

 
20 de enero 

PabloJ
Resaltado

PabloJ
Resaltado

PabloJ
Resaltado

PabloJ
Resaltado

PabloJ
Resaltado



 
Necesito escribirte, mi querida Carlota, aquí en un rincón de una posada de aldea, donde me 
refugié para escapar de una tempestad. Desde que estoy en este triste albergue de D., entre 
personas raras, ajenas por completo a mi corazón, ni un instante siquiera he sentido la 
necesidad imperiosa de escribirte. Pero en esta cabaña, en la soledad, en esta cárcel, mientras 
que la nieve y el granizo golpean mi ventana, ha sido tuyo mi primer pensamiento. Desde que 
llegué, ¡oh, Carlota!, tu imagen y recuerdo, recuerdo tan vivo y santo, se han apoderado de mí y 
creo, ¡Dios mío!, sentir todas la alegrías de nuestro primer encuentro. 

¡Si pudieras verme, querida, en medio del torrente de distracciones que me asedia! Todas 
mis sensaciones se enervan y pierden sensibilidad. Ni un solo instante de gozo para mi 
corazón, ni el más insignificante descanso para mi alma. Nada, nada; estoy aquí como si 
asistiera a una función de sombras chinescas. Veo pasar y repasar delante de mí hombrecitos y 
caballitos, y me pregunto muchas veces si no es una ilusión. Yo formo parte de los personajes 
y desempeño también mi papel; más bien, se me obliga a hacerlo, se me hace actuar como un 
autómata. Si tomo la mano de quien está más cerca, retrocedo con espanto, pensando que es 
de madera. 

Por la noche hago proyecto de ir a ver la alborada del día siguiente: amanece y me quedo en 
la cama. De día juego con la idea de ver después la Luna y cuando oscurece, me olvido del 
tema en mi alcoba. Apenas me explico por qué me levanto y por qué me acuesto. 

El resorte que daba movilidad a mi existencia se ha roto; el encanto que me tenía despierto 
en las tinieblas de la noche y me desvelaba en la mañana se ha ido. Sólo una criatura he visto 
acá digna del nombre de mujer: la señorita B. Se parece a mi querida Carlota, si es que algo 
puede parecérsete. ¿Y qué?, dirás, ¿ahora me vienes con galanterías? Si, no es esto de total 
falsedad; desde hace algún tiempo soy muy adulador… porque no puedo ser otra cosa. Me doy 
aires de ingenio y dicen las damas que nadie puede hacer un elogio más delicado que yo. 
Añade: ni mentir, porque lo uno va siempre con lo otro. Creo que te decía de la señorita B. En 
el fuego de sus ojos azules se adivina naturalmente la energía de su alma. Su posición la 
mortifica, pues no alcanza a satisfacer ninguno de los deseos de su corazón. Aspira a alejarse 
del torbellino social y soñamos horas enteras con una felicidad pura, en medio del campo. ¡Ah! 
¡Cuántas veces, Carlota, la he forzado a admirarte! ¿Forzado? No: su admiración es auténtica. 
¡Tiene tanto gusto en oír de Carlota! ¡La quiere tanto! ¡Oh, si yo estuviera sentado a tus pies, en 
aquel gabinete seductor y apacible, con los niños corriendo alrededor nuestro! Cuando te 
molestara el ruido, les reuniría y los haría guardar silencio contándoles algún cuento pavoroso. 
El sol desciende con majestuosidad detrás de las colinas llenas de nieve; la tempestad ha 
terminado, y yo… debo regresar a mi jaula. ¡Adiós! ¿Está Alberto a tu lado? ¿Qué digo? Dios 
perdone mi pregunta. 

 
 

8 de febrero 
 

Hace una semana que el tiempo no puede ser peor y me alegro, pues desde que estoy acá no he 
logrado ver un buen día, sin que algún inoportuno me lo arruine o me lo robe. Al menos, 
cuando llueve con fuerza, cuando nieva, cuando hiela o deshiela, me digo: “Mejor me quedo en 
casa”; pero si amanece soleado, si todo augura un buen día, nunca dejo de decir: “Éste es un 
favor del cielo que podemos usurpar unos a otros”. No hay nada que el hombre no se quite sin 
escrúpulos: salud, reputación, alegría, descanso.  



Desde luego, casi siempre por necedad, estrechez y egoísmo; y según ellos, con la mejor 
intención. Algunas veces quisiera rogarles que no se desgarraran las entrañas de forma tan 
encarnizada. 

 
 

17 de febrero 
 

Temo que el embajador y yo no tengamos muchos acuerdos. Es completamente insoportable. 
Su manera de llevar los negocios y de trabajar es tan ridícula, que no puedo dejar de oponerme 
a él y hasta de actuar algunas veces según mi opinión, lo cual desde luego le disgusta; hasta ha 
elevado una queja sobre mí a la corte, por lo que he recibido una reconvención del ministro, 
muy suave, pero al fin una reconvención. 

Iba a solicitar una licencia temporal, cuando recibí de él una carta personal, en vista de la 
cual he bajado la cabeza y alabo el buen sentido, el juicio recto, noble y elevado que le ha 
dictado. ¡Con qué delicadeza hace justicia a mis capacidades (incluso exageradas) de actividad, 
de influencia sobre otros, de penetración en los asuntos; aptitudes que tiene la amabilidad de 
calificar de noble ardor juvenil! ¡Cómo modera y reprime el exceso de mi sensibilidad! No trata 
de oprimir mis ideas, sino de moderarlas, suavizarlas y dirigirlas hacia un objeto sobre el que 
puedan actuar con toda amplitud y ventaja. Esto me ha reconfortado para ocho días y me ha 
reencontrado conmigo mismo. Esta paz es un tesoro, es la verdadera felicidad. ¡Ay, amigo mío! 
¿Por qué una alhaja tal es tan frágil, tan extraña y a la vez tan preciosa? 

 
 

20 de febrero 
 

¡Que Dios lleve su bendición a ustedes, amigos míos, y les dé cada día la felicidad que a mí me 
niega! Gracias, Alberto, por haberme engañado. Esperaba recibir noticias de su boda y ese día 
me había propuesto quitar de la pared el retrato de Carlota, guardándolo con otros papeles. ¡Ya 
están unidos y su imagen se halla en el mismo sitio! Pues bien, que se quede en su lugar. ¿Y por 
qué no habría de quedarse? Sin dañarte en forma alguna, ¿no tengo también yo un lugar en el 
corazón de Carlota? Sí, lo sé; sé que ocupo el segundo lugar y quiero y debo conservarla por 
esa razón. Si llegara a saber que podía olvidarme, me volvería loco de furia… Esta sola idea, 
Alberto, es un infierno. ¡Adiós, Alberto! ¡Adiós, Carlota, ángel del cielo, adiós! 

 
 

15 de marzo 
 

He sufrido una mortificación que me llevará de aquí. Estoy furioso. Lo dicho, esto es hecho y 
ustedes son los únicos culpables; ustedes, que me han excitado, atormentado, forzado a tomar 
un destino que no deseaba. Nos hemos lucido. Y para que no me digas que lo estropeo todo 
con mis ideas exageradas, voy, querido amigo, a decirte lo sucedido, con la sencillez y exactitud 
del cronista. 

El conde de C. me aprecia y me distingue: ya lo sabes, porque lo he dicho muchas veces. 
Ayer comí en su casa. Justo era uno de los días en que por las tardes tiene tertulia, a la que 
asisten las damas y caballeros más distinguidos. Yo no había pensado en semejante cosa y 



jamás pude imaginar que nosotros, los menos encopetados, estábamos de más. Comí y después 
estuve paseando y charlando con el conde en el gran salón. Llegó el coronel B., que se unió a la 
conversación, y por fin sonó la hora de la tertulia. ¡Bien sabe Dios que no pensaba en ello! 
Entra la nobilísima señora de S., con su marido y la pava de su hija, que tiene el pecho como 
una tabla y un talle que no es talle. Pasaron delante de mí con el aire de desdén común en ellos. 
Como no me inspira la gente de esta clase más que una honda antipatía, opté por retirarme, y 
esperaba sólo a que el conde estuviera libre de la fastidiosa palabrería, cuando entró la señorita 
B. Como siempre que la veo se impresiona un poco mi corazón, me quedé y me coloqué detrás 
de su asiento. Llegué a observar que me hablaba con menos franqueza de la habitual y con 
alguna tensión. Esto me sorprendió. “¿Es ella como todas estas personas?”, me pregunté. 
Estaba picado y quería irme; sin embargo, me quedaba, esperando que con alguna frase que me 
dirigiera llegara a convencerme de que mi pregunta carecía de justicia y… qué se yo. Mientras 
tanto, el salón se llenó. El barón F., que llevaba todo un guardarropa del tiempo en que se 
coronó Francisco I; el consejero áulico R., que se anuncia haciéndose llamar su excelencia, con 
su mujer, que es sorda, etcétera. No debo omitir a J., el desaliñado, que tapa los hoyos de su 
traje gótico con retales del día. Estas y otras personas entraron, mientras yo hablaba con otras 
conocidas mías, que me parecieron muy lacónicas. Pensando y atendiendo únicamente a B., no 
noté que las señoras cuchicheaban en un rincón del salón y que algo extraordinario sucedía 
entre los caballeros; no observé que la señora de S. hablaba aparte con el conde. (Todo esto me 
lo dijo después la señorita B.). Por último, el conde vino hacia mí y me llevo al hueco de la 
ventana. 

—Ya conoces —me dijo—, nuestras costumbres. He observado que la gente en general 
está descontenta de verte aquí y aunque yo no querría, por nada del mundo… 

—Perdóneme, señor —dije interrumpiéndolo—. Debí darme cuenta, lo sé, y se también 
que perdonará esta irreflexión. 

Haciendo una cortesía y riendo, añadí: 
—Ya había pensado retirarme y no sé qué maligno espíritu me detuvo. 
El conde apretó mi mano de un modo que expresaba cuánto podía decir. Me escurrí 

despacio y fuera ya de la reunión, subí a mi birlocho y fui a M. para ver desde la colina el 
atardecer, leyendo el magnífico canto en que habla Homero de cómo Ulises fue alojado por 
uno que guardaba puercos. Hasta ahí, todo iba bien. 

Por la noche regresé a mi posada a cenar. Sólo encontré a algunas personas, que jugaban 
dados en el comedor, en un ángulo de la mesa, para lo cual habían alzado un poco los 
manteles. Entró el apreciable Adelín, dejó su sombrero, mientras me dirigía la mirada, vino 
hacia mí y dijo en voz baja. 

—¿Con que has tenido un disgusto? 
—¿Yo? 
—El conde te ha corrido de su tertulia. 
—Cargue el diablo con ella. Salí para respirar un aire más puro. 
—Me alegro de que no des importancia a lo que carece de ella; sólo siento que el caso se 

haya hecho público. 
Esto hizo que se despertara mi enojo. Conforme llegaba la gente para sentarse a la mesa, 

me miraban y yo decía para mis adentros: “Te miran por lo de la reunión”. Y esto me quemaba 
la sangre. 



Y como ahora, adondequiera que vaya, oigo decir que los que me envidian baten palmas; 
que me citan como un ejemplo de lo que sucede a los presuntuosos que creen tener la facultad 
de prescindir de todas las consideraciones porque están dotados de algún ingenio; y oigo 
además otras majaderías semejantes, de buen grado me acuchillaría el corazón. Digan lo que 
digan los caracteres despreocupados, yo querría saber quién es el que puede soportar que tanto 
bellaco murmure de él en esta forma. Sólo cuando la murmuración carece de bases es fácil 
despreciar a los murmuradores. 

 
 

16 de marzo 
 

Todo conspira en mi contra. Hoy hallé en el paseo a la señorita B. Me vi forzado a acercarme y 
apenas nos alejamos un poco del resto, le di mil quejas por lo que anteayer sucedió con ella. 

—¡Oh, Werther! —me dijo con la mayor ternura—, ¿cómo interpreta tan mal aquel 
trastorno mío, usted que me conoce tan bien. ¡Cuánto he sufrido por usted desde que lo vi en 
el salón! Todo lo adiviné; 100 veces estuve a punto de decírselo. Sabía que las señoras de S. y 
de T. se marcharían con sus maridos si no se iba; sabía que el conde no se atrevería a romper 
con ellos… ¡y ahora me pide cuentas! 

—¡Cómo, señorita! —dije—, cubriendo mi trastorno y sintiendo agua hirviendo correr por 
mis venas, al tiempo que recordaba todo lo que me había dicho Adelín. 

—¡Cuánto me ha costado todo esto! —dijo aquella belleza, con los ojos llenos de llanto. 
Dejé de ser dueño de mí y poco faltó para que me lanzara a sus pies. 
—¡Explíquese! —le dije. 
Sus lágrimas rodaron; yo estaba fuera de mí. Se enjugó el llanto, sin tratar de ocultarlo. 
—Mi tía —continuó—, a quien ya conoce, estaba presente. ¡Gusto le dio verle conmigo! 

Werther, ayer por la noche y esta mañana he tenido que sufrir un sermón por ser su amiga y 
me he visto forzada a oír que lo insultaban, que lo humillaban, sin poder defenderlo, sin 
atreverme a hacerlo más que a medias. 

Cada palabra que decía era una espada que cruzaba mi corazón. Sin entender el bien que 
me hubiera hecho al ocultar todas estas cosas, siguió diciendo lo que de mí se había dicho y 
quiénes se enorgullecieron del triunfo, celebrando que se había castigado mi orgullo y mi 
desprecio hacia los demás, cosas que hace tiempo me reprochan. 

¡Y oírlo todo de ella, Guillermo; oírlo de ella, cuyo afecto para mí es verdadero y hondo! 
Quedé anonadado y todavía crece la ira en mi pecho. Quisiera que alguno de ellos tuviera el 
valor de pronunciar una palabra delante de mí, para atravesarle parte por parte con mi espada. 
Me calmaría si viera correr la sangre. ¡Ah!, más de cien veces he tomado un cuchillo para 
acabar con mi asfixia. Dicen que hay una noble raza de caballos que enardecidos y cansados al 
extremo, se muerden por instinto una vena para respirar con más facilidad. Muchas veces estoy 
en este caso; querría abrirme una vena que me diera la libertad infinita. 

 
 

24 de marzo 
 

He pedido mi cesantía con esperanza de conseguirla y de que me perdonarás el que lo haya 
hecho sin consultarte. Necesito salir de aquí y sé todo lo que pudieras decir para evitarlo; di a 



mi madre lo que sucede, de modo que no se moleste. Es preciso que lleve con paciencia el que 
no la satisfaga quien ni a sí mismo puede satisfacerse. No dudo que esto le dará mucha pena. 
¡Ver que su hijo se detiene de pronto en la brillante carrera que le llevaba a los puestos de 
consejero y embajador! ¡Ver que se desvía del camino! Haz todas las objeciones que se te 
ocurran y cuantas combinaciones conduzcan a demostrar en que casos podía y debía seguir 
aquí; he decidido irme y me voy. Para que sepas adónde, te diré que mi compañía es muy grata 
al príncipe de Z., y que cuando supo de mi decisión, me pidió que le acompañe a sus estados 
para pasar la primavera. Me ha prometido libertad absoluta y como estamos de acuerdo en casi 
todo, voy a correr el riesgo y me iré con él. 
 
 

Post-Scriptum 
 

 
19 de abril 

 
Te agradezco tus dos cartas. No he contestado porque para enviarte ésta, esperaba recibir el 
cese de la corte; temía que mi madre influyera con el ministro y acabara con mis planes; pero ya 
está todo arreglado, pues mi renuncia ha sido aceptada. No te diré la repugnancia con que han 
accedido a mis deseos, no lo que me escribe el ministro, porque aumentarían tus 
lamentaciones. El príncipe heredero me ha dado una gran suma de despedida; 25 ducados, 
escribiéndome palabras que me han enternecido hasta las lágrimas. No necesito entonces el 
dinero que últimamente había solicitado a mi madre. 

 
 

5 de mayo 
 

Salgo mañana y como sólo son seis millas de camino al lugar donde nací, quiero volver a verle 
y recordar los días de mi infancia, que fueron como un sueño. 

Quiero entrar por la misma puerta por donde salí con mi madre cuando, después de morir 
mi padre, abandonó esta querida y tranquila aldea para encerrarse en esa espantosa ciudad. 
Adiós, Guillermo; ya sabrás de mi viaje. 

 
 

9 de mayo 
 

He visitado el pueblo que me vio nacer, con la devoción de un peregrino, impresionándome 
una parte de sentimientos que no esperaba. Hice detener el coche cerca del gran tilo que hay a 
un cuarto de legua de la población, al sur; me bajé y mandé al cochero que fuera adelante, para 
seguir yo a pie y saborear todos los recuerdos con la viveza y plenitud de la novedad. Me 
detuve bajo el tilo que en mi infancia fue objeto y final de mis paseos. ¡Qué diferencia! 
Entonces, con dichosa ignorancia, me lanzaba con ímpetu hacia ese mundo desconocido en 
que esperaba encontrar mi corazón todo el alimento, todas las venturas que debían colmar y 
satisfacer la efervescencia de mis deseos. Ahora vuelvo ya de ese vasto mundo y ¡oh, amigo!, 



¡cuántas esperanzas perdidas!, ¡cuántos planes destruidos! Aquí tengo frente a mí las montañas 
que mil veces contemplé como el objeto de mi deseo.  

En aquella época podía quedarme en estos sitios durante horas, pensando escalar esas 
alturas, llevando mi pensamiento al fondo de los valles y de las alamedas que veía entre las 
tintas suaves del crepúsculo; y cuando llegaba el momento de regresar a casa, abandonaba este 
paraje querido con inefable pena. Al acercarme al pueblo he saludado todos los viejos 
pabellones de los jardines, mis antiguos conocidos. Las nuevas casas no me gustan, como 
todos los cambios que he visto. Pasé la puerta de entrada a la población y sí que me hallé 
dentro de mis recuerdos. Amigo mío, no quiero abundar en detalles; la relación sería tan 
pesada como grande ha sido el placer que he tenido. Pensaba quedarme en la plaza, justo al 
lado de nuestra antigua morada. Vi al pasar que la escuela, donde una buena vieja nos reunía 
cuando chicos, se había convertido en una especiería. Recordé la inquietud, los temores, los 
apuros y las aflicciones que había sufrido en aquella especie de agujero. No daba un paso que 
no me produjera emoción. No encuentra un peregrino en Tierra Santa tantos lugares 
consagrados por recuerdos religiosos y dudo que su ser sienta emociones tan puras. Ahí va una 
entre mil: bajé por la orilla del río adelante hasta una alquería, adonde iba yo con mucha 
frecuencia: es un paraje pequeño, donde los muchachos nos divertíamos en lanzar piedras a la 
superficie del agua para ver quién las hacía rebotar mejor. 

Recordé vívidamente que me detenía a veces a ver correr el agua, formándome las ideas 
más hermosas de su curso; recordé las caprichosas pinturas que hacía de los paisajes donde 
aquella corriente debía ir a parar; recordé que pronto hallaba mi imaginación los límites de esos 
países y que, no obstante, yo iba más lejos, siempre, y acaba perdido en la contemplación de un 
paisaje lejano y vaporoso. Amigo: así, con esta felicidad, vivieron los venerables padres del 
género humano: tan infantiles fueron sus impresiones y su poesía. Cuando Ulises habla del mar 
inmenso y de la tierra ilimitada, su lenguaje es real, humano, íntimo, sorprendente y misterioso. 
¿De qué me sirve repetir con todos los colegiales que la Tierra es redonda? ¡La Tierra! Sólo 
necesita el hombre algunas paletadas para su goce y aún menos para su descanso eterno. 

Estoy ahora en la casa de campo del príncipe. Se vive muy bien con él; es la verdad y la 
sencillez en persona; pero está rodeado de gente singular que no acabo de entender. Sin tener 
el aspecto de unos bribones, tampoco tienen el de los hombres de bien. Algunas veces los 
considero respetables y, sin embargo, no alcanzo a confiar en ellos. 

Me molesta que el príncipe hable a menudo de cosas que ha oído decir o que ha leído, 
copiando siempre servil lo que lee y lo que oye. Añade a esto que tiene en más mi talento que 
mi corazón, este corazón, única cosa que me enorgullece, única fuente de fuerza, de felicidad y 
de infortunio. ¡Ah! Lo que yo sé cualquiera lo puede saber; pero mi corazón sólo lo tengo yo. 

 
 

25 de mayo 
 

Me rondaba una idea en la cabeza de la que no quería hablar sino después de llevarla a cabo; 
ahora que no sucederá puedo hablar de ella. Quería ir a la guerra y este deseo ha ocupado mi 
corazón mucho tiempo; motivo primordial que me llevó a acompañar al príncipe, que es 
general al servicio de Prusia. Un día que paseábamos, le revelé mi intención y el se esforzó en 
disuadirme; si no hubiera escuchado sus razones, hubiera habido en mí más pasión que 
capricho. 

 



 
11 de junio 

 
Di lo que quieras, no puedo permanecer más tiempo. ¿Qué haría aquí? El príncipe me trata 
muy bien, como puede tratarse a un hombre y, sin embargo, no estoy a gusto; el tiempo se me 
hace eterno. En el fondo, no tenemos nada en común. Es hombre de talento, pero adocenado. 
Su plática no tiene para mí mayor atractivo que la lectura de un libro bien escrito. En ocho días 
volveré a ir a vagar de un lado a otro. Lo mejor que he hecho han sido mis dibujos. El príncipe 
es aficionado al arte y hasta llegaría a ser inteligente si no estuviera tan atado al principio 
pedantesco de las reglas y la terminología. Me molesta a veces y me impacienta cuando 
enardecido por la inspiración, le hago recorrer los campos de la naturaleza y del arte, y él cree 
actuar de maravilla intercalando una palabra teórica o un término de ciencia. 

 
 

16 de julio 
 

No soy más que un peregrino que vaga por el mundo. ¿Eres tú diferente? 
 

 
18 de julio 

 
¿Adónde deseo ir? Te lo diré con confianza. Estaré aquí unos 15 días y luego haré creer que 
deseo visitar las ruinas de ***, aunque en realidad no hay nada de ello; sólo quiero acercarme a 
Carlota, ésa es la verdad. Me río de mi propio corazón y al fin concluyo por hacer lo que él 
quiere. 

 
 

29 de julio 
 

No, ¡todo está en orden! ¡Todo está de maravilla! ¡Yo, su marido! ¡Oh, Dios mío, si me 
hubieras destinado tanta dicha, mi vida sólo habría sido una adoración continua! No quiero 
discutir. Perdóname las lágrimas; perdóname los deseos ilusorios. ¡Ella mi esposa! ¡Estrechar 
en mis brazos a la criatura más peregrina que vive bajo el Sol! Un temblor mortal se apodera de 
mí, Guillermo, cuando Alberto se permite ceñir con su brazo su cintura pequeña. 

¿Y me atreveré a decirlo? ¿Por qué no? Sí, amigo mío, ella había sido más feliz conmigo de 
lo que es con él. ¡Oh! No es hombre propicio para satisfacer todos los anhelos de un corazón 
como el de ella. Carece de cierta sensibilidad, no tiene… ¡Tómalo como quieras! Su corazón no 
simpatiza con los nuestros al leer el pasaje de un libro querido, en que el mío y el de Carlota se 
unen y laten al mismo tiempo juntos, ni en otros cien casos en que llegamos a decir nuestros 
sentimientos sobre la acción de un tercero. Pero, Guillermo, ¿es verdad que él la ama con toda 
el alma y que no merece semejante amor? Un hombre insoportable ha venido a interrumpir. Mi 
llanto se ha agotado. Estoy trastornado. Adiós, amigo. 
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4 de agosto 
 

No es sólo a mí a quien sucede esto. Todos los hombres se ven frustrados en sus esperanzas, 
engañados en lo que esperan. Visité a la buena campesina bajo los tilos; el mayor de sus hijos 
corrió hacia mí; los alegres gritos que daba atrajeron a la madre, que pasaba triste, abatida. 

—Mi buen señor! —fue su primera frase al verme. ¡El pobre Juanito se me murió! 
Juan era el menor de sus hijos. 
Yo guardé silencio. 
—Mi marido —siguió—, ha vuelto a Suiza y no ha traído nada; sin las buenas almas, se 

habría visto reducido a mendigar para volver y en el camino ha tenido fiebres. 
No atiné a decir nada. Le di alguna cosa al niño y ella me rogó que aceptara unas manzanas. 

Las tomé y me alejé de un lugar con tan tristes recuerdos. 
 
 

21 de agosto 
 

En un abrir y cerrar de ojos, todo cambia para mí. A veces, un agradable rayo de la vida arroja 
una vislumbre, una media claridad en la oscuridad de mi alma y desaparece al momento. Si me 
pierdo en mis sueños, no puedo sino detenerme en este pensamiento: “Si se muriera Alberto… 
tú serías… ella sería… Y yo…” Entonces me echo a correr, persigo a un fantasma, hasta que 
me conduce al borde del abismo cuya vista me estremece. 

Si salgo de la ciudad y me encuentro en ese camino que seguí la primera vez para ir a 
buscar a Carlota y llevarla al baile, ¡cuán cambiado luce todo a la vista! ¡Todo se ha 
desvanecido! Ya no queda ni un rasgo de ese mundo que ha pasado, ni una emoción de los 
sentimientos que entonces me agitaron. Soy semejante a la sombra de un príncipe con poder, 
que al salir de la tumba para ver de nuevo el lujoso palacio que para su amado hijo construyó y 
alhajó con todo el esplendor y magnificencia, no encuentra más que escombros, tristes ruinas 
llenas de polvo y sepultadas bajo cenizas. 

 
 

3 de septiembre 
 

Muchas veces no alcanzo a comprender cómo puede amarla otro, cómo se atreve a hacerlo, 
¡siendo mi amor por ella tan inmenso, profundo y único! ¡No conozco, no siento, no veo más 
que a ella! 

 
 

4 de septiembre 
 

Sí, así es. Al mismo tiempo que la naturaleza anuncia la cercanía del otoño, siento el otoño 
dentro de mí y a mi alrededor. Mi hojas amarillean y las de los árboles vecinos se han caído ya. 
¿He vuelto a hablarte de aquel joven de la aldea que conocí cuando vine por primera vez a este 
lugar? He pedido en Wahlheim noticias tuyas y me han dicho que después de echarle de la casa 
donde servía, nadie ha vuelto a saber de él. Ayer le encontré casualmente, camino a otra aldea; 



le hablé y me contó su historia, que me ha causado gran impresión, como comprenderás 
fácilmente cuando te la transmita. ¿Pero a qué llevan estos detalles? ¿No debía yo guardar para 
mí lo que me aflige y angustia? ¿Por qué he de entristecerte también? ¿Por qué he de darte sin 
parar ocasión para que me compadezcas y regañes? ¡Bah! Acaso no es mía la culpa, sino de mi 
estrella. 

Este hombre contestó a mis primeras preguntas con sombría tristeza, en la que me pareció 
ver alguna confusión; pero en breve, como si entendiera con quién hablaba y me reconociera, 
me confesó con franqueza sus errores y deploró su infelicidad. ¡Que no pueda yo, amigo, 
recordar una a una sus palabras! Confesaba (sintiendo al hacer memoria de ello un tipo de 
alegría y placer) que su amor hacia su ama fue aumentando cada vez más, al grado de no saber 
lo que hacía ni, hablándote en su lenguaje, dónde tenía la cabeza. No podía beber, comer ni 
dormir; esto lo martirizaba y hacía lo que no debía hacer, y olvidaba lo que le habían ordenado; 
parecía que tuviera un demonio en el cuerpo y, por último, un día que ella estaba en una 
habitación de un piso alto, la siguió o, más bien, se sintió arrastrado en su busca. Rogó sin 
resultado y pretendió usar la fuerza. Ignoraba cómo pudo llegar a tal extremo y ponía a Dios 
como testigo de que siempre había pensado en ella con total pureza y de que su más 
vehemente deseo había sido casarse para pasar la vida entera con ella. Después de platicar un 
rato, titubeó, como al que le falta algo que decir y no se atreve a seguir. Al final, me confesó 
tímido que ella le solía tolerar ciertas confianzas y le había concedido algunos favores ligeros. 
Interrumpió dos o tres veces el relato para repetirme que no decía esto “por ponerla en mal”, 
que la quería tanto como antes; que jamás había hablado con nadie de estas cosas y que sólo 
me las decía para que me convenciera de que él no era un malvado ni un insensato. 

Y ahora, amigo mío, vuelvo a mi eterna frase: ¡si pudiera pintarte a este muchacho tal como 
estaba, tal como lo veían mis ojos! ¡Si pudiera decirte todo a la perfección, para que 
comprendieras cómo me interesa, cómo debo interesarme por él! Basta; sabes lo que me pasa, 
sabes cómo soy y sabes demasiado bien cuánto me atraen los desdichados y, sobre todo, éste 
de quien te hablo. 

Al releer lo escrito observo que se me olvidaba mencionar el fin de la historia, que se 
adivina con facilidad. La viuda se defendió; llegó su hermano, que hacía mucho odiaba al 
sirviente y deseaba sacarle de la casa por temor de que un nuevo matrimonio de la hermana 
dejara a sus hijos sin una herencia que esperaban con vehemencia, pues aquélla no tenía 
sucesión directa; este hermano puso al criado en la calle y armó tal escándalo sobre lo 
sucedido, que aunque la viuda hubiera deseado recibir de nuevo al joven, no se hubiera 
atrevido. Dicen que también ahora está que trina el hermano con otro criado que tiene la 
susodicha, respecto al cual aseguran que se casará con ella, cosa que el antiguo está decidido a 
no sufrir mientras viva. 

No he exagerado ni retocado esta historia; hasta puedo decir que la he contado tenue, muy 
tenuemente, y que ha perdido mucho de su sencillez, porque la he encerrado en el modelo de 
nuestro lenguaje usual y muy circunspecto. 

Esta pasión, que encarna tanto amor y fidelidad, no es una ficción de poeta; vive, centellea 
en toda su pureza en estos hombre que apellidamos incultos y groseros; nosotros, gente 
civilizada hasta el punto de no ser ya nada. 

Lee esta historia con recogimiento; te lo ruego. Yo, escribiéndote hoy estas cosas, estoy 
calmado, ya lo ves; ni me precipito ni me confundo como suelo hacer. Lee, querido Guillermo, 
y piensa bien que ésta es además la historia de tu amigo. Si, esto es lo que ha pasado; esto es lo 
que me ocurrirá a mí, que no tengo la mitad del valor y de la resolución de este pobre diablo, 
con el que apenas me atrevo a compararme. 



 
 

5 de septiembre 
 

Carlota escribió una carta a su marido, que estaba en el campo, donde lo detenían los negocios. 
La carta comenzaba así: “Querido, queridísimo: vuelve lo más pronto que puedas; te espero 
con impaciencia…” Uno que llegó trajo la noticia de que algunas ocupaciones impedirían a 
Alberto volver pronto. La carta quedó sin concluir sobre la mesa y por la noche vino a dar a 
mis manos. La leí y sonreí. Carlota me preguntó qué me causaba hilaridad. “La imaginación es 
una cosa divina”, dije; “por un momento me he imaginado que este texto es para mí”. No 
contestó; creo que le molestó mi ocurrencia. Yo permanecí callado. 

 
 

6 de septiembre 
 

Mucho trabajo me ha costado decidirme a dejar el frac azul que llevaba cuando bailé con 
Carlota por primera vez; pero ya estaba inservible. 

Me he encargado otro idéntico, con cuello y vuelos iguales, y una chupa y unos calzones 
amarillos, como los que tenía. Bien sé que no es lo mismo llevar uno que otro; sin embargo… 
¿quién sabe? Imagino que con el tiempo, le tocará al nuevo su turno y será el favorito. 

 
 

12 de septiembre 
 

Como Carlota fue a ver a Alberto, ha estado ausente algunos días. Hoy, al entrar en su 
habitación, salió a mi encuentro y le besé la mano con gran júbilo. 

Sobre un espejo había un canario que voló a sus hombros. Tomándole entre los dedos, me 
dijo: 

—Es un nuevo amigo que destino a mis niños. Es muy bonito, míralo. Cuando le doy pan, 
entretiene ver cómo agita la alas y picotea. También me besa; velo. 

Acercó su boca al pajarito y éste se plegó con tanto amor contra sus dulces labios, como si 
entendiera la felicidad que gozaba. 

—Quiero también que te dé un beso —dijo ella—, acercando el pájaro a mi boca. 
Éste trasladó su piquito desde los labios de Carlota hasta los míos y sus picotazos eran 

como un soplo de felicidad inefable. 
—Sus besos —dije—, no son del todo desinteresados; busca comida y cuando no la 

encuentra en las caricias que le hacen, se retira triste. 
—También como en mi boca —exclamó Carlota—, dándole algunas migajas de pan en sus 

labios entreabiertos, sobre los que sonreía con voluptuosidad el placer de un inocente amor 
correspondido. 

Volví la cabeza. Ella no debía hacer lo que hacía; ella no debía inflamar mi imaginación con 
estos transportes candorosos de alegría pura, ni despertar mi corazón del sueño en que lo 
arrulla a veces la indiferencia de la vida. ¿Y por qué no? Es que confía en mí, es que sabe de 
qué modo la amo. 
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15 de septiembre 
 

En verdad, Guillermo, que hay para darse al diablo cuando se ven personas tan desprovistas de 
razón y de sentimiento que desconocen lo poco que de valioso tiene este mundo. Tú 
recordarás aquellos nogales del presbiterio a cuya sombra me sentaba con Carlota. ¡Cuánto me 
alegraba el corazón la vista de estos magníficos árboles y cuánto embellecían el patio! ¡Cuánta 
frescura había en su sombra y cuánta majestad en su follaje! Eran recuerdos vivos de los 
respetables párrocos que en un tiempo ya lejano, los habían plantado. 

El maestro de escuela nos ha citado muchas veces el nombre de uno de ellos, nombre que 
había oído a su abuela, y parece que era una persona dignísima. Por eso, cuando me sentaba 
debajo de estos árboles, en este recuerdo había algo querido y sagrado para mí. 

Ayer deplorábamos que los hayan cortado; el maestro de escuela lloraba. ¡Cortado! Tengo 
tal indignación, que sería capaz de matar al miserable que les dio el primer hachazo. 

Si yo fuera dueño de dos árboles parecidos, sería suficiente ver a uno secarse de viejo para 
desesperarme. Juzga por esto lo que me afecta el sacrilegio cometido. ¿De qué sirve la 
conciencia a los hombres? Todo el pueblo murmura y la mujer del cura actual comprenderá la 
herida que ha abierto en los instintos de los buenos aldeanos, cuando recoja la manteca, los 
huevos y los demás tributos. Porque ella, esposa del nuevo párroco (el que conocí también 
falleció), es la autora; ella, criatura flacucha y enclenque, que hace muy bien en no interesarse 
por nadie en el mundo, porque nadie comete la sandez de preocuparse por ella; marisabidilla 
que se atreve a disertar sobre los cánones de la iglesia y a trabajar para la reforma crítico-moral 
del cristianismo, encogiéndose de hombros antes las ideas de Lavater; mujer, en fin, cuya salud 
débil no resiste la más inocente diversión. Sólo un bicho así hubiera podido cortar los nogales. 
¿Entiendes? 

Parece que las hojas que se caían, además de ensuciar el patio de esta señora, lo llenaban de 
humedad. Además, las ramas quitaban la luz y cuando maduraban las nueces, los niños se 
entretenían en tirarlas a pedradas, lo cual alborotaba los nervios de la pobre, robándole la 
tranquilidad en sus profundas meditaciones, cuando examinaba y comparaba las opiniones de 
Kennicot, Semler y Michaelis. Al avistar con la gente de la aldea, después de tan lindo 
descubrimiento, le pregunté, sobre todo a los ancianos, por qué lo habían permitido. 

—¿Y qué quieres? —me respondieron—; cuando el alcalde manda una cosa, ¿quién puede 
oponerse? 

Hay, sin embargo, en este negocio un lado cómico. El alcalde y el cura (porque éste 
pensaba sacar algún provecho del disparate cometido por su mujer, que a menudo le quema la 
sangre) pensaban repartirse el producto de los árboles cortados; pero el administrador de 
rentas lo supo y tiro el plan, haciendo valer antiguos derechos sobre el patio del presbiterio 
donde estaban los nogales, que fueron vendidos en subasta pública. 

En resumen, ya no hay nogales… ¡Oh, si fuera príncipe! Diría a la mujer del cura, al alcalde 
y al administrador… ¡Príncipe! ¡Bah! Si yo fuera príncipe, ¿qué me importarían los árboles de 
mi país? 

 
 

10 de octubre 



 
Me es suficiente ver sus ojos negros para ser feliz. Lo que me apena es que Alberto no parece 
tan feliz como él esperaba y como él mismo creía. ¡Ah! Si yo… No me gusta emplear 
reticencias; pero aquí no puedo expresarme en otra forma… y creo que me hago entender con 
completa claridad. 

 
 

12 de octubre 
 

Ossian ha desbancado a Homero en mi espíritu. ¡A qué mundo nos transportan los sublimes 
cantos de aquel poeta! ¡Vagar por los matorrales, aspirar el viento de tormenta, que columpia 
en las nubes las sombras de los antepasados a los pálidos rayos de luna; oír quejarse en la 
montaña la voz del torrente de la selva y el gemido sordo de los espíritus en sus cavernas y los 
lamentos de la joven agonizante al pie de cuatro piedras cubiertas de musgo, bajos la cuales 
descansa el héroe glorioso que fue su amante! ¡Oh!, cuando en aquel desierto contemplo el 
bardo encanecido por los años, que busca las huellas de sus padres y sólo halla sus sepulcros y 
sollozante voltea hacia la estrella de la tarde, medio escondida entre el oleaje de una mar 
intranquila; cuando veo que renace el pasado en el alma del héroe, como en los tiempos en que 
la misma estrella brillaba sobre los bravos guerreros o la Luna contribuía con su propia luz al 
regreso de sus naves victoriosas; cuando leo en su frente su hondo pesar y le veo solo en el 
mundo andando trémulo hacia la tumba, saboreando una suprema y dolorosa alegría en la 
aparición de los fantasmas inmóviles de sus padres; cuando le oigo gritar, absorto en la tierra 
seca y la hierba doblada por el viento: “El viajero vendrá; vendrá quien me ha conocido en mi 
esplendor y preguntará por el hijo de Fingal. Y su pie hundirá en mi tumba mientras su voz 
llamará en vano…” Entonces, amigo mío, quisiera, como un leal escudero, sacar la espada y 
librar a mi príncipe de las penas de una vida que es una muerte lenta, hiriéndome después a mí 
mismo, para enviar mi ser en pos del alma del héroe liberado. 

 
 

19 de octubre 
 

¡Ay de mí! ¡Este vacío, horrible vacío que siente mi alma! Muchas veces me digo: “Si pudiera 
tan sólo un momento estrecharla contra mi pecho, todo este vacío quedaría cubierto”. 

 
 

26 de octubre 
 

Sí, mi amigo; cada día estoy más convencido de que la vida de una criatura vale muy poco. 
Ayer fue Carlota a ver a una amiga suya. Entré a una pieza inmediata y tomé un libro para 
distraerme; pero no tenía la cabeza tan despejada como para atender la lectura. Tomé la pluma 
para escribir. Oí que hablaban en voz baja. Platicaron de cosas irrelevantes, de las novedades 
que se daban en el pueblo, de que tal persona se había casado y otra había caído muy enferma. 

—Tiene una tos seca —dijo la amiga—; las mejillas hundidas, la cara más larga. A veces, 
pierde el conocimiento. No daría yo mucho por su vida. 

—M. N. —dijo Carlota—, está también muy echado a perder. 
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—Es verdad —repuso la otra—, tiene el cuerpo hinchado de un modo que preocupa. 
Así hablaban con tranquilidad, mientras yo me transportaba con la imaginación al lado de 

éstos y veía con qué ansiedad sentían que se les iba la vida y cómo se aferraban a la esperanza 
más tenue. Después de todo, estas jóvenes hablaban del asunto como habla todo el mundo 
cuando se trata de la muerte de una persona ajena. Yo, mirando alrededor de mí, viendo 
colocados acá y allá los vestidos de Carlota y los papeles de Alberto sobre los muebles, que han 
llegado a serme conocidos, hasta el punto de notar el menor cambio; me decía a mí mismo: 
“Puede asegurarse que en esta casa eres todo para todos; tus amigos te honran, tú ayudas a su 
alegría, y parece que no podrían vivir los unos sin los otros. Sin embargo, si tú te alejaras de 
ellos, sentirían… ¿cuánto tiempo sentirían el vacío que tu pérdida daría a sus vidas? ¡Ah!, el 
hombre es tan versátil por naturaleza, que aun donde tenga seguridad de ser querido, aun ahí 
donde pueda dejar un recuerdo hondo de su vida o de su paso en la memoria y en el espíritu de 
los que quiere, aun ahí debe apagarse y desaparecer; y esto, ¡ay!, demasiado rápido”. 

 
 

27 de octubre 
 

Es cosas de rasgarse el pecho y romperse la cabeza el considerar lo poco que valemos unos 
para otros. ¡Ay de mí! Nadie me dará el amor, la alegría, el placer de las felicidades que no 
siento dentro de mí. Y aunque yo tuviera el alma llena de las más dulces sensaciones, no sabría 
hacer feliz a quien en la suya no tuviera nada. 

 
 

27 de octubre, por la noche 
 

¡Siento tantas cosas… y mi pasión por ella devora todo! ¡Tantas cosas! Y sin ella, todo se 
reduce a nada. 

 
 

30 de octubre 
 

Más de cien veces he estado cerca de arrojarme a su cuello. Sólo Dios sabe lo que me cuesta 
mirar y remirar tantos encantos, sin atreverme a extender mis brazos hacia ella. Apoderarse de 
lo que se ofrece a nuestra mirada y nos impresiona, ¿no es un instinto natural del hombre? ¿No 
echa mano el niño a todo cuanto le agrada? ¡Y yo! 

 
 

3 de noviembre 
 

Sólo Dios sabe cuántas veces he dormido con el deseo y la esperanza de no despertar. Y al 
siguiente día, abro los ojos, vuelvo a ver la luz solar y siento de nuevo el peso de la miseria. 

¡Ah! Si yo fuera un caprichoso, podría descargar en el mal tiempo, en una tercera persona, 
en una empresa fracasada, la culpa de mi disgusto y el insoportable fondo de mi desolación 
sólo pasaría sobre mí a medias. Por desgracia, comprendo que la culpa es sólo mía. ¡La culpa! 
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No. Bastante es ya que lleve en mí la fuente de todos los dolores, como hace poco llevaba el 
manantial de todos los goces. ¿No soy siempre aquel que antes se deleitaba con los más puros 
goces de una exquisita sensibilidad, que a cada paso creía descubrir un paraíso, y cuyo corazón, 
abierto a un amor ilimitado, era capaz de abrazar al mundo entero? Este corazón está muerto 
ahora, cerrado a todas las sensaciones; mis ojos están secos y mis acerbos dolores, que no 
tienen salida, llenan de prematuras arrugas mi frente. ¡Cuánto sufro! He perdido ese don del 
cielo que, por sí solo, embellecía mi vida, esa fuerza vivificante que me hacía crear mundos 
alrededor de mí. Cuando desde mi ventana contemplo el horizonte y tras la cumbre de las 
colinas el sol disipa las brumas matinales y desliza sus primero rayos hasta el fondo de los 
valles, mientras el sosegado río corre mansamente hacía mi, serpenteando entre los viejos 
troncos de los sauces desnudos; este admirable cuadro, ahora inanimado y frío como una 
estampa de color; este espléndido espectáculo, que otras veces ha hecho desbordarse a mi 
corazón, no vierte ahora en él una sola gota de entusiasmo o conformidad. Ahí esta el hombre 
inmóvil; árido, frente a su Dios, siendo un pozo vacío, una cisterna, cuyas piedras se han roto 
con la sequía. Muchas veces me he arrodillado para pedir lágrimas al Señor, como el labrador 
implora la lluvia cuando ve sobre su cabeza un cielo rojo y a sus pies, la tierra que muere de 
sed. Pero, ¡ay!, Dios no concede la lluvia ni el sol a nuestros ruegos importunos. ¿Por qué aquel 
tiempo, cuyo recuerdo me mata, era para mí tan feliz? Porque entonces yo esperaba confiado 
que el cielo no me olvidaría y recogería las delicias con que me embriagaba, en un corazón 
lleno de reconocimiento. 

 
 

8 de noviembre 
 

Carlota ha reprobado mis excesos… ¡Pero con qué tierno interés! ¡Mis excesos! Porque 
después de tomar un vaso de vino, sigo algunas veces bebiendo hasta terminar con una 
botella… 

—No vuelvas a hacerlo —me dijo—; piensa en Carlota. 
—¡Pensar! —exclamé—. ¿Qué necesidad tienes de recordármelo, pues piense o no, 

siempre estás presente en mi alma? Hoy me senté en el mismo lugar donde en otro momento 
bajaste del coche… 

Cambió el tema para impedirme hablar del asunto. Amigo mío, aquí me tienes en un estado 
en que esta mujer hace de mí lo que quiere. 

 
 

15 de noviembre 
 

Te agradezco, Guillermo, por el interés que manifiestas y por los buenos consejos que me das; 
pero te ruego que no te alarmes, que me dejes encarar la crisis. A pesar de mi abatimiento, me 
siento aún con fuerza para llegar al final. Respeto la religión, lo sabes bien: para el que 
desmaya, es un apoyo; para quien se siente devorado por la sed, es un bálsamo de vida. ¿Pero 
puede serlo para nosotros? ¿Para cuántos no lo ha sido y para cuántos no lo será nunca, la 
conozcan o no? Y a mí, ¿me salvará? ¿No ha dicho el mismo hijo de Dios que sólo estarán con 
él los que su padre decida? ¿Y si su padre quiere reservarme para sí, como presiente mi 
corazón? 
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No malinterpretes mis palabras, ni veas en una idea sencilla la menor intención de burla; te 
lo suplico. Te hablo con el corazón en la mano. De no ser así, mejor callaría, porque no me 
gusta perder el tiempo diciendo palabras vanas sobre materias que los demás entienden tan 
poco como yo. ¿Qué otro destino le cabe al hombre sino el de llenar todo el camino con sus 
dolores y apurar su cáliz por completo? Y como éste fue amargo al mismo Dios del cielo, 
cuando lo acercó a sus labios de hombre, ¿por qué he de fingir yo una fuerza sobrehumana, 
haciendo creer que me parece dulce y grato? 

¿Por qué no he de confesar mi angustia en este momento en que mi ser tiembla y fluctúa 
entre ser y no ser; en que el pasado se muestra como un relámpago en el sombrío abismo del 
futuro; en que todo cuanto me rodea se desploma y el mundo parece acabarse al mismo 
tiempo que yo? ¿No reconoces la voz de la criatura extenuada, desfallecida, que se hunde sin 
remedio, sin importar la inútil lucha, gritando amargamente: “¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué 
me has abandonado?” ¿Y debe avergonzarme esta exclamación y debo temer que llegue el 
momento en que se escape de mi boca, como se escapó de la de aquel que, hijo de los cielos, se 
envolvió en ellos como en un sudario? 

 
 

21 de noviembre 
 

Carlota no ve ni sabe que prepara ella misma un veneno mortal para los dos y yo apuro con 
fuerza la copa fatal que me ofrece. ¿Qué significa el aire de bondad con que a menudo me 
mira? A menudo, ¡no!; algunas veces. ¿Por qué se muestra complacida al notar el efecto que su 
vista me provoca a pesar mío? ¿Qué causa reconoce la compasión que revela con los ojos? 

Ayer, cuando me iba, me alargó la mano y dijo: 
—Buenas noches, querido Werther. 
¡Querido Werther! Es la primera vez que me llama así y hasta en lo más profundo de mi ser 

he sentido una dicha indecible. Más de cien veces he repetido estas palabras y por la noche, al 
ir a la cama, hablando a mí mismo, exclamé sin percatarme de ello: “¡Buenas noches, querido 
Werther!” No he podido sino reírme de mí. 

 
 

22 de noviembre 
 

Al dirigir mis ruegos a Dios, no puedo decir: “¡Consérvamela!” Y, sin embargo, hay momentos 
en que creo que es de mi posesión. Tampoco puedo decir: “¡Dámela!”, porque es de otro. Así 
es como me agito sin cesar sobre mi lecho de dolor. Si me dejara llevar por el impulso, 
ensartaría una serie infinita de antítesis. 

 
 

24 de noviembre 
 

No desconoce Carlota cuánto sufro. Su mirada ha llegado hoy hasta lo más hondo de mi 
corazón. La encontré sola; yo no despegaba mis labios y ella me miraba fijamente. Absorto 
ante aquella mirada sublime, llena de afectuoso interés y dulce piedad, no veía su seductora 
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hermosura ni la aureola de inteligencia que ilumina su frente. ¿Por qué no me tiré a sus pies o 
la tomé entre mis brazos, cubriéndola de besos? Se sentó en el piano; a sus armoniosos acordes 
unió su dulce y cantarina voz. No he encontrado nunca más adorables sus labios; parecía que 
se entreabrían lánguidos para aspirar los dulces sonidos del instrumento y exhalarlos de nuevo, 
con la suavidad de su hálito. ¡ah! ¡Si yo pudiera hacer que compartieras conmigo lo que sentí en 
ese momento! Incliné la cabeza desfallecido y me juré no atreverme nunca a imprimir un beso 
en su boca, en aquella boca donde revoloteaban los serafines del cielo. Y, sin embargo, yo 
quiero… No. Hay una barrera imposible de cruzar que la separa de mi alma. ¡Destruir esta 
pureza! Y después el castigo que sigue al pecado. ¿Pecado? 

 
 

26 de noviembre 
 

Suelo decirme a mí mismo: “Tu destino es único; comparados contigo, los demás hombres son 
felices; porque jamás un mortal se vio atormentado como tú”. Entonces, leo cualquier poeta 
antiguo y me parece que es el libro mismo de mi alma. ¿Qué? ¿Aún me falta tanto por sufrir? 
¿Y antes que yo ha habido ya hombres tan desdichados? 

 
 

30 de noviembre 
 

Nunca podrá tranquilizarse mi espíritu. En todas partes encuentro algo que me pone fuera de 
mí. Hoy mismo, ¡oh, destino! ¡Oh, pobre humanidad! Me había ido a pasear a la orilla del río, a 
la hora de comer, porque no tenía nada de hambre. No había nadie. Un viento frío y húmedo 
soplaba de la montaña; algunas nubes grises rodeaban el valle. A lo lejos distinguí a un hombre 
mal vestido, que andaba agachado entre las rocas, como buscando algo. Me acerqué y volteó 
por el ruido de mis pasos. Tenía una interesante fisonomía, con cierta expresión de tristeza, 
que mostraba un corazón honrado. Sus negros cabellos estaban sujetos en dos rodetes por 
horquillas y los de atrás bajaban por la espalda, con lo que formaban una trenza ajustada. Ya 
que su traje mostraba que era un hombre del pueblo, creí que no se molestaría porque me 
interesara en él y le pregunté qué hacía. 

—Busco flores y las hallo —contestó—, después de suspirar profundamente. 
—Ya lo creo —repliqué con una sonrisa—; ahora no es época de flores. 
—Hay muchas —agregó—, mientras se acercaba a mí. En mi jardín tengo rosas y dos tipos 

de madreselvas. Una me la regaló mi padre; ésta crece con la misma rapidez que los hierbajos y, 
no obstante, hace dos días que busco una y no doy con ella. También aquí hay flores durante 
todo el año; las hay amarillas, azules, rojas… y hay centauras, que son una flores pequeñas muy 
lindas. Pues en vano las busco; una sola no encuentro. 

Yo notaba en sus palabras y en su tono un no se qué feroz y con calma le pregunté para 
qué buscaba las flores. Una sonrisa extraña y compulsiva contrajo su aspecto. 

—Si me prometes no traicionarme —dijo mientras se ponía un dedo en la boca—, te diré 
que he ofrecido un ramo a mi novia. 

—¡Bien, muy bien! —le dije 
—¡Oh! Ella tiene muchas cosas buenas… es rica. 
—Y, sin embargo, pone atención a tu ramo. 
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—Tiene diamantes… y una corona. 
—¿Pues quién es? ¿Cuál es su nombre? 
Sin responder, añadió: 
—Si el gobierno quisiera pagarme, sería otro hombre. Sí, hubo un tiempo en que estaba 

bien yo, pero hoy, hoy todo ha terminado. No soy ya sino… 
Sus ojos, llenos de lágrimas, se fijaron en el cielo con viveza. 
—¿Estás feliz entonces? —pregunté. 
—¡Ah! Ojalá lo fuera ahora igual. Sí, vivía contento, feliz, ligero como pez en el agua. 
—¡Enrique! —exclamó en aquel instante una anciana que se acercaba—. ¿Dónde te metes? 

Te ando buscando por todas partes. Vamos, ven a comer. 
—¿Es su hijo? —pregunté mientras avancé hacia ella. 
—Sí, señor, es mi pobre hijo. Dios me ha dado una cruz muy pesada. 
—¿Hace mucho tiempo que está así? 
—A Dios gracias, hace ya seis meses que recobró la tranquilidad. Pero antes, todo un año, 

estuvo furioso y hubo que encerrarlo en una casa de locos. Ahora no hace mal a nadie; pero 
siempre sueña con reyes y emperadores. ¡Era tan bueno y cariñoso! Me ayudaba a vivir con el 
fruto de su trabajo, porque tenía una letra preciosa… De repente perdió la cordura; cayó 
enfermo de una fiebre tremenda y ahora… ya ve el estado en que está. Si el señor quiere que le 
cuente… 

Interrumpí su comunicación para preguntarle a qué época se refería su hijo, cuando decía 
que había sido muy feliz. 

—¡Ah, señor! El pobre alude al tiempo en que estaba completamente loco; al que paso en 
el hospital, cuando no tenía conciencia de sí. No deja de recordar esos días… 

Estas palabras me hirieron como un rayo. Puse una moneda de plata en la mano de la 
anciana y me alejé a pasos apresurados. 

¡Entonces eras feliz!, pensaba mientras caminaba rápido hacia el pueblo. ¡Entonces vivías 
ligero como el pez en el agua! Pero, Señor, ¿estará escrito en el destino del hombre que sólo 
pueda ser feliz antes de tener razón o después de perderla? ¡Pobre insensato! Envidio tu locura; 
envidio el laberinto mental en que te extravías. Sales lleno de esperanza a recolectar flores para 
tu amada, en medio del invierno y desesperas porque no las encuentras, sin comprender la 
causa de que no se hallen a tu paso… Pero yo… salgo sin esperanza, sin propósito, y vuelvo a 
entrar a casa igual. Tú sueñas con lo que serías si el gobierno te pagara; ¡feliz criatura que sólo 
en un obstáculo material hallas tu desgracia, que no sabes que en el extravío de tu mente, en el 
desorden de tu alma estriba tu daño, del que todos los reyes de la Tierra no podrían liberarte! 
¡Muera sin sosiego el que ríe de los enfermos, que en su opinión agravan sus enfermedades y 
aceleran su final al ir lejos en busca de la salud en aguas maravillosas! ¡Muera sin sosiego el que 
insulta a la pobre criatura, cuya alma oprimida hace voto de visitar el santo sepulcro para 
librarse de sus remordimientos y calmar sus escrúpulos y desventuras! Cada paso que el 
peregrino da sobre la tierra, dura e inculta, por ásperos senderos que desgarran sus pies, es una 
gota de bálsamo echado sobre la herida de su alma y, después de la jornada diaria, se acuesta 
con el corazón aliviado de una parte del peso que le embarga. ¿Y se atreven a llamar a esto 
necia preocupación, ustedes, charlatanes infelices? ¡Preocupación! Dios mío, ni ves mis 
lágrimas. ¿Cómo, al crear al hombre tan pequeño, le das hermanos que hasta lo privan en sus 
amarguras, robándole la confianza que ha puesto en ti, en ti que nos profesas amor sin 
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fronteras? Porque la fe en la virtud de una planta medicinal o en el agua que destila la vida 
después de cortada, ¿qué es sino fe en ti, que al lado del mal has puesto el remedio y el 
consuelo que tanto necesitamos? 

¡Oh, padre, que desconozco! Padre, que otras veces has llenado todo mi corazón y que 
ahora te apartas de mí; llámame pronto a tu compañía. No guardes silencio más tiempo, 
porque éste no detendrá la impaciencia de mi alma. Y si entre los hombres no podría enojarse 
un padre porque su hijo volviera a su lado antes de la hora marcada y se arrojara a sus brazos 
diciendo: “Aquí estoy de regreso, padre mío; no te incomodes porque haya interrumpido el 
viaje que me has encomendado terminar; el mundo es igual por todas partes; tras el dolor y el 
trabajo, la recompensa y el placer… 

Pero a mí, ¿qué me importa? Yo no estaré bien más que en tu presencia; en dónde tú estés 
quiero gozar y padecer…” Tú, padre celestial y piadoso, ¿podrás rechazarme? 

 
 

1 de diciembre 
 

¡Oh, Guillermo! Ese hombre de que te he hablado, ese desdichado feliz, tenía un empleo en 
casa del padre de Carlota y una desgraciada pasión que concibió por ella, ¡por ella!, pasión que 
ocultó mucho tiempo y que al fin descubrió, lo hizo perder el juicio. Éste ha sido el origen de 
su locura. Estas pocas palabras, llenas de sequedad, pueden hacer que entiendas lo que esta 
historia me habrá trastornado, cuando Alberto me la contó con la frialdad con que quizá tú la 
leerás. 
 
 

4 de diciembre 
 

Te imploro piedad de mí, porque esto es hecho; ya no podré soportar más tiempo la situación. 
Hoy estaba sentado cerca de ella, que tocaba diferentes melodías en su clave, con un 
semblante… ¡Con un semblante! ¿Cómo podría describirla para ti? La más pequeña de sus 
hermanas jugaba con sus muñecas sobre mis rodillas. De pronto, se me salieron las lágrimas y 
bajé la cabeza; vi entonces en su dedo el anillo de boda y mi llanto fue más abundante. En 
aquel mismo instante comenzó a tocar la antigua melodía que tanta impresión me provocaba y 
mi corazón sintió una especie de consuelo, recordando el tiempo en que aquella música había 
herido mis oídos con placer; tiempo de felicidad en que las penas no abundaban; horas de 
esperanza que pronto huyeron. Me levanté y comencé a pasearme por la habitación sin orden. 
Me ahogaba. 

—¡Basta —dije—; basta por Dios! 
Carlota se detuvo y me miró interrogante. 
—Werther —dijo con una sonrisa que me traspasó el corazón—, muy malo debes estar 

cuando tu música predilecta te desgarra así. Retírate, te lo suplico, y trata de recuperar la calma. 
Me separé de ella y… ¡Dios mío! Tú que ves mi sufrimiento, tú debes terminarlo. 
 
 

6 de diciembre 
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Su imagen me persigue: que duerma o que vele, ella sola llena toda mi alma. Cuando cierro los 
ojos, en el cerebro, donde se halla la potencia de la vista, distingo con claridad sus ojos negros. 
No puedo explicarme esto. Me duermo y los veo también: siempre están ahí, fascinantes como 
el abismo. Todo mi ser, todo, no puede separarse de ellos. 

¿Qué es el hombre, ese semidiós ensalzado? ¿No le falta la fuerza cuando más la necesita? 
Y cuando abre las alas en el cielo de los placeres, lo mismo que cuando se sumerge en la 
desesperación, ¿no se ve siempre detenido y condenado a convencerse de que es débil y 
pequeño, él, que esperaba perderse en el infinito? 

 
 

Del editor al lector 
 

¡Cuánto hubiera deseado tener, respecto a los últimos días de nuestro desdichado amigo, 
bastantes detalles escritos por su propia mano, para no tener la necesidad de intercalar 
relaciones en la continuación de las cartas que él nos dejó! 

Me he esmerado en recopilar los más exactos pormenores con las personas que debían 
estar mejor informadas, los cuales todos resultan uniformes. Las narraciones coinciden hasta 
en las menores situaciones. Sólo en la manera de juzgar los sentimientos de los personajes 
difieren un poco los puntos de vista. 

Sólo nos resta entonces hablar con fidelidad de lo que nuestras investigaciones nos han 
hecho conocer, sin omitir en ello las cartas o fragmentos de carta que dejó aquel que ya no está 
más con nosotros. 

No se debe despreciar al menor documento auténtico, en consideración de lo difícil que 
resulta profundizar y conocer los verdaderos motivos, los móviles ocultos de una acción, por 
intrascendente que ésta sea, cuando proviene de un individuo que sale de la esfera común. 

El desaliento y pesar habían echado raíces sólidas en Werther y poco a poco se habían 
apoderado de todo su ser. La armonía de sus facultades se había destruido en su totalidad. El 
ciego y febril arrebato que las trastornaba tuvo en él los más fuertes estragos y acabó por 
sumirle en un triste abatimiento, más difícil de tolerar que los males con que se había 
enfrentado hasta entonces. 

Las angustias de su corazón agotaron las pocas fuerzas que le quedaban. Su viveza y 
sagacidad se apagaron. Cada vez se mostraba más sombrío e insociable, y conforme iba siendo 
más desgraciado se volvía más injusto. Así, al menos, lo constatan los amigos de Alberto, 
quienes dicen que Werther no había valorado a aquel hombre de corazón recto que, gozando 
de una dicha deseada por mucho tiempo, sólo pensaba en afianzar su felicidad futura. ¿Cómo 
había de comprender semejante anhelo quien disipaba y entregaba al azar los tesoros de su 
alma, sin reservarse para lo sucesivo más que privación y sufrimiento? 

Afirman también que Alberto no había podido cambiar en tan poco tiempo y que era 
siempre el mismo hombre, tan ponderado y apreciado por Werther cuando se conocieron. 
Amaba a Carlota sobre todas las cosas; estaba orgulloso de ella y deseaba verla admirada por 
cuantos se le acercaban como la más perfecta criatura. ¿Podía reprobársele por tratar de alejar 
de ella la sombra de una sospecha o porque rehusara ceder, ni aun en el más inocente trato, la 
posesión de tan preciado objeto? Confiesan, es cierto, que Alberto abandonaba a menudo la 
habitación de su mujer cuando Werther se presentaba ahí; pero no era, según su dicho, ni por 
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odio ni por indiferencia hacia su amigo, sino tan sólo porque había observado el pesar secreto 
que su presencia creaba en Werther. 

Un día, en que estaba enfermo el padre de Carlota y por su necesidad de guardar cama, 
mandó el coche en busca de su hija. Era una hermosa mañana de invierno. Las primeras nieves 
habían caído abundantes y el campo estaba cubierto de una alfombra blanca. 

Werther emprendió el camino al día siguiente, para ir a reunirse con Carlota y acompañarla 
a su casa, si Alberto no iba por ella. 

El aire fresco y puro de la mañana no cambió su ánimo. Un peso enorme oprimía su 
pecho; su espíritu estaba atormentado por las más tristes imágenes y el movimiento de sus 
ideas le hacía vagar por crueles reflexiones. Como vivía en un eterno hartazgo de sí mismo, la 
situación de los demás la creía tan violenta y agitada como la suya. Imaginaba haber dañado la 
armonía de Alberto y Carlota, y se dirigía con este motivo los más ocultos reproches, 
mezclados de sorda indignación contra el marido. Durante el camino sus pensamientos 
tomaron este sentido: “¡Ah!”, se decía, apretando los dientes; “he ahí rota esa unión, tan 
íntima, tan cordial, tan auténtica. ¿Qué ha pasado con aquel tierno interés, con aquella 
confianza tranquila que se antojaba inalterable? Hoy es sólo hastío e indiferencia. El más 
pequeño asunto interesa a ese hombre más que su mujer. ¡Una mujer tan adorable! ¿Pero sabe 
él apreciarla? ¿Sospecha remotamente lo que vale? ¡Y ella le pertenece, es de su propiedad! 
¡Oh!, lo sé de sobra. Debía haberme acostumbrado ya a esta idea y, no obstante, me desespera 
y acabará por darme muerte. Y la amistad que Alberto me había prometido, ¿qué ha sido de 
ella? ¿No ve en mi apego a Carlota un ataque a sus derechos, y en mis atenciones y cuidados, 
una censura de su falta de cuidado? Lo sé y lo siento: me ve con disgusto; quisiera me fuera 
muy lejos de aquí. Mi presencia es un peso para él”. 

Hablando así, tan pronto aceleraba su paso como lo detenía. Algunas veces parecía querer 
volverse atrás, pero continuaba, sumido siempre en sombrías reflexiones que sólo se 
adivinaban por algunas palabras entrecortadas que salían de su boca. Así llegó a la casa sin 
notarlo. Entró preguntando por el anciano y por Carlota y encontró a toda la gente en 
conmoción. El mayor de los hermanos de Carlota le informó que había sido una desgracia en 
Wahlheim: que un aldeano había sido asesinado. Esta noticia no hizo mella en él y se dirigió a 
la sala contigua, donde encontró a Carlota esforzándose por retener a su padre que, enfermo y 
todo, quería marchar de inmediato al lugar del crimen, para instruir las primeras diligencias 
sobre aquel suceso, cuyo autor era una interrogante. Se había encontrado el cadáver muy 
temprano por la mañana, frente a la puerta de un cortijo y ya se sospechaba de alguien. La 
víctima había estado al servicio de una viuda, que poco antes había despedido a otro criado por 
un fuerte disgusto. 

Cuando Werther supo esta información, se levantó de repente y exclamó: 
—¿Es posible? Debo ir sin perder un instante. 
Se dirigió a Wahlheim, convencido, luego que reunió todos sus recuerdos, de que el autor 

del asesinato era aquel joven a quien había hablado tantas veces y que le había producido gran 
simpatía. Como era indispensable pasar por los tilos para llegar al figón donde habían 
depositado el cadáver, no pudo menos que experimentar cierta turbación al ver aquellos 
lugares que en otra época había querido tanto. El umbral de la puerta donde los chicos iban 
con frecuencia estaba ensangrentado. Así el amor y la fidelidad, los más hermosos sentimientos 
humanos, habían degenerado en violencia y crimen. Los corpulentos árboles, sin follaje, se 
habían cubierto de escarcha; el seto vivo que rodeaba las tapias del cementerio había perdido 
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su hermoso verde y dejaba ver, por los anchos agujeros, las piedras de los sepulcros llenas de 
nieve. 

Al aparecer Werther en el lugar al que había acudido todo el pueblo, se dejó oír un grave 
murmullo. 

A lo lejos se divisaba un pelotón de hombres armados y todos comprendieron que traían al 
asesino. 

No bien dirigió Werther una mirada sobre el preso, se disiparon las dudas. 
Sí, era él; aquel criado tan enamorado de su ama, a quien pocos días antes había visto 

víctima de una melancolía y luchando contra una secreta desesperación. 
—¿Qué has hecho, desdichado? —le preguntó al acercarse. 
El preso lo miró sin abrir la boca; luego dijo con frialdad. 
—Ella no será de nadie, ni nadie será de ella. 
Llevaron al asesino ante la presencia de su víctima y Werther se alejó precipitado. La 

extraña y violenta emoción que acababa de experimentar había confundido su mente: se sintió 
arrancado de su melancólica apatía por el irresistible interés que le despertaba aquel joven y por 
un deseo de salvarlo. Comprendía tan bien la desesperación que le había orillado al crimen; le 
encontraba tantas excusas y comprendía con tal profundidad la situación de aquel 
desafortunado, que se creía capaz de participar sus sentimientos a todo el mundo. 

Ardía ya en deseos de defender a gritos al acusado; el discurso más elocuente pugnaba ya 
por brotar de sus labios. Corrió a casa del padre de Carlota, ordenando mentalmente los 
apasionados argumentos con que había de inclinar su ánimo a favor del prisionero. 

Al entrar en el salón halló a Alberto, cuya presencia lo desconcertó por un momento, pero 
pronto se recuperó y manifestó al anciano su opinión sobre el trágico evento, con la 
convicción y calor que lo animaban. 

El administrador movió varias veces la cabeza mientras hablaba; y aunque Werther empleó 
toda la energía, todo el arte de persuasión que se puede usar en defensa de un semejante, el 
magistrado, como era de esperarse, no dio signos de sensibilidad ni vacilación. Sin dejar 
terminar a nuestro amigo, rechazó brioso sus argumentos y le censuró por defender a un 
criminal con tanta decisión. Le demostró que con tal sistema, todas las leyes quedaban 
anuladas y la seguridad pública se vería comprometida en forma consistente. Añadió que en un 
asunto tan grave, no podía interceder sin incurrir en una responsabilidad enorme, y que era 
necesario que el proceso siguiera conforme a lo habitual. 

Werther, sin embargo, no perdió el ánimo y suplicó al administrador que aceptara no poner 
atención a la evasión del prisionero; pero también en esto el magistrado no mostró flexibilidad 
alguna. 

Alberto, que hasta entonces no había emitido juicio alguno, se incorporó a la discusión para 
apoyar al anciano. Werther, en vista de ellos, guardó silencio y se alejó con el corazón 
traspasado de amargura, mientras el administrador repetía: 

—No, no; nada puede salvarlo. 
No es difícil calcular la impresión que estas palabras tuvieron en el ánimo de Werther, 

conociendo alguna frases que escritas sin duda ese mismo día, hemos encontrado entre sus 
pertenencias. 

—¡No es posible salvarte, desgraciado! Yo bien veo que nada puede salvarnos. 
Lo que Alberto había dicho sobre el criminal ante el administrador causó a Werther una 

extrañeza mayor. Creyó descubrir en sus palabras una alusión a él y a sus sentimientos, y por 
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más que algunas serias reflexiones le hicieron entender que aquellos tres hombres podían estar 
en lo correcto, se resistía a abandonar su intención y sus ideas, como si abandonarlas fuera 
renunciar a su propia y más íntima vida. 

Entre sus papeles hemos hallado otra nota que habla de esta situación y que expresa quizá 
sus verdaderos sentimientos hacia Alberto. 

—¿De qué sirve decirme y repetirme: es bueno y honrado? ¡Ah! Cuando así me desgarra el 
corazón, ¿puedo ser justo? 

La tarde era apacible y el tiempo ayudaba al deshielo. Carlota y Alberto regresaron a pie. De 
vez en cuando volteaba ella la cabeza, como extrañando la compañía de Werther. Alberto 
dirigió la conversación a su amigo y le reprobó, haciéndole justicia. Habló de su desgraciada 
pasión y dijo que deseaba, si se pudiera, alejarlo por su propio bien. 

—Lo deseo también por nosotros —agregó—; y te ruego, Carlota, que procures dar otra 
dirección a sus ideas y a sus relaciones contigo, decidiéndole a que limite sus visitas. La gente 
empieza ya a ocuparse de esto y yo sé que se ha hablado del tema varias veces. 

Carlota guardó silencio y Alberto creyó entender el motivo de esta reserva. Desde ese 
momento no habló más de Werther: si ella, por casualidad o con intención, pronunciaba su 
nombre, él cambiaba o interrumpía la conversación. La vana tentativa de Werther para salvar al 
infeliz aldeano, fue como el último resplandor de una flama agonizante. 

Cayó en un abatimiento más y más profundo y una desesperación mansa se apoderó de él 
cuando supo que tal vez lo llamarían para testificar en contra del asesino, que intentaba 
defenderse al negar su participación en el asesinato. Todo lo que había sufrido hasta entonces 
durante su vida activa, sus disgustos en la embajada, sus proyectos fallidos, todo lo que le había 
herido o contrariado, acudía a su memoria y le agitaba en forma terrible. 

Creyéndose condenado a la inacción por tan consistentes contrariedades, todo lo veía 
cerrado a su paso y sentía incapacidad de soportar la vida. Así es que, encerrado para siempre 
en sí mismo, consagrado a la idea fija de una sola pasión, perdido en un laberinto sin salida por 
sus relaciones diarias con la mujer adorada cuyo descanso trastornaba, agotando inútilmente 
sus fuerzas y debilitándose sin esperanza, se iba acercando cada vez a su triste final. 

Colocaremos aquí algunas cartas que dejó y que dan una idea precisa de su confusión, de su 
delirio, de sus crueles angustias, de sus luchas supremas y del desprecio que sentía por la vida. 

 
 

12 de diciembre 
 

Querido Guillermo: me encuentro en un estado que debe asemejarse al de los desgraciados que 
en la antigüedad se creían poseídos del espíritu maligno. No es el pesar; no es tampoco un 
deseo vehemente, sino una rabia sorda y sin nombre que me desgarra el pecho, me hace un 
nudo en la garganta y me sofoca. Sufro, me gustaría escapar de mí y paso las noches vagando 
por los parajes desiertos y sombríos en que abunda esta estación enemiga. 

Anoche salí. Sobrevino de repente el deshielo y supe que el río había salido de madre, que 
todos los arroyos de Wahlheim corrían desbordados y que la inundación era completa en mi 
valle. Me dirigí a él cuando llegaba la medianoche y presencié un espectáculo aterrador. Desde 
la cima de una roca, con la claridad de la Luna, vi revolverse los torrentes por los campos, por 
las praderas y entre los vallados, devorando y sumergiendo todo; vi desvanecerse el valle; vi en 
su lugar un mar rugiente y espumoso, azotado por el soplo de los huracanes. Después, 
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profundas tinieblas; más tarde, la Luna, que aparecía de nuevo para arrojar una siniestra 
claridad sobre aquel imponente cuadro. Las olas rodaban estrepitosas… se estrellaban a mis 
pies con gran fuerza. Un extraño temblor y una tentación inexplicable se apoderaron de mí. Me 
hallaba con los brazos estirados hacia el abismo, acariciando la idea de lanzarme a él. Sí, 
lanzarme y sepultar conmigo los dolores y sufrimientos. ¡Pero ay!, ¡qué desgraciado! No tuve 
fuerza para terminar de una vez por todas con mi pesar; mi hora no ha llegado aún, lo sé. ¡Ah, 
Guillermo! ¡Con qué gozo hubiera dado esta pobre vida para confundirme con el huracán, 
rasgar con él los mares y agitar sus olas! ¡Ah!, ¿no alcanzaremos nunca esta dicha los que nos 
consumimos en nuestra prisión? ¡Qué tristeza se apoderó de mí cuando mis ojos pasaron por 
el sitio donde había descansado con Carlota, bajo un sauce, después de un largo paseo! 
También había llegado ahí la inundación y a duras penas pude distinguir la copa del sauce.  

Pensé entonces en la casa de Carlota, en sus jardines… El torrente debía haber arrancado 
también nuestros pabellones y destruido todos nuestros lechos de pasto. Un luminoso rayo del 
pasado brilló frente a mi alma, como brilla en los sueños de un cautivo una ola de luz que le 
crea praderas, ganados o grandezas de la vida. Yo estaba ahí, parado… ¡ah!, ¿es que no tengo 
valor para morir? Yo debía… Y sin embargo, aquí estoy como una pobre vieja que recoge del 
suelo sus andrajos y va, de puerta en puerta, pidiendo pan para sostener y prolongar un 
instante más su vida de miseria. 

 
 

14 de diciembre 
 

¿Qué es esto, mi amigo? Estoy asustado de mí. El amor que ella me inspira, ¿no es el más puro, 
el más santo y el más fraternal de los amores? ¿He cobijado en lo más hondo de mi alma un 
deseo culpable? ¡Ah! No me atrevería a asegurarlo. ¡Cuánta razón tienen quienes dicen que 
somos juguetes de fuerzas misteriosas y contrarias! 

Anoche, temo decirlo, la tenía entre mis brazos, fuertemente estrechada contra mi corazón; 
sus labios expresaban palabras de cariño, interrumpidas por un millón de besos, y mis ojos se 
embriagaban con la dicha que brotaba de los suyos. ¿Soy culpable, Dios mío, por recordar tan 
dichoso y por desear soñar lo mismo? ¡Carlota! ¡Carlota! Hace una semana que mis sentidos se 
han trastornado; ya no tengo fuerzas ni para pensar; mis ojos se llenan de lágrimas. No estoy 
bien en ningún lugar y, no obstante, estoy en todas partes. No espero nada, nada deseo. ¿No 
sería mejor que partiera? 

La decisión de abandonar este mundo había ido tomando fuerza en la mente de Werther. 
Desde su regreso al lado de Carlota, había contemplado la muerte como el fin de sus males y 
como una opción extrema a la cual recurrir. Se había propuesto, sin embargo, no acudir a ella 
con brusquedad y violencia. No quería dar este último paso más que con toda calma y animado 
por un total convencimiento. Sus incertidumbres, sus luchas se reflejan en algunas líneas que 
aparentan ser el principio de una carta a su amigo. El papel no está fechado. 

“Su presencia…, su situación…, el interés que mi suerte le despierta, arrancan las últimas 
lágrimas de mi cerebro petrificado. 

“Levantar el velo y seguir adelante; es todo… ¿Por qué tener miedo?, ¿por qué dudar? ¿Tal 
vez porque no se conozca lo que hay más allá, porque no se regresa o más bien porque es 
propio de nuestra naturaleza suponer que todo es confusión y oscuridad en lo desconocido?” 
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Cada vez se habituaba más a estos funestos pensamientos, que llegaron a ser familiares al 
extremo. Su proyecto fue al fin determinado de forma irrevocable. La prueba se halla en la 
siguiente carta, de doble sentido, que dirigió a su amigo. 

 
 

20 de diciembre 
 

Agradezco, querido Guillermo, que tu amistad haya entendido tan bien lo que yo quería decir. 
Tienes razón; lo mejor que puedo hacer es irme. Pero la invitación que me haces para que 
regrese a tu lado no corresponde mucho a mi pensamiento. Antes haré una breve excursión a 
la que convidan el frío continuado que es de esperar y los caminos que estarán en buen estado. 
Tu deseo de venir a verme me agrada mucho; pero te ruego que me concedas un plazo de 15 
días y que esperes a recibir otra carta en la que te participe mis últimas noticias. Di a mi madre 
que pida a Dios por su hijo; dile también que le ofrezco disculpas por todos las angustias a las 
que la he sometido. Sin duda era mi destino apesadumbrar a las personas a quienes hubiera 
querido hacer felices. Adiós, mi queridísimo amigo; el cielo ponga en ti sus bendiciones. Adiós. 

No intentamos revelar ahora lo que pasaba en el corazón de Carlota y los sentimientos que 
en él producían su esposo y su desdichado amigo, por más que el conocimiento que tenemos 
de su carácter nos permita formar una idea cercana. 

Es seguro por lo menos que estaba decidida a hacer todo lo posible por alejar a Werther y 
si algo la hacía dudar, era sólo cierta consideración compasiva dictada por la amistad, sabiendo 
lo caro que le sería al desgraciado joven esta separación, pues un esfuerzo semejante era 
superior a su fuerza. No obstante, las circunstancias se hacían cada vez más críticas y aquella 
necesidad, más urgente. Su marido guardaba el más hondo silencio sobre el asunto, así como lo 
había guardado siempre ella misma, que sólo deseaba probar sinceramente con sus actos cuán 
dignos de los suyos eran sus sentimientos. 

El mismo día que Werther escribió a su amigo la carta que recién copiamos, el domingo 
antes de Navidad, fue por la tarde a casa de Carlota y la encontró sola, arreglando los juguetes 
para sus hermanos y hermanas. Habló de la alegría que tendrían los niños y de los tiempos en 
que la aparición de una mesa cargada de manzanas y turrones eran también para ella las delicias 
del paraíso. 

—Pues bien —le dijo Carlota—, ocultando su ofuscación con una cordial sonrisa, también 
tendrías regalos de Navidad si tuvieras juicio: una barra de turrón y algún otro detalle. 

—¿Y qué entiende por tener juicio? —exclamó Werther—. ¿Cómo debo ser juicioso? 
¿Cómo puedo serlo, querida Carlota? 

—El jueves por la noche —repuso ella—, es Nochebuena; vendrán los niños, mi padre los 
acompañará y todos recibirán su regalito. Ven tú también, pero no antes. 

Werther se sentía cohibido. 
—Te lo ruego —agregó—; es necesario… porque esto no puede continuar así. 
Al oír estas palabras, Werther apartó su vista de Carlota, se puso a caminar a grandes pasos 

por el cuarto, repitiendo entre dientes: “Esto no puede seguir”. 
Percibiendo Carlota el estado de agitación que le habían causado sus palabras, trató de 

calmarlo y distraerle con algunas preguntas y diferentes temas de charla; nada dio resultado. 
—No, Carlota; ya no volveré a verte. 
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—¿Y por qué no, Werther? Puedes y debes visitarnos si te moderas. ¿Por qué tienes ese 
carácter tan ardiente, esa pasión indomable que fuego devorador abrasa todo a su paso? Por 
Dios te suplico que te controles. ¡Qué de distracciones y de goces ofrecen tu talento, 
conocimientos e imaginación! ¡Sé un hombre! Aléjate de ese cariño fatal, de esa pasión por una 
criatura que no puede más que compadecerte. 

Werther rechinó los dientes y la miró con un aire sombrío. Carlota sostenía en las manos la 
de su amigo. 

—Ten calma —le dijo—. ¿No ves que corres por voluntad a tu perdición? ¿Por qué he de 
ser yo, justo yo, que soy de otro? ¡Ah! Temo que la imposibilidad de obtener mi amor sea lo 
que exalte tu pasión. 

Werther quitó la mano y miró a Carlota disgustado. 
—Está bien —dijo—; esa sabia observación la ha originado Alberto, sin duda. Es política, 

¡muy política! 
—Cualquiera puede hacerla —dijo ella—. ¿No habrá en todo el mundo una joven capaz de 

llenar los deseos de tu corazón? Búscala; te garantizo que la encontrarás. Hace mucho tiempo 
que deploro, por ti y por nosotros, el aislamiento al que te has condenado. Vamos, haz un 
esfuerzo; un viaje puede distraerte; si buscas bien, encontrarás una mujer digno de tu cariño y 
entonces podrás regresar para que disfrutemos todos esa tranquila felicidad que da la amistad 
sincera. 

—Podrían imprimirse tus palabras —repuso Werther con una sonrisa amarga—, y 
recomendarlas a todos los que se dedican a la enseñanza. ¡Ah, querida Carlota!, dame un plazo 
corto y todo estará bien. 

—Concedido; pero no vuelvas hasta la víspera de Navidad. 
Werther iba contestar cuando llegó Alberto. Se saludaron con tono seco y ambos se 

pusieron a caminar, uno al lado del otro, con una carga evidente. Werther habló de cosas sin 
importancia que dejaba a medias; Alberto, después de hacer lo propio, preguntó a su mujer por 
algunos encargos que le había dado. 

Al saber que no los había terminado, le dijo algunas cosas que parecieron a Werther no 
sólo frías, sino duras. Éste quiso marcharse y le faltaron fuerzas. Permaneció ahí hasta las 
ocho, su mal humor creció; cuando vio que alistaban la mesa, tomó su bastón y su sombrero. 
Alberto le invitó a quedarse; pero consideró él la invitación como una acto de cortesía forzada 
y se retiró, no sin antes agradecer con frialdad. Cuando llegó a su casa, tomó la luz de manos 
de su sirviente, que quería alumbrarle y subió solo a su cuarto. Una vez ahí, se puso a recorrerla 
con pasos grandes, sollozando y hablando solo pero en voz alta y con ardor; acabó por 
arrojarse vestido sobre la cama, donde el criado le encontró tendido a las 11, cuando fue a 
preguntar si quería que le quitara las botas. Werther aceptó y le prohibió que entrara a su 
habitación al día siguientes antes de que le llamará. 

El lunes por la mañana, 21 de diciembre, escribió a Carlota la siguiente carta, que se 
encontró cerrada sobre su mesa y fue entregada a su amada. 

La incluimos aquí por fragmentos, como parece que la escribió: 
“Está decidido, Carlota: quiero morir y te lo informo sin ninguna intención romántica, con 

la cabeza tranquila, el mismo día en que te veré por última vez. 
“Cuando leas estas líneas, amada Carlota, yacerán en la tumba los despojos del desdichado 

que en los últimos momentos de su vida, no encuentra placer más dulce que el de hablar 
contigo en la mente. He pasado una noche terrible; con todo, ha sido benéfica, porque me ha 
ayudado a resolverme. ¡Quiero morir! 

PabloJ
Resaltado



“Al separarnos ayer, un frío inexplicable se apoderó de todo mi ser; volvía la sangre a mi 
corazón y respirando con angustiosa dificultad pensaba en mi vida, que se consume cerca de ti, 
sin alegría, sin esperanza. ¡Ah!, estaba helado de miedo. Apenas pude llegar a mi alcoba, donde 
caí arrodillado, loco por completo. ¡Oh, Dios mío! Tú me concediste por última vez el 
consuelo del llanto. ¡Pero qué lágrimas tan amargas! Mil ideas, mil proyectos agitaron mi 
espíritu, fundiéndose, al fin, todos en uno solo; pero firme, inquebrantable: ¡morir! Con esta 
decisión me acosté; con esta resolución, firme y terminante como ayer, he despertado: ¡quiero 
morir! No es desesperación, es convicción, mi carrera está terminada y me sacrifico por ti. Sí, 
Carlota, ¿por qué te lo debería ocultar? Es necesario que uno de los tres muera y deseo ser yo. 
¡Oh, vida de mi vida! Más de una vez en mi alma desgarrada se ha introducido un horrible 
pensamiento: matar a tu esposo… a ti… a mí. Debo ser yo; así será. 

“Cuando al anochecer de un día hermoso de verano, subas a la montaña, piensa en mí y 
recuerda que he recorrido el valle muchas veces; mira después hacia el cementerio y a los 
últimos rayos del sol poniente, ve cómo el viento azota la hierba de mi tumba. Estaba tranquilo 
al comenzar esta misiva y ahora lloro como niño. ¡Tanto martirizan estas ideas a mi pobre 
corazón! 

Werther llamó a su criado cerca de las 10; mientras lo vestía le dijo que iba a hacer un viaje 
de algunos días y que debía por lo tanto arreglar la ropa y alistar maletas; también le ordenó 
arreglar las cuentas, recoger muchos libros prestados y dar a algunos pobres, a quienes socorría 
una vez a la semana, la donación de dos meses adelantados. 

Pidió el almuerzo en su habitación y después de comer, se enfiló a casa del administrador, a 
quien no halló. Paseó por el jardín pensativo, lo que parecía indicar el deseo de fundir en una 
sola todas las ideas capaces de enardecer sus amarguras. Los niños no lo dejaron solo mucho 
tiempo: salieron en su busca saltando de gusto y le dijeron que los días siguientes Carlota les 
daría los regalos de Navidad; al respecto le dijeron todas las maravillas que la imaginación les 
ofrecía. “¡Mañana!”, dijo Werther, “¡y pasado mañana…, y el día siguiente!” 

Los abrazó con cariño y se disponía a alejarse cuando el más pequeño mostró querer 
susurrarle algo. El secreto se redujo a informarle que sus hermanos mayores habían escrito 
felicitaciones para año nuevo: una para el papá, otra para Alberto y Carlota, y otra para el señor 
Werther. Todas las entregarían por la mañana temprano el 1 de enero. Estas palabras lo 
llenaron de ternura; hizo algunos regalos a todos y luego de encargarles que dieran memorias a 
su papá, montó su caballo y se marcho con lágrimas en los ojos. 

A las cinco regresó a casa; recomendó a la criada que cuidara el fuego de la chimenea hasta 
la noche y pidió al sirviente que empacara los libros y la ropa blanca, y metiera los trajes a la 
maleta. Puede pensarse que después de esto fue cuando escribió el siguiente fragmento de su 
última carta a Carlota: 

“Tú no esperas; crees que voy a obedecerte y a no volver a tu casa hasta nochebuena. ¡Oh, 
Carlota! Hoy o nunca. En la víspera de Navidad tendrás este papel en tus temblorosas manos y 
le humedecerás con tu precioso llanto. Lo quiero, es necesario. ¡Oh, qué contento estoy con mi 
decisión!” 

Mientras tanto, Carlota estaba de un ánimo muy extraño. En su última entrevista con 
Werther había entendido lo difícil que sería instarlo a alejarse y había adivinado mejor que 
nunca los tormentos que él sufriría lejos de ella. 

Después de informar a su marido, incidentalmente, que Werther no volvería hasta la 
nochebuena, Alberto se fue a ver a un funcionario de un distrito colindante para tratar un 
asunto que debía tomarle hasta el siguiente día. 
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Carlota estaba sola; ninguna de sus hermanas la acompañaba. Tomando ventaja de esta 
circunstancia, se perdió en sus ideas y dejó vagar su espíritu entre los afectos de su pasado y su 
presente. 

Se miraba unida para siempre a un hombre cuyo amor y lealtad conocía bien y por el que 
sentía un gran cariño; a un hombre que por su carácter, tan íntegro como apacible, parecía 
formado para garantizar la felicidad de una mujer honrada. Entendía lo que este hombre era y 
debía ser siempre para ella y para su familia. 

Por otro lado, le había simpatizado tanto Werther desde el momento de conocerlo y llegó a 
quererlo tanto; era tan auténtico el afecto que los unía y había creado tal intimidad el largo 
trato que hubo entre ellos, que el corazón de Carlota conservaba de ello impresiones 
imborrables. Se había habituado a contarle todo lo que sucedía, todo lo que sentía. 

Su partida por lo tanto produciría en la vida de Carlota un vacío que nada llenaría. ¡Ah! Si 
ella hubiera podido hacerle su hermano, ¡qué feliz hubiera sido! ¡Si hubiera podido casarlo con 
una de sus amigas! ¡Si hubiera podido restablecer la buena inteligencia que antes hubo entre 
Alberto y él! Revisó en la mente a todas sus amigas y en todas hallaba defectos… ninguna le 
pareció digna del amor de Werther. Después de mucha reflexión, concluyó por sentir 
confusamente, sin atreverse a confesárselo, que el secreto deseo de su corazón era reservárselo 
para ella, por más que se decía que ni podía ni debía hacerlo. Su alma, tan pura y hermosa, y 
hasta ese momento tan inaccesible a la tristeza, recibió en aquel momento una herida cruel. 
Sintió su corazón saltar y una nube negra dilatarse ante ella. 

A las 6:30 oyó a Werther, que subía la escalera y preguntaba por ella. En el acto reconoció 
sus pasos y su voz, y su corazón latió con viveza por primera vez, podemos decir, al acercarse 
el joven. De buena gana hubiera ordenado que le dijeran que no estaba en casa, y cuando lo vio 
entrar no pudo menos que exclamar, con visible carga y muy emocionada. 

—¡Ah! Has faltado a tu palabra. 
—Yo no hice promesa alguna —respondió. 
—Pero debiste cuando menos escuchar mis ruegos, en consideración a que fueron para 

bien de los dos. 
No se daba cuenta de lo que hacía ni de lo que decía, y envió por dos amigas suyas para no 

encontrarse sola con Werther. Éste dejo algunos libros que se había llevado y pidió otros. 
Carlota esperaba con ansia la llegada de sus amigas; pero un instante después deseaba lo 
contrario. Volvió la sirvienta y dijo que ninguna de las dos podía acudir. 

Entonces se le ocurrió ordenar a la criada que se quedará en el cuarto contiguo, en su 
quehacer; pero de inmediato cambió de idea. 

Werther caminaba por la sala visiblemente agitado. Carlota se sentó al clave y quiso tocar 
un minué; sus dedos se resistían a cooperar. Abandonó el clave y fue a sentarse al lado de 
Werther, que ocupaba en el sofá el sitio habitual. 

—¿No traes nada que leer? —preguntó ella. 
—Nada —le contestó Werther. 
—Ahí, en mi cómoda, tengo la traducción que hiciste de unos cuentos de Ossian. Aún no 

la he visto, pues esperaba que me la leyeras; pero hasta ahora no se había dado la oportunidad. 
Werther sonrió y fue por el manuscrito. Al tomarlo un estremecimiento involuntario lo 

abordó; al hojearlo se le llenaron los ojos de lágrimas. Luego, con esfuerzo, leyó lo siguiente: 
“¡Estrella del crepúsculo que brillas soberbia en occidente, que asomas tu radiante faz entre 

las nubes y paseas majestuosa sobre la colina! ¿Qué miras a través del follaje? Los indómitos 
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vientos se han apaciguado; se oye a lo lejos el ruido del torrente; las espumosas olas se rompen 
al pie de las rocas y el confuso rumor de los insectos nocturnos se cierne en los aires. ¿Qué 
miras, luz hermosa? Sonríes y sigues tu camino. Las ondas se elevan con gozo hasta ti, 
bañando tu brillante cabello. ¡Adiós, rayo de luz, dulce y tranquilo! ¡Y tú, sublime luz del alma 
de Ossian, brilla, aparece ante mis ojos! 

“Vela; ahí asoma todo su esplendor. Ya distingo a mis amigos muertos; se reúnen en Lora 
como en mejores días… Fingal avanza como una húmeda bruma; a su alrededor están sus 
valientes. Ve los dulcísimos bardos: Ulino, con su cabellos gris; el majestuoso Ryno; Alpino, el 
celestial cantor; y tú, quejumbrosa minona. ‘Cuánto han cambiado, amigos, desde las fiestas de 
Selma, donde nos peleábamos el honor de cantar, como los céfiros de primavera columpia, 
unos tras otros, las lozanas hierbas de la montaña!’ 

“Se adelantó Minona con toda su belleza, con la vista baja y los ojos con lágrimas. Flotaba 
su cabellera con el viento de la colina. El alma de los héroes entristeció al escuchar su dulce 
canto, porque habían visto en múltiples veces la tumba de Salgar, y muchas también la agreste 
morada de la blanca Colma… de Colma, abandonada en la montaña sin más compañía que el 
eco de su cantarina voz. Salgar había prometido asistir; pero antes de llegar la noche envolvió 
en la oscuridad a Colma. Escuchen su voz; oigan lo que cantaba al vagar por la montaña: 

 
 

COLMA 
 

“Es de noche, estoy sola, pérdida en las tempestuosos cimas de los montes. El viento sopla en 
la montaña. El torrente se precipita con estruendo desde lo alto de las rocas. No tengo ni una 
cabaña para defenderme de la lluvia y estoy a la merced de estos peñascos bañados por la 
tormenta. Rompe, ¡oh, Luna!, tu prisión de nubes. ¡Surjan, luceros nocturnos! Que un rayo de 
luz me lleve al sitio donde el dueño de mi amor descansa de las fatigas de la casa, con el arco a 
sus pies, con los perros jadeando a su alrededor. ¿Es necesario que permanezca aquí, sola y 
sentada sobre la roca, encima de la cóncava cascada? Rugen el torrente y el huracán, pero, ¡ay!, 
no llega a mis oídos la voz del amado. 

“¿Por qué demora tanto mi Salgar? ¿Habrá olvidado su palabra? Éstos son la roca y el 
árbol; éstas, las espumosas hondas. Tú me ofreciste venir al anochecer… ¡Ah! ¿Dónde estás, 
mi Salgar? Yo quería escapar contigo; quería abandonar por ti a mi orgulloso padre y a mi 
orgulloso hermano. Hace mucho tiempo que son enemigos nuestras familias; pero nosotros no 
somos enemigos, Salgar. 

“¡Cálmate por un momento, huracán! ¡Enmudece por un momento, potente catarata! Deja 
que mi voz resuene por todo el valle y que la escuche mi viajero. Salgar, yo soy quien llama. 
Aquí está el árbol y la roca. Salgar, dueño de mí, aquí me tienes; ven… ¿por qué tardas? 

“La Luna sale; las olas, en el valle, reflejan sus rayos; las rocas se esclarecen, las cumbres se 
alumbran; pero no veo a mi amado. Sus perros, que siempre se le adelantan, no me anuncian 
su llegada. ¡Ah! Salgar, ¿por qué me dejas sola? 

“¿Pero quiénes son aquellos que se divisan abajo entre los arbustos? ¿Mi amado? ¿Mi 
hermano? Hablen, amigos míos… ¡Ah!, no responden… ¡Qué ansiedad la de mi alma! ¡Están 
muertos! Sus cuchillas están enrojecidas con la sangre del combate. ¡Oh, hermano, hermano 
mío! ¿Por qué has matado a mi Salgar? Y tú, mi querido Salgar, ¿por qué has matado a mi 
hermano? ¡Los quería tanto a ambos! ¡Estabas tú tan bello entre mil guerreros de la montaña! 
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¡Y él era tan bravo en la pelea! Escuchen mi voz y respondan, mis amados. ¡Pero ay de mí!, 
están mudos, mudos para siempre. Sus corazones están helados como la tierra. 

“¡Oh! Desde las altas rocas, desde las cumbres en que se forman las tempestades, 
háblenme, espíritus de los muertos. Yo les atenderé sin miedo. ¿Adónde han ido a descansar? 
¿En qué gruta del monte podré hallarles? Ninguna voz suspira en el viento; ningún gemido 
solloza entre la tempestad. Aquí, abismada en mi dolor, anegada en llanto, espero el nuevo día. 
Caven su sepulcro, amigos de los muertos; pero no lo cierren hasta que yo baje. 

“Mi vida se desvanece como un sueño. ¿Puedo vivir sin ustedes? Aquí, cerca del torrente 
que salta entre peñascos, donde quiero permanecer con ellos. Cuando la noche caiga sobre la 
montaña y sople el viento en el páramo, mi espíritu se lanzará al espacio y lamentará la muerte 
de mis amigos. El cazador oirá desde su cabaña de follaje; mi voz le dará miedo y a pesar de 
ello, me amará, porque será dulce mientras llore por ellos. ¡Los quería tanto! Así cantabas, ¡oh, 
Minona, bella y pálida hija de Torman! Nuestro llanto corre por Colma y nuestra alma se 
oscurece como la noche. 

“Ulino apareció con el arpa y nos hizo oír el cantar de Alpino. Alpino fue un cantor 
melodioso y el alma de Ryno era un rayo de lumbre. Pero uno y otro yacían en la estrecha 
mansión de los muertos y sus voces no llegaban a Selma. 

“Un día, al volver Ulino de cazar, antes que los dos héroes hubieran muerto, les oyó cantar 
en la colina. Su canto era dulce, pero triste. Lamentaban la muerte de Morar, mayor de los 
héroes. El alma de Morar era gemela de la de Fingal; su espada, similar a la espada de Oscar. 
Murió, dijo su padre, y los ojos de su hermana Minona dejaron escapar las lágrimas al oír el 
canto de Ulino. Minona se retiró, como la Luna oculta la cabeza detrás de las nubes cuando 
presiente la tempestad. Yo acompañaba con el arpa el canto de las lamentaciones. 

 
 

RYNO 
 

“El viento y la lluvia pararon; el día es caluroso; las nubes de apartan; el Sol, hacia el ocaso, 
dora con sus últimos rayos las crestas de los montes. El torrente, con un color rojo, rueda por 
el valle. Dulce es tu murmullo, ¡oh, río Pero más dulce la voz de Alpino, cuyo canto escucho 
para los muertos. Su cabeza está inclinada por el peso de los años y sus ojos, escaldados por el 
llanto. Alpino, ¿por qué vas a solas por la montaña silenciosa? ¿Por qué gimes como el viento 
en el bosque y como la ola que se rompe en la lejana playa? 

 
 

ALPINO 
 

“Mi llanto, Ryno, proviene de los muertos. Mi voz se eleva por los habitantes del sepulcro. Tú 
eres ágil y delgado, Ryno; eres bello entre los hijos de la montaña; pero caerás como Morar y la 
aflicción irá también a sentarse sobre tu ataúd. La montaña se olvidará de ti y tu arco 
abandonado colgará de la muralla. ¡Oh, Morar!, tú eres ligero como el corzo en la colina, 
temible como el fuego del cielo en la oscuridad de la noche; tu cólera era una tempestad, tu 
espada, un rayo en el combate, tu voz era el rugir del torrente después de la lluvia, el del trueno 
rodando sobre las montañas. Muchos han sucumbido ante el golpe de tu brazo; la llama de tu 
cólera los ha consumido… 
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 Pero cuando volvías de la guerra, ¡tu frente era tan dulce y apacible! Tu rostro parecía el 
Sol después de la tormenta; parecía la Luna al alumbrar una noche serena. Tu pecho era 
tranquilo como el mar cuando se calma y el viento que lo agita. ¡Qué estrecha y sombría es 
ahora tu morada! Con tres pasos se mide la sepultura del que no hace mucho fue tan grande. 
Cuatro piedras, cubiertas de musgo, son tu único monumento. Un árbol sin hojas, altas hierbas 
que mece la brisa. Esto es todo lo que muestra al experto cazador el lugar donde yace el 
poderoso Morar. Tú no tienes madre ni amante que te lloren: murió la que te engendró; murió 
también la hija de Morglan. ¿Quién es el hombre que se apoya en un bastón? ¿Quién es aquel 
hombre cuya cabeza blanquea por la edad y cuyos ojos se enrojecen por llorar? Es tu padre, 
¡oh, Morar!, tu padre, que no tenía otro hijo. Muchas veces oyó hablar de tu valor, de los 
enemigos que cayeron ante tu espada; muchas veces oyó hablar de la gloria de Morar. ¡Ay! ¿Por 
qué le contaron también tu muerte? 

“Llora, padre de Morar, llora, que tu hijo no oirá. El sueño de los muertos es muy 
profundo; su almohada está muy honda. No se levantará tu hijo al escuchar tu voz; no se 
despertará con tu grito. ¡Ah! ¿Cuándo penetrará la luz en el sepulcro? ¿Cuándo se podrá decir 
al que duerme él: ‘despierta’? ¡Adiós, noble joven; adiós, valiente guerrero! Ya no volverán a 
verte los campos de batalla; ya el bosque oscuro no se iluminará con el centelleo de tu espada. 
No has dejado hijos; pero el canto de los trovadores conservará y transmitirá tu nombre a la 
posteridad. Las generaciones futuras conocerán tus logros y sabrán de Morar. 

“La aflicción de los guerreros era honda; pero el sollozo de Armino la controlaba. Este 
canto le recordaba la pérdida de un hijo, muerto en plena juventud. Carmor estaba junto al 
héroe: Carmor, el príncipe de Galmal. 

“¿Por qué suspiras así?, le dijo. ¿Es en este sitio donde se debe llorar? La música y el canto 
que se dejan oír, ¿no son para reanimar el espíritu, lejos de abatirle? Son como el leve vapor 
que escapa del lago, invade el bosque y humedece las flores; el Sol luce fulguroso y los vapores 
se esparcen. ¿Por qué estás triste, ¡oh, Armino!, tú que reinas en Gorma, ceñida de las olas? 

 
 

ARMINO 
 

“Estoy triste y tengo motivos para estarlo. Carmor, tú no has perdido un hijo ni tienes que 
llorar la muerte de una hija de gran hermosura. Colgar, el intrépido joven, vive aún, así como la 
bella Annira. Los retoños de tu raza florecen, Carmor; pero Armino es el último del linaje. 
Sombrío es tu lecho, Daura; como tu sueño en el sepulcro. ¿Cuándo despertarás? ¿Cuándo 
volverá a surgir tu voz? Levántense vientos del otoño…, embistan la oscura maleza. Torrentes 
de la selva, desbórdense. Huracanes, rujan en las encinas… Y tú, Luna, enseña y oculta tu 
pálido rostro entre las rasgadas nubes. Recuérdame la terrible noche en que murieron mis 
hijos, mi valiente Arindal y mi querida Daura. 

“Daura, hija; eras hermosa como el astro de plata que blanquea las colinas de Fura; eras 
blanca como la nieve y dulce como la brisa embalsamada matutina. 

“Arindal, tu arco era invencible, rápido tu dardo en el campo de batalla, poderosa tu 
mirada, como la nube que va sobre las olas; tu escudo parecía un meteoro dentro de una 
tempestad. 

“Armar, célebre en los combates, solicitó el amor de Daura y rápido lo consiguió. 
Hermosas eran las esperanzas de sus amigos. Pero Erath, hijo de Odgall, temblaba de rabia 
porque su hermano había sido asesinado por Armar. Vino disfrazado de batelero; su barca se 
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columpiaba gallardamente sobre las ondas. Traía el pelo blanco; su aspecto era serio y 
tranquilo. ‘¡Oh, tú, la más bella de las jóvenes, amable hija de Armino, dijo; allá abajo, en una 
roca, cerca de la orilla, espera Armar a su amada Daura’. Ella le siguió y llamó a Armar; pero 
sólo el eco respondió a su llamado. Armar, dueño de mi alma, mi bien, ¿por qué me apenas de 
este modo? Escucha, hijo de Arnath, atiende mis súplicas… Es tu Daura quien te invoca. 

“El traidor Erath la dejó sobre la roca y regresó a tierra con risa. Daura se deshizo en 
gritos, llamando a su padre y a su hermano: ‘Arindal, Armino, ¿no vendrán ninguno a salvar a 
su Daura?’ Su voz surcó los mares. Arindal, hijo, bajó de la montaña cargado con el botín de la 
caza, con las flechas suspendidas del costado, el arco en la mano y rodeado de cinco perros 
negros. Distinguió en la orilla al audaz Erath; se apoderó de él y le ató a un roble con fuertes 
ligaduras. Mientras Erath llenaba el espacio de gemidos, Arindal, tomando su barca, se enfiló a 
la roca donde estaba Daura. En esto llega Armar, prepara con furia una flecha, silba el dardo y 
tú, hijo mío, mueres por el golpe destinado a Erath, el pérfido. En el momento en que la barca 
llegó a la roca, Arindal dio el último suspiro. ¡Oh, Daura! La sangre de tu hermano corrió a tus 
pies. ¡Cuán grande habría sido tu desesperación! La barca, deshecha contra la roca, se hundió 
en el abismo. Armar se lanzó al agua para salvar a Daura o perecer. Una corriente de viento de 
la montaña agita el oleaje y Armar desaparece para siempre. Mi desgraciada hija quedaba 
desamparada, sola, sobre un peñasco atacado por las olas. Yo, su padre, escuchaba sus 
lamentos y nada podía hacer para socorrerla. Toda la noche estuve en la orilla, contemplándola 
ante los tenues rayos de la Luna. Toda la noche oí sus clamores. El viento soplaba, el agua caía 
a torrentes, y la voz de Daura se debilitaba conforme se acercaba el día. Pronto se apagó en su 
totalidad, como se va la brisa de las tardes entre las hierbas de la montaña. Consumida en 
desesperación, expiró, dejando a Armino solo en el mundo. Mi valor, mi fuerza y mi orgullo 
murieron con ella. 

“Cuando las tormentas bajan de la montaña; cuando el viento alborota el oleaje, me postro 
en la ribera y miro la funesta roca. Muchas veces, cuando la Luna aparece en el cielo, veo flotar 
en la oscuridad iluminada las almas de mis hijos, que vagan por el espacio, unidos 
fraternalmente en un abrazo”. 

Un raudal de lágrimas, que brotó de los ojos de Carlota, desahogando su corazón, 
interrumpió la lectura de Werther. Éste hizo a un lado el manuscrito y tomando una de las 
manos de la joven, soltó también el amargo llanto. Carlota, apoyando la cabeza en la otra 
mano, se cubrió el rostro con un pañuelo. Víctimas ambos de una terrible agitación, veían su 
propia desdicha en la suerte de los héroes de Ossian y juntos lloraban. Sus lágrimas se 
confundieron. Los ardientes labios de Werther tocaron el brazo de Carlota; ella se estremeció y 
quiso retirarse; pero el dolor y la compasión la tenían atada a su silla como si un plomo pesara 
sobre su cabeza. Ahogándose y queriendo dominarse, suplicó con sollozos a Werther que 
siguiera la lectura; su voz rogaba con un acento del cielo. 

Werther, cuyo corazón latía con la violencia de querer salir del pecho, temblaba como un 
azogado. Tomó el libro y leyó inseguro: 

“¿Por qué me despiertas, soplo embalsamado de primavera? Tú me acaricias y me dices: 
‘traigo conmigo el rocío del cielo; pero pronto estaré marchito, porque pronto vendrá la 
tempestad, arrancará mis hojas. Mañana llegará el viajero; vendrá el que me ha conocido en 
todo mi esplendor; su vista me buscará a su alrededor y no me hallará”. 

Estas palabras causaron a Werther un gran abatimiento. Se arrojó a los pies de Carlota con 
una desesperación completa y espantosa, y tomándole las manos las oprimió contra sus ojos, 
contra la frente. 
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Carlota sintió el vago presentimiento de un siniestro propósito. Trastornado su juicio, 
tomó también las manos de Werther y las colocó sobre su corazón. Se inclinó con ternura 
hacia él y sus mejillas se tocaron. El mundo desapareció para los dos; la estrechó entre sus 
brazos, la apretó contra el pecho y cubrió con besos los temblorosos labios de su amada, de los 
que salían palabras entrecortadas. 

—¡Werther! —murmuraba con voz ahogada y desviándose—. ¡Werther!, insistía, y con 
suave movimiento trataba de retirarse. 

—¡Werther! —dijo por tercera vez—, ahora con acento digno e imponente. 
Él se sintió dominado; la soltó y se tiró al suelo como un loco. Carlota se levantó y en un 

trastorno total, confundida entre el amor y la ira, dijo: 
—Es la última vez, Werther; no volverás a verme. 
Y entregándole una mirada llena de amor a aquel desdichado, corrió a la habitación 

contigua y ahí se encerró. 
Werther extendió las manos sin atreverse a detenerla. En el suelo y con la cabeza en el sofá, 

permaneció más de una hora sin dar señales de vida. 
Al cabo de ese tiempo oyó ruido y despertó. Era la criada que venía a poner la mesa. Se 

levantó y se puso a caminar por el cuarto. Cuando volvió a quedarse solo, se acercó a la puerta 
por donde había entrado Carlota y dijo en voz baja: 

—¡Carlota! ¡Carlota! Una palabra al menos, un adiós siquiera… 
Ella guardó silencio. Esperó, suplicó, esperó una vez más... Por último se alejó de la puerta 

gritando: 
—¡Adiós, Carlota… adiós para siempre! 
Llegó a las puertas de la ciudad; los guardias, que acostumbraban verlo, lo dejaron pasar. 

Caían menudos copos de nieve; él, no obstante, no volvió a la población sino una hora antes 
de la medianoche. 

Cuando llegó a su casa, el criado observó que no traía su sombrero, pero no se aventuró a 
decirle nada. Le ayudó a desvestirse: toda la ropa estaba calada. Más tarde, encontraron el 
sombrero en un peñasco que destacaba sobre todos los de la montaña y que parece desgajarse 
sobre el valle. No se sabe cómo en una noche lluviosa y oscura pudo llegar a ese punto sin 
caer. Se acostó y durmió mucho tiempo; cuando el criado entró al cuarto al día siguiente para 
despertarlo, lo encontró escribiendo. Werther le pidió café, mismo que enseguida la sirvió. 

Werther entonces agregó estos párrafos a la carta que había iniciado para Carlota: 
“Esta vez es la última que abro los ojos; la última, ¡ay de mí! Ya no volverán a ver la luz del 

día. Estarán cubiertos por una niebla densa y oscura. ¡Sí, viste de luto, naturaleza! Tu hijo, tu 
amigo, tu amante se acerca a su término. ¡Ah, Carlota!, es una cosa que no se parece a nada y 
que sólo puede compararse con las percepciones confusas de un sueño, el decirse; ‘¡Esta 
mañana es la última!’ Carlota, apenas puedo entender el sentido de estas palabras: ‘¡La última!’ 
Yo, que ahora tengo la plenitud de mis fuerzas, mañana rígido e inerte estaré sobre la tierra. 
¡Morir! ¿Qué es eso? Ya lo ves: los hombres soñamos siempre que hablamos de la muerte. He 
visto morir a mucha gente; pero somos tan pobres de mente que no sabemos nada del 
principio ni del fin de la vida. En este momento todavía soy mío... todavía soy tuyo, sí, tuyo, 
querida mía; y dentro de poco... ¡separados, aislados, quizá para siempre! ¡No, Carlota, no! 
¿Cómo puedo dejar de ser? Existimos, sí. ¡Dejar de ser! ¿Qué significa esto? Es una frase más, 
un ruido que mi corazón no entiende. ¡Muerto, Carlota! ¡Cubierto en la tierra fría, en un rincón 
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angosto y oscuro! Tuve yo cuando adolescente una amiga que era apoyo y consuelo de mi 
abandonada juventud. Murió y estuve con ella hasta la fosa, donde vi cuando bajaron el ataúd; 
oí el crujir de las cuerdas cuando las soltaron y cuando las recogieron. Luego arrojaron la 
primera palada y la fúnebre caja hizo un ruido sordo; después, más sordo; y después, aún más, 
hasta que quedó cubierta de tierra por completo. Caí al lado de la fosa, delirante, oprimido y 
con las entrañas despedazadas. Pero no supe nada de lo que me sucedió, de lo que me 
sucederá. ¡Muerte! ¡Tumba! No entiendo estos conceptos. 

“¡Oh! ¡Perdóname, perdóname! Ayer… aquel debió ser el último momento de mi vida. 
¡Oh, ángel! Fue la primera vez, sí, que una alegría pura e infinita llenó mi ser. 

“Me ama, me ama… Aún quema mis labios el fuego sagrado que emanaba de los suyos; 
todavía colman mi corazón estas delicias abrasadoras. ¡Perdóname, perdóname! Sabía que me 
amabas; lo sabía desde tus primeras miradas, aquellas miradas llenas de ti; lo sabía desde la 
primera vez que me diste la mano. Y, sin embargo, cuando me separaba de ti o veía a Alberto 
contigo, me atacaban las dudas. 

“¿Recuerdas de las flores que me enviaste el día de esa enojosa reunión en que ni pudiste 
darme la mano ni decirme palabra alguna? Pasé de rodillas media noche frente a las flores, 
porque eran para mí el sello de tu amor; pero ¡ay!, estas impresiones se borraron como se borra 
paso a paso en el corazón del creyente el sentimiento de la gracia de que Dios le prodiga por 
medio de símbolos visibles. Todo perece, todo: pero ni la misma eternidad puede acabar con la 
candente vida que ayer tomé de tus labios y que siento en mi interior. ¡Me ama! Mis brazos la 
han estrechado; mi boca ha temblado, ha murmurado palabras de amor sobre la suya. ¡Es mía! 
¡Eres mía! Sí, Carlota; mía para siempre. ¿Qué importa que Alberto sea tu esposo? No lo es 
más que para el mundo; para ese mundo que dice que amarte y querer arrancarte de los brazos 
de tu marido para cobijarte en los míos es pecado. ¡Pecado!, sea. Si lo es, ya lo expío. He 
saboreado ese pecado en sus delicias, en su éxtasis inconmensurable. He aspirado el bálsamo 
de la vida y con él he fortalecido mi alma. Desde este momento eres mía, ¡mía, Carlota! Voy 
delante de ti; voy a reunirme con mi padre, que también lo es de ti, Carlota; me quejaré y me 
consolará hasta que tú aparezcas. Entonces volaré a tu encuentro, te recibiré en mis brazos y 
nos uniremos en presencia del eterno, con un abrazo que no tendrá fin. No sueño ni deliro. Al 
borde del sepulcro brilla para mí la verdadera luz. ¡Volveremos a estar juntos! ¡Veremos a tu 
madre y le diremos todas las penas de mi corazón! ¡Tu madre! ¡Imagen tuya perfecta!” 

A las 11 llamó Werther a su criado y le preguntó si había regresado Alberto; el criado dijo 
haberlo visto pasar en su caballo. Entonces le mandó una carta abierta que sólo contenía estas 
palabras: 

“¿Me harías el favor de prestarme tu pistola: para un viaje que he planeado? Que estés bien. 
Adiós”. 

La pobre Carlota apenas había dormido la noche anterior. Su sangre pura, que hasta 
entonces había corrido por su venas en calma, se agitaba febril. Mil sensaciones distintas 
conmovían su noble corazón. ¿Era que le consumía el corazón el calor de las caricias de 
Werther o que estaba indignada de su atrevimiento? ¿Era que le mortificaba el comparar su 
situación con su vida pasada, con sus días de inocencia, sosiego y confianza? ¿Cómo 
presentarse ante su esposo? ¿Cómo confesarle una escena que ella misma no quería aceptar, 
por más que no tuviera nada de qué avergonzarse? Mucho tiempo hacía que marido y mujer no 
hablaban de Werther y justo ella debía romper el silencio para hacerle una confesión igual de 
penosa como inesperada. Temía que el solo anuncio de la visita de Werther fuera para Alberto 
motivo de mortificación. ¿Qué sucedería al saber todo lo ocurrido? ¿Podría esperar que juzgara 
las cosas sin pasión y las viera tal como se habían presentado? ¿Podría desear que leyera 
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claramente en el fondo de su alma? Y, por otra parte, ¿cómo disimular ante un hombre para 
quien su pecho había sido siempre un transparente cristal y a quien ni había ocultado ni quería 
ocultar nunca el menor pensamiento? Estas reflexiones la abrumaban y la ponían en una cruel 
incertidumbre; siempre su pensamiento se dirigía a Werther, que la adoraba; hacia Werther, a 
quien no podía abandonar y a quien necesario era dejar. ¡Ah! ¡Qué vacío para ella! 

Aunque la agitación de su espíritu no le permitiera ver con claridad la verdad de las cosas, 
comprendió que pesaba sobre ella la fatal desavenencia que apartaba a su marido y a Werther; 
dos hombres tan buenos y tan inteligentes que, iniciando por ligeras divergencias de 
sentimientos, había llegado a una mutua reserva y a una indiferencia glacial. Cada uno se 
encerraba en el círculo de su propio derecho y de los errores del otro. La tensión había 
aumentado por ambas partes, llegando a ser tal la situación que ya no podía resolverse sin 
violencia. Si una dichosa confianza los hubiera unido más en los primeros momentos; si la 
amistad y la indulgencia hubieran abierto sus almas a dulces expansiones, quizá se hubiera 
podido salvar el desgraciado joven. Una circunstancia particular aumentaba la perplejidad de 
Carlota. Werther, como leemos en sus cartas, no ocultó nunca su deseo de dejar el mundo. 
Alberto había combatido la idea muchas veces y a menudo había platicado sobre ella con su 
mujer. Impulsado por una instintiva repugnancia hacia el suicidio, Alberto había dado a 
entender a menudo, con una especie de ligereza de carácter, y hasta se había permitido una que 
otra burla sobre el asunto, haciendo así que su incredulidad se reflejara un tanto en Carlota. 
Esto la tranquilizaba un poco cuando en su ser aparecían siniestras imágenes; pero de la misma 
forma le impedía manifestar sus temores a su marido. 

No tardó Alberto en llegar y ella salió a recibirlo con una solicitud no libre de vergüenza. 
Alberto parecía disgustado. No había podido terminar sus negocios por algunos problemas, 
relacionadas con el carácter intratable y minucioso del funcionario. El mal estado de los 
caminos había acabado de ponerle de mal humor. Preguntó lo que había sucedido en su 
ausencia y su mujer se apresuró a decirle que Werther había estado ahí la tarde del día anterior. 
Informado después de que en su cuarto tenía algunas cartas y paquetes que habían llevado para 
él, dejó sola a Carlota. La presencia del hombre por quien sentía tanto cariño y tanto respeto 
hizo una nueva revolución en su espíritu. El recuerdo de su generosidad, de su amor y de sus 
bondades, le regresó la calma. Sintió un secreto deseo de seguirle y con decisión hizo lo que 
muchas veces: ir a buscarlo a su cuarto. Le encontró abriendo y leyendo cartas; algunas 
parecían llenas de noticias desagradables. Le hizo varias preguntas al respecto y él contestó con 
excesiva brevedad, para después empezar a escribir. Durante una hora estuvieron callados, uno 
frente al otro. El humor de Carlota se oscurecía por momentos. Comprendía que aunque su 
marido estuviera del mejor ánimo, iba a verse apurada para explicar lo que sentía su corazón y 
cayó en un abatimiento que se profundizaba a medida que se esforzaba por ocultar y devorar 
sus lágrimas. 

La llegado del criado de Werther aumentó su preocupación. Aquél entregó la carta de su 
amo y Alberto, después de leerla, se dio la vuelta, indiferente, hacia su mujer, diciéndole: 

—Dale las pistolas. 
Luego hacia el criado agregó: 
—Di a tu amo que le deseo buen viaje. 
Estas palabras tuvieron en Carlota el efecto de un rayo. Apenas pudo levantarse. Se dirigió 

lento a la pared, descolgó las armas y las limpió temblorosa. Estaba indecisa y hubiera tardado 
mucho en entregarlas al criado, si Alberto, con mirada inquisidora, no la hubiera forzado a 
obedecer. 
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Carlota entregó las pistolas sin poder decir una sola palabra. Cuando éste se retiró, Carlota 
volvió a tomar su labor y se fue a su habitación, presa de una gran turbación y con el corazón 
agitado por los presentimientos. 

Tan pronto quería ir y arrojarse a los pies de su esposo y confesarle lo sucedido, la 
turbación de su conciencia y sus terribles temores, como desistía de hacerlo, preguntándose de 
qué serviría el acto. ¿Podía esperar que su marido, en atención a sus súplicas, corriera de 
inmediato a casa de Werther? 

La comida estaba en la mesa. Llegó una amiga de Carlota que sin otra cosa que la intención 
de verla y con temor a importunar, decidió retirarse. Carlota la hizo quedarse. Esto dio pie a 
una conversación que animó la comida y aunque esforzándose, se habló y se dio todo al olvido. 

El criado de Werther llegó a casa con las pistolas y se las dios a su amo, quien las tomó con 
un tipo de placer cuando supo que venían de las manos de Carlota. 

Ordenó que le llevaran pan y vino, y después de decir a su criado que fuera a comer, se 
puso a escribir: 

“Han pasado por tus manos; tú misma las has desempolvado; tú las has tocado… y yo las 
beso ahora una y mil veces. ¡Ángel del cielo, tú apoyas mi decisión! Tú, Carlota, eres quien me 
entregas esta arma destructora; así recibiré la muerte de quien quería recibirla yo. Me he 
enterado por el criado de los pormenores! Temblabas al darle estas pistolas…, pero ni un 
‘adiós’ me haces llegar. ¡Ay de mí!, ni un ‘adiós’. ¿Quizá el odio me ha cerrado tu corazón por 
aquel instante de embriaguez que me unió a ti para siempre? ¡Ah, Carlota!, el transcurso de los 
siglos no borrará aquella impresión; y tú, estoy seguro, no podrás aborrecer nunca a quien 
tanto te ha idolatrado”. 

Después de comer envió al criado que acabara de empacar todo. Rompió muchos papeles. 
Salió a pagar algunas cuentas pendientes y regresó a casa. Más tarde, a pesar de la lluvia, salió 
de nuevo y fue al jardín del difunto conde de M., fuera del pueblo. Paseó mucho tiempo por 
los alrededores y regresó a su casa al anochecer. Entonces escribió: 

“Guillermo: por última vez he visto los campos, el cielo y los bosques. También a ti doy el 
último adiós. Tú, madre, perdóname. Consuélala, Guillermo. Que Dios los llene de 
bendiciones. Todos mis asuntos quedan saldados. Adiós; nos volveremos a ver y entonces 
seremos más felices. 

“Mal he pagado tu amistad, Alberto; pero sé que me perdonas. He turbado la paz de tu 
hogar; he introducido la desconfianza entre ustedes… Adiós, quiera el cielo que mi muerte te 
devuelva la felicidad. ¡Alberto!, haz feliz a ese ángel, para que la bendición de Dios descienda 
sobre ti”. 

Por la noche estuvo revolviendo sus papeles; rompió muchos, que lanzó al fuego, y cerró 
algunos pliegos dirigidos a Guillermo. El contenido de estos se reducía a breves disertaciones y 
pensamientos inconexos, de los cuales no conozco más que una parte. A eso de las 10 ordenó 
echar más leña al fuego y que le llevaran una botella de vino; después mandó a dormir a su 
criado. El cuarto de éste, como los de todos los que vivían en la casa, estaba muy lejos del de 
Werther. 

El criado se acostó vestido para estar listo muy temprano, pues su amo le había dicho que 
los caballos de posta llegarían antes de las seis de la mañana. 

 
 

Después de las 11 
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“Todo duerme a mi alrededor y mi alma está tranquila. Te doy las gracias, Dios, por haberme 
concedido en momento tan supremo resignación tan mayúscula. Me asomo a la ventana, 
amada mía, y distingo a través de las tempestuosas nubes unos luceros esparcidos en la 
inmensidad del cielo. ¡Ustedes no desaparecerán, astros inmortales! El eterno los lleva, lo 
mismo que a mí. Veo las estrellas de la Osa, que es mi constelación predilecta, porque de 
noche, cuando salía de tu casa, la tenía siempre enfrente. ¡Con qué delicia la he visto tantas 
veces! ¡Cuántas veces he levantado mis manos hacia ella para tomarla por testigo de la felicidad 
que entonces disfrutaba! ¡Oh, Carlota! ¿Qué hay en el mundo que no traiga tu recuerdo a mi 
mente? ¿No estás en todo lo que me rodea? ¿No te he robado, con la codicia de un niño, mil 
objetos sin importancia que habías santificado con tu toque? 

“Tu retrato, muy querido para mí, te lo doy con la súplica de que lo conserves. He impreso 
en él mil millones de besos y lo he saludado mil veces al entrar en mi habitación y al salir de 
ella. Dejo una carta escrita para tu padre, en la que ruego proteja mi cadáver. Al final del 
cementerio, en la parte que da al campo, hay dos tilos, en cuya sombra deseo descansar. Esto 
puede hacer tu padre por su amigo y tengo la seguridad de que lo hará. Pídeselo tú también, 
Carlota. No pretendo que los piadosos cristianos dejen depositar el cuerpo de un desgraciado 
cerca de los suyos. Quisiera que mi sepultura estuviera a orillas de un camino o en un valle 
solitario, para que cuando el sacerdote o el levita pasen junto a ella, elevaran sus brazos al cielo, 
con una bendición, y para que el samaritano la regara con sus lágrimas. Carlota: no tiemblo al 
tomar el cáliz terrible y frío que me dará la embriaguez de la muerte. Me lo has entregado y no 
dudo. Así van a cumplirse todas las esperanzas y todos los deseos de mi vida, todos, sí, todos. 

“Sereno y tranquilo tocaré la puerta de bronce del sepulcro. ¡Ah! ¡Si hubiera tenido la suerte 
de morir como sacrificio por ti! Con alegría y entusiasmo hubiera dejado este mundo, seguro 
de que mi muerte afianzaba tu descanso y la felicidad de toda tu vida. Pero, ¡ay!, sólo algunos 
seres con privilegios logran dar su vida por los que aman y ofrecerse en holocausto para 
centuplicar los goces de sus existencias amadas. Carlota: deseo que me entierren con el vestido 
que tengo puesto, pues tu lo has bendecido al tocarlo. La misma petición hago a tu padre. Mi 
alma se cierne sobre el féretro. Prohíbo que me registren los bolsillos. Llevo en uno aquel lazo 
de cinta rosa que tenías en el pecho el primer día que te vi, rodeada por tus niños… ¡Oh!, 
abrázalos mil veces y cuéntales la desgracia de su amigo. ¡Cómo los quiero! Aún los veo 
agitarse a mi alrededor. ¡Ay! ¡Cuánto te he amado, desde el momento primero de verte! Desde 
ese momento comprendí que llenarías vida… Haz que entierren el lazo conmigo... Me lo diste 
el día de mi cumpleaños y lo he guardado como una reliquia santa. ¡Ah! Nunca sospeché que 
aquel principio llevaría a este final. Ten calma, te lo suplico, no desesperes... Están cargadas… 
Oigo las 12… ¡Que sea lo que tenga que ser! Carlota… Carlota… ¡Adiós! ¡Adiós! 

Un vecino vio el fogonazo y oyó la detonación; pero, como todo permaneció en calma, no 
averiguó qué había sucedido. 

A las seis de la mañana del siguiente día entró el criado en la alcoba con una luz y vio a su 
amo tendido, bañado en sangre y con una pistola. Le llamó y no consiguió respuesta. Quiso 
levantarle y vio que todavía respiraba. Corrió a avisar al médico y a Alberto. Cuando Carlota 
oyó la puerta, un temblor convulsivo se apoderó de su cuerpo. Despertó a su marido y se 
levantaron. El criado, entre llantos y sollozos, les dio la fatal noticia; Carlota cayó desmayada a 
los pies de su esposo. 

Cuando el médico llegó al lado del infeliz Werther, lo encontró en el suelo y sin salvación 
posible. El pulso latía, pero todas sus partes estaban paralizadas. La bala había entrado por 
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arriba del ojo derecho, haciendo saltar los sesos. Le sangraron de un brazo; la sangre corrió. 
Todavía respiraba. Unas manchas de sangre que se veían en el respaldo de su silla demostraban 
que consumó el acto sentado frente a la mesa en que escribía y que en las convulsiones de la 
agonía había caído al suelo. Se encontraba boca arriba, cerca de la ventana, vestido y con 
zapatos, con frac azul y chaleco amarillo. 

La gente de la casa de la vecindad y poco después todo el pueblo se movieron. Llegó 
Alberto. Habían colocado a Werther en su lecho, con la cabeza vendada. Su rostro tenía ya el 
sello de la muerte. No se movía, pero sus pulmones funcionaban aún de un modo espantoso. 
Unas veces, casi de forma imperceptible; otras, con ruidosa violencia. Se esperaba que en 
cualquier momento exhalara el último suspiro. 

No había bebido más que un vaso de vino de la botella sobre la mesa. El libro de Emilia 
Galotti estaba abierto sobre el pupitre. La consternación de Alberto y la desesperación de 
Carlota eran inefables. 

El anciano administrador llegó, alterado y conmovido. Abrazó al moribundo, bañándole el 
rostro con su llanto. Sus hijos mayores no tardaron en unírsele y se arrodillaron junto al lecho, 
besando las manos y la boca del herido y demostrando estar poseídos del más intenso dolor. El 
de más edad, que había sido siempre el favorito de Werther, se colgó del cuello de su amigo y 
permaneció abrazado hasta que expiró. Hubo que quitarlo a la fuerza. A las 12 del día Werther 
falleció. 

La presencia del administrador y las medidas que tomó evitaron todo desorden. Hizo 
enterrar el cadáver por la noche, a las 11, en el sitio que había pedido Werther. El anciano y sus 
hijos fueron formando parte del cortejo fúnebre; Alberto no tuvo tanto valor. 

Durante algún tiempo se temió por la vida de Carlota. Los jornaleros condujeron a Werther 
al lugar de su sepultura; no le acompañó sacerdote alguno.  

 
Fin 
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