WOLFGANG JOHANN GOETHE

WERTHER

He reunido con cautela todo lo que he podido acerca del sufrido Werther y aqui se los
ofrezco, pues sé que me lo agradeceran; no podran negar su admiracion y simpatia por
su espiritu y su caracter, ni dejaran de liberar algunas lagrimas por su triste suerte.

1Y td, alma sensible y piadosa, oprimida y afligida por iguales quebrantos, aprende a
consolarte en sus padecimientos! Si el destino o tus errores no te permiten tener cerca a
un amigo, que este libro pueda suplir su ausencia.

ILibro Primero

4 de mayo de 1771

jCuanto me alegro de haber partido! ;Qué es, amigo mio, el corazén del hombre? {Dejarte, a
quien tanto amo y de quien era inseparable, y sin embargo estar feliz! Sé que me perdonas. :No
estaban preparadas por el destino esas otras amistades para atormentar mi corazon? Pobre
Leonor! Pero no fue mi culpa. ¢Podia yo pensar que mientras las graciosas travesuras de su
hermana me divertfan, se encendia en su pecho tan terrible pasion? Sin embargo, ¢soy inocente
del todo? ¢No fomenté y entretuve sus sentimientos? ¢:No me complacia en sus naturalisimos
arranques que nos hacfan reir a menudo por poco dignos de risa que fueran? ¢No he sido...?

¢Pero qué es el hombre para quejarse de si? Quiero y te lo prometo, amigo mio, enmendar
mi falta; no volveré, como hasta ahora, a rumiar ni un poco de las amarguras que nos pone el
destino; voy a gozar de lo actual y lo pasado como si no existiera. En verdad tienes mucha
razon, querido amigo; los hombres sentirfan menos sus trastornos (Dios sabra por qué lo hizo
asf) de no ocupar su imaginacién con tanta frecuencia y con tal esmero en recordar los males
pasados, en vez de en hacer soportable lo presente.
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Te ruego digas a mi madre que no olvido sus encargos y que en breve te hablaré de ellos.
He visto a mi tfa, esa mujer que goza de tan mala reputacion en casa, y estd muy lejos de
merecerme mal concepto: es vivaracha y apasionada, tal vez, pero de estupendo corazon. Le
expliqué todo lo relacionado con la retencion de la parte de herencia de mi madre y ella me
expres6 las razones que tenfa para actuar asi, me dijo las condiciones por las que estaba
dispuesta a entregarme no solo lo que se le pide, sino mas. En fin, por hoy no me extenderé en
este tema; dile a mi madre que todo estara bien. Estoy convencido de que la negligencia y las
discusiones producen en este mundo mas dafios y trastornos que la malicia y la maldad. Por lo
menos, éstas no abundan tanto.

Estoy aquf en la gloria. La soledad en este pais encantador es el balsamo perfecto para mi
corazén, tan dado a las emociones fuertes; y la estacion del momento, en la que todo se
renueva y rejuvenece, derrama sobre ¢l un suave calor. Cada arbol, cada seto, es un ramillete de
flores; le dan a uno ganas de volverse abejorro o mariposa para sumergirse en el mar de
perfume y respirar el aromatico alimento.

La ciudad en si es desagradable, pero en sus cercanias, en cambio, la naturaleza hace gala y
ostentacion de bellezas inefables. Esto fue lo que movi6 al difunto conde de M*** a plantar un
jardin en uno de estos oteros que con gran variedad forman los valles mas deliciosos. El jardin
es muy sencillo y en cuanto se entra en ¢él, se nota que no se trazé por una mano de habil
jardinero, sino por un corazén sensible que queria deleitarse. Mucho he llorado al recordarle en
las ruinas de un pabellén que era su retiro predilecto y que también se ha hecho el mio. Pronto
sera el duefio del jardin; estoy aqui desde hace pocos dias y el jardinero siempre se muestra
muy atento y afectuoso conmigo. No lo perdera.

10 de mayo

Semejante a una de esas suaves mananas de primavera que dilatan mi corazon, priva en mi
espiritu una gran serenidad. Estoy solo y gozo y me regocijo de vivir en estos sitios, creados
para almas como yo.

Me siento tan feliz, amigo mio, estoy tan absorto en el sentimiento de una placida vida, que
hasta mi talento resiente su efecto. Mi pincel y mi lapiz no podrian trazar hoy la menor linea,
dibujar el menor rasgo, y no obstante, jamas me he sentido tan gran pintor como hoy.

Cuando los vapores de mi querido valle suben hasta mi y me rodean, y el sol en la cima
lanza sus abrasadores rayos sobre las puntas del bosque oscuro e impenetrable, y tan sélo algin
dardo de fuego puede penetrar en el santuario, tendido cerca de la cascada del arroyo, sobre el
menudo y espeso césped, descubro otras mil hierbas desconocidas; cuando mi corazén siente
mas cerca ese numeroso y diminuto mundo que vive y se desliza entre las plantas, ese
hormigueo de seres, de gusanos e insectos de especies tan diversas de formas y colores, siento
la presencia del todopoderoso que nos cred a su imagen, y el halito del amor divino que nos
sostiene, flotando en un océano de eternas delicias.

jOh, amigo! Cuando ante mis ojos aparece lo infinito sintiendo el mundo reposar a mi
alrededor, y tengo en mi corazon el cielo, como la imagen de una mujer querida, dando un gran
suspiro, exclamo: “jAh, si pudieras expresar, estampar con un soplo sobre el papel lo que vive
en ti con vida tan poderosa y tan ardiente; si tu obra pudiera reflejar tu alma, como ésta es el
espejo de un Dios infinito...”Pero, jay, querido amigo! Me pierdo, me extravio y sucumbo bajo
la imponente majestuosidad de esta vision.



12 de mayo

No sé si por estos lugares se pasean hechiceros espiritus o si un delirio del cielo llena mi pecho,
porque todo lo que me rodea me parece un paraiso. A la entrada de la ciudad hay una fuente...
una fuente a la que me encuentro adherido, como por encanto, igual que Melusina y sus
hermanas. A la falda de una pequena colina, se puede ver una boveda; se bajan 20 escalones y
se ve saltar el agua mas pura y transparente de los pefiascos de marmol. La pequefia pared que
forma su recinto, los arboles, que techan con su sombra la frescura del lugar, todo esto tiene
un no sé qué atractivo y desconsolador al mismo tiempo; y no pasa un dia que deje de
descansar ahf una hora. Las mozas vienen a buscar agua; ocupacion inocente y pacifica, que no
desdefiaban en otros tiempos las hijas de los reyes. Cuando ahi estoy sentado recuerdo una
vida patriarcal; rememoro que nuestros antepasados a la vera de la fuente creaban sus
relaciones; que ahi era a donde iban a hablatles de amor; que alrededor de las claras fuentes
revoloteaban y jugueteaban incesantes mil genios bienhechores.

jOh! Si hay alguien incapaz de sentir aqui lo que yo siento, es que no ha probado el placer
de la suave frescura de una fuente, después de una larga jornada por un camino arido y vacio,
bajo los ardientes rayos de un sol que quema.

13 de mayo

Preguntas si debes mandarme los libros. (En nombre del cielo, mi buen amigo, te suplico que
no permitas que se acerquen a mi! No quiero ya ser guiado, animado, inflamado; este corazon
arde ya bastante por si mismo; lo que mas necesito son cantos que me adormezcan, que me
arrullen y en mi Homero rebosan.

jCuantas veces he tenido que calmar mi sangre, lista a enardecerse e inflamarse! No es
posible que hayas visto algo tan desigual, tan inquieto como este corazoén; Jpero tengo
necesidad de decirtelo, a ti, mi amigo, que has sufrido tantas veces al verme pasar, a menudo,
de una negra preocupacion a una loca extravagancia; de una dulce melancolia al ardor de una
pasion? Asi gobierno a mi pobre corazén como tratarfa un nifio; le dejo pasar todos sus
caprichos. No vayas a repetirlo, que hay quienes harfan un crimen de esto.

15 de mayo

Las buenas gentes de la localidad me van conociendo y me quieren, sobre todo los nifios. Al
principio, cuando me acercaba a ellos y les hacia algunas preguntas con carifio, imaginaban que
queria burlarme y me contestaban con brusquedad, casi brutalmente.

No me enojaba por eso, pero no dejé de sentir vivamente la verdad de una observaciéon que
antes habia hecho: que ciertas personas de alta sociedad se apartaban de sus inferiores, como si
el acercarse a ellos o dejar que se les acercaran debiera robarles la dignidad; y algunos
casquivanos o majaderos se divierten y complacen en fingir familiaridad con el vulgo para
hacerle sentir después su desprecio de manera asertiva.



Sé que no todos somos iguales ni podemos serlo; pero sostengo que quien se crea obligado
a alejarse de lo que se llama el pueblo para mantenerlo respetado, no vale mas que el cobarde
que se oculta del enemigo, por miedo a que se le venza. Al venir uno de estos dfas a la fuente,
encontré ahi a una jovencita que, luego de haber llenado su cantaro, lo habfa puesto en la
escalera y vefa hacia todos lados para ver si encontraba a alguna compafiera que le ayudara a
subirlo a su cabeza. Bajé las escaleras y le dije a los ojos.

—¢Quiere ayuda, sefiorita?

Se puso mas encarnada que la grana y sélo atiné a decir:
—Oh, sefor...!

—iVamos, vamos dejémonos de cumplidos! —repliqué.

La chica arreglé su rodete sobre la cabeza, le puse el recipiente y muy agradecida subid las
escaleras de la fuente.

17 de mayo

Conozco mucha gente, pero no tengo compafieros. No sé qué atractivo pueda haber en mi
trato con los hombres; muchos me muestran afecto y hasta se complacen con mi amistad, pero
veo siempre con pena que nuestros caminos difieren y no tardo en alejarme.

Si me preguntas cémo son las personas de este pafs, diré que iguales a todas. |El género
humano es una cosa tan monotona! Casi todos trabajan la mayor parte del tiempo para vivir y
su poco tiempo libre les pesa de tal modo, que buscan con ahinco el medio de usatlo en algo.
iOh, destino del hombre!

Sin embargo, estas personas son bienintencionadas. A veces, me olvido de m{ y acudo a
gozar con ellos los extrafos placeres que a los mortales se conceden. Ya me siente en una mesa
bien provista, en la que reinan cordialidad y alegria; ya demos un paseo en coche o
improvisemos algin baile, cuando se presenta la ocasion propicia, sin preparativos de ningun
tipo, esto me produce los mejores efectos; sélo que entonces es necesario olvidar y no recordar
que hay en mf{ una gran cantidad de facultades latentes, que me veo obligado a ocultar con el
mayor cuidado. jAh, esto me oprime el corazén en alto grado! [Y sin embargo... no tener
comprension es nuestro destinol

iAh! ¢Por qué no existe ya la amiga de mis afilos mozos o por qué llegué a conocerlar?
Deberia decirme “estas loco; buscas lo que no hallards nunca”. Pero la verdad es que he tenido
esta amiga, que ha sentido latir ese corazén; que he conocido esa alma grande en cuya
presencia me parecia ser mas de lo que era, porque era todo lo que podia ser. ;Santo Dios!

¢Habia entonces una sola facultad de mi alma que estuviera ociosa? ;No podia desentrafiar
con ella esa grande sensibilidad con que mi corazén abraza la naturaleza entera? ¢No era
nuestro trato un cambio continuo de las sensaciones mas delicadas, de los rasgos mas
expresivos, del espiritu mas refinado, cuyas modificaciones todas, hasta en la impertinencia,
llevaban marcado el sello del genio? Y ahora... jAh! {Era mayor que yo y se me anticipé al
sepulcro! Jamas la olvidaré; jamas olvidaré su juicio recto y firme, y menos aun su divina
indulgencia.

Hace algunos dias encontré al joven V*** Sus facciones son francas y simpaticas.
Precisamente recién salié de la universidad y si no se cree un sabio, esta convencido, al menos,
de que destaca su conocimiento del de los demas. Le he probado en diferentes materias y



contesta bien; en una palabra, no carece de instruccion. Cuando supo que dibujaba mucho y
que conocia el griego (fendémeno en este lugar), no me dejé6 un momento; me dio a conocer
toda su erudicién, desde Batteux hasta Wood, desde Piles hasta Winkelmann. Me asegurd que
habia leido toda la primera parte de la teorfa de Sulzer y que tenfa un manuscrito de Heyne
sobre el estudio del arte antiguo. Lo felicité por ello y segui adelante.

Otro buen hombre que conozco es el mayordomo del principe, sujeto franco y honesto. Se
dice que es una gloria verle en medio de sus nueve hijos. Parece que su hija mayor llama la
atencion mas particularmente. Me ha dicho que vaya a verlo y pienso ir un dia de estos. Vive
en un pabellén o lugar de caza del principe a legua y media de aqui. Tras la muerte de su mujer
obtuvo permiso para ir a vivir alla, pues el bullicio y la vida citadina, y sobre todo la vista de su
hogar, s6lo aumentaban su dolor. En cambio, en mis excursiones he hallado algunas
caricaturas, entes muy empalagosos, cuyo trato y sus agasajos no soporto. Adiés. Esta es una
carta escrita exclusivamente para ti; no es mas que una historia.

22 de mayo

La vida humana se reduce a un suefio, esto es lo que muchos han creido, v tal idea no deja de
perseguirme. Cuando me detengo a pensar en los estrechos limites en que estin circunscritas
las facultades activas e intelectuales del hombre; cuando veo acabarse todos sus esfuerzos por
satisfacer alounas necesidades que no tienen mads intencién que prolongar la desgraciada vida;
que toda nuestra confianza o tranquilidad sobre ciertos puntos de la ciencia, es sélo una
resignacion fundada sobre quimeras v ensuefios, v producida por esta ilusion que cubre las
paredes de nuestra prisién con pinturas diversas v perspectivas de luz; todo esto me deja mudo,
amigo Guillermo. Me reconcentro v encuentro en mi ser todo un mundo; pero un mundo
fantastico, creado por presentimientos, por deseos sombrios, en el que no se halla ninguna
accion viva. Todo nada, todo flota ante mi, cubierto de una espesa nube v vo me adentro en
ese caos de ensueflos con una sonrisa en la cara. Pedagogos, maestros, todos acuerdan que los
nifios no saben lo que quieren; pero que también nosotros, nifios grandes, damos traspiés por
este_ mundo sin saber de dénde procedemos o adénde nos dirigimos; lo mismo que los
pequefios, obramos sin intencidén; igual que los nifios nos dejamos llevar por golosinas de
diferentes tipos o por el castigo; esto es lo que nadie quiere creer, ni convenir en ello; v seguin
VO es, sin embargo, una cosa evidente.

En fin, concedo gustoso (porque sé lo que vas a contestar) que los venturosos sean
aquellos que, como nifnos, viven al dia, llevan su mufieca de un lugar a otro, la visten, le quitan
la ropa, pasan vy repasan respetuosos delante del cajén donde mamai tiene las golosinas v que
cuando saborean alguna lo hacen ansiosos v a gtitos piden mas.

Pues bien, si, jhe ahi criaturas afortunadas! {Venturosos también los que bautizan con un
nombre pomposo o un titulo imponente sus futiles ocupaciones e incluso sus mismas
pasiones, para presentarlas al género humano como obras gigantescas, emprendidas para
traetle mavor prosperidad o para salvarle!

Por mi parte, repito: buen provecho tengan, tanto ellos como los que quieran o puedan
creer como ellos. Pero el que en su humildad reconoce lo inatil de todas esas vanidades; el que
ve al hombre acomodado arreglar su jardin como un paraiso, y al mismo tiempo ve pasar a un
desgraciado jornalero encorvado bajo el peso de una carga abrumadora, sin desanimarse, y que
ambos en fin muestran el mismo interés en contemplar siquiera un minuto mas la luz del sol;
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ése esta tranquilo, crea su universo en si mismo y se considera feliz sélo por ser hombre. Por
limitado que sea su poder, abriga siempre en su corazon el sentimiento y sabe que puede dejar
esta carcel cuando asf lo disponga.

26 de mayo

T conoces, hace mucho tiempo, mi modo de arreglarme; sabes cémo me gusta alistar una
cabana en un sitio aislado donde pueda vivir con gran simplicidad. jPues bien! Sabras que he
encontrado en este lugar un rinconcito seductor. Como a una legua de la ciudad, se tiende una

campifia llamada Wahlheim. Situado en la cima de una colina, la vista del pueblo es muy
pintoresca. Al subir el camino que lleva a él, se ve todo el valle con una sola mirada. Una mujer
buena y servicial, agil para su edad, tiene ah{ una taberna o expendio de bebidas y se sirve café,
vino y cerveza. Lo que llama la atencién son dos tilos soberbios de ramas abundantes, que dan
sombra a la plazuela de la igual, cuyo recinto lo cierran casas, pajares y corrales. Con dificultad
se encontrarfa en otra parte un sitio mas propicio para mis gustos: me hago traer una mesita y
una silla; tomo mi café y leo mi Homero. La primera vez que la casualidad me llevé a este sitio
era una tarde magnifica; encontré el lugar solo porque todo el vecindario estaba en el campo y
s6lo vi a un nifio, como de cuatro afios, que sentado en el suelo sostenia en sus piernas a otro
nifio de meses, sentado también, al que pegaba a su pecho con los brazos. A pesar de la
vivacidad que brillaba en sus ojos negros, estaba muy quieto. Esta vista me encantd; me senté
sobre un arado frente a ellos, tomé mis lapices y empecé a dibujar este cuadro fraternal con
indescriptible placer; agregué un seto, la puerta de una granja, una rueda rota de carro y algunos
otros aperos de labranza mezclados entre si con poca claridad.

Después de una hora encontré que habfa hecho un dibujo bien entendido, un cuadro muy
interesante, sin haberlo pensado ni haber puesto nada de mi parte. Esto me confirmé en mi
proposito de no atenerme mas que a la naturaleza misma, porque ella sola es la que tiene
riquezas inagotables y la que forma los verdaderos y grandes artistas. Mucho puede decirse a
favor de las reglas y preceptos del arte, y mas o menos lo mismo que puede decirse para alabar
las leyes sociales. Un hombre que se conforma y atiene a ellas con rigor no produce nunca
nada carente de sentido o positivamente malo, lo mismo que aquel que se conduce con arreglo
a las leyes y a lo que exigen las conveniencias sociales no sera nunca un mal vecino ni un
insigne malvado; pero tampoco producira nada notable, porque sin importar lo que se diga,
toda regla, todo precepto, es una especie de traba que sofocara el sentimiento real de la
naturaleza, hara estéril el verdadero genio y le quitara su verdadera expresion. Me diras que
tiene esto mucha fuerza. Pues bien, yo te diré que lo que hace la regla es podar las ramas
chuponas, impedir que crezcan y se expandan. Escucha una comparacion; sucede con esto
como con el amor: un joven con el corazoén virgen y sensible se apasiona por una joven amable
y bonita; pasa todo el tiempo junto a ella; prodiga su fortuna; hace uso de todas sus
capacidades para probatle en todo momento que es suyo del todo sin la menor reserva, y he
aqui que se cruza un inoportuno revestido con el caracter de un ministerio publico con su traje
oficial y le dice “caballerito, amar es de hombres; ama, pues, pero ama como un hombre;
arregla tus horas del dia; consagra unas al estudio, al trabajo, y otras a tu idolo; haz un calculo
preciso de tus rentas, de cuanto sera lo superfluo que te quede después de haber cubierto todo
lo necesario. No te prohibo le hagas algunos regalos, pero raras veces y en épocas mismas,
como el dfa de su santo”.



Si nuestro joven se conforma con seguir las indicaciones del entrometido, llegara a ser
personaje muy util y yo serfa el primero en aconsejar a todo principe que lo colocara en algin
ministerio; pero en lo que respecta a su amor, pronto habrfa huido, jy no digo menos de su
talento si era artistal {Oh, amigos mios! ;Por qué desbordan tan rara vez sus olas impetuosas
sus almas deslumbradas? Esto se debe a que en las dos orillas habita gente grave y reflexiva,
cuyas quintas y casas de descanso, sus cuadros de tulipanes y sus huertos, se vefan inundados,
arruinados, destruidos; y éstos producen personajes con un gran cuidado de construir diques y
presas, de hacer sangrias al torrente, para que el peligro constante desaparezca.

27 de mayo

Como acabas de ver, me he dejado llevar por el entusiasmo, por la declamaciéon, por las
comparaciones y he olvidado completamente el concluir lo que habfa empezado a decir de los
nifios. Absorto en esta meditacion sentimental sobre la pintura, de la que en mi carta de ayer
no he dado sino algunas partes, sin orden ni ilacién, te diré que estuve mas de dos horas
sentado sobre el arado. Al atardecer llegd una mujer joven con una cesta en el brazo; se dirige
presurosa a los dos niflos, que no se habifan movido de aquel lugar, y grita desde lejos.

—Felipe, eres buen muchacho.

Al pasar me saluda y yo correspondo. Me levanto, me acerco y le pregunto si es la madre de
los nifios: me responde que si y da al grande la mitad de un bollo; levanta al pequefio en brazos
y lo acaricia y besa como sélo una madre puede hacerlo.

—Confié a Felipe esta criatura —me dice—, y he ido a la ciudad con el mayor a comprar
pan, azdcar y una tartera de barro.

Vi en efecto todas esas cosas en la cesta, cuya tapa se habia caido.

—Quiero hacer esta noche una papilla para mi Juanito, el pequefio; mi hijo mayor, que es
muy travieso, rompié ayer la tartera mientras peleaba con Felipe por rebanar lo que habia
quedado pegado a ella.

Le dije que tendria gusto de ver al mayor y apenas terminé de responder que se habfa
quedado atras y andaba corriendo por el valle juntando los gansos, cuando el chicuelo se
presentd brincando y con una ramita de avellano en la mano que dio a su hermano. Yo segui
hablando con la mujer y me enteré que era hija del maestro de escuela y que su esposo estaba
en Suiza, lugar al que habfa ido a recoger la herencia de un primo.

—Han querido engafiarle —me dijo—, y no contestaban a sus cartas; de modo que ha ido
alla a ver por si mismo qué sucede. {Con tal que no haya sucedido una desgracia! Porque ya
hace tiempo que no sé de éL

Tuve pena en separarme de esta mujer, le di unos céntimos a cada uno de sus hijos y
algunos mas a ella para que comprara un bollo al mas pequefio cuando fuera a la ciudad, y nos
separamos.

Te lo repito, amigo, cuando siento agitarse mi espiritu con violencia, la vista de una criatura
basta para calmar su malestar: recorre el circulo estrecho de su pacifica vida en un feliz
abandono; vive sin ocuparse mas que en allegar lo necesario para vivir en el dia; ve caer las
hojas y no deduce nada mas que el invierno se acerca.

Desde ese dia voy a menudo a casa de esta buena mujer; los nifios se han acostumbrado a
verme y nunca tomo el café sin que deje de darles su terrén de aztcar, y al anochecer parto con



ellos mis tostadas y mi leche cuajada. El domingo les doy unas monedas y si no estoy a la hora
del oficio divino, la tabernera tiene la orden de darselas.

Son muy confiados, me cuentan mil historias y nada me gusta mas que ver sus pequefias
pasiones y la simplicidad de sus celos y envidias, cuando se retnen alrededor de mi otros nifios

del pueblo.

Me ha costado trabajo tranquilizar a la madre, que temia mucho “incomodaran al sefior”,
segun sus palabras.

30 de mayo

Lo que te contaba sobre la pintura puede decirse también de la poesfa. Solo se trata de
reconocer primero lo que es bello en verdad y después atreverse a expresarlo con franqueza.
Esto en efecto es decir mucho en pocas palabras. Yo he sido hoy testigo de una escena que
bien contada darfa materia para romper el idilio mas hermoso del mundo; ¢pero qué hacen aqui
poesia, escena e idilio? ¢Es necesario trabajar siempre segun las reglas del arte, sin violarlas ni
romper sus trabas para participar de un efecto natural?

Si detras de esta introduccion esperas algo grandioso y sublime, te equivocas un poco; el
que ha producido en mi una emocién tan viva es tan sélo un mozo de la aldea. Segin mi
costumbre, lo diré con torpeza y segun la tuya, creerds que exagero. Hs todavia Wahlheim y
siempre Wahlheim que produce estas maravillas.

Bajo los tilos se habfan congregado muchas personas para tomar café: y como la
concurrencia no era de mi completo agrado, me alejé con un pretexto.

Sali6 un joven aldeano de una casa contigua y se puso a componer el arado que yo habia
dibujado por aquellos dias; me acerqué a él y le hice algunas preguntas sobre su situacién; nos
conocimos y como me pasa a veces con los de su clase, pronto llegamos a las confidencias. Me
contd que servia en casa de una viuda que se portaba muy bien con él. Me habl6 tanto de ella,
tantos elogios tuvo para ella, que pronto descubti que sentia una gran pasion.

—Ya no es joven —me dijo—; su primer marido le dio muy mala vida y no quiere volver a
casarse.

Todo lo que me decia descubria el atractivo y belleza que conserva para él y con qué ardor
deseaba se dignara a elegirlo, para reparar con su carifio los atropellos padecidos con su primer
marido. Serfa necesario repetirte su conversacion para dar idea de la inclinacién pura, de amor
y la alegria de este hombre. Si, serfa preciso tener el talento de los mayores poetas para
representar lo vivo, lo expresivo de sus ademanes, lo armonioso de su voz, el fuego
concentrado y la ternura que se vefa en sus ojos. No, no hay palabras capaces de transmitir el
tierno y delicado carifio que embargaba todo su ser y que daban a conocer cada una de sus
expresiones; y si tratara de hacerlo, no producirfa mas que cosas torpes y frias.

Me llamé la atencién sobre todo y me conmovi6 al extremo su temor de que interpretara
mal las relaciones con su ama y que sospechara de su buena conducta. Senti un delicioso
encanto al oirle hablar de ella, de su gracia, que a pesar de haber perdido ya los hechizos de la
juventud, le atrafa y le apasionaba de tal modo. Este placer, no obstante, no lo siento sino en lo
hondo del corazén. Nunca habifa visto deseos mas ardientes, mas apasionados y vehementes,
acompafiados al mismo tiempo de tanta pureza; y podria incluso decir que ni siquiera habia
imaginado, ni en suefo, que pudiera existir tal pureza. No vayas a regafarme si te confieso que
al acordarme de esta simple inocencia, se exalta mi alma; que me persigue por todas partes la
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imagen de esta ternura tan real, tan delicada y vehemente, y que como si estuviera poseido de
los mismos fuegos, me abraso, languidezco y me siento morir devorado.

Trataré de ver lo mas pronto posible a esa mujer. Pero no; si estoy en mi juicio, no he de
hacerlo. La veo por los ojos de su amante y esto vale mas, porque tal vez no se presentara a los
mios tal como a él se apetece. ¢Y con qué fin desfigurar su imagen?

16 de junio

¢Por qué no te escribor |Y puedes preguntarlo, td, uno de los mayores sabios de la tierral
Debias adivinar que me encuentro bien, muy bien; en un palabra, que he hecho un
conocimiento que toca a mi corazén muy de cerca. Tengo... tengo... No sé qué. Contarte por
orden y detalladamente cémo he llegado a conocer a una de las criaturas mas amables del
universo serfa tarea apoteosica. Estoy contento y soy dichoso; por ende, soy mal historiégrafo.

iUn angel jAy! Todos dicen otro tanto del duefio de su alma. ¢No es verdad? ;Y sin
embargo, como decirte lo perfecta que es, porque lo es. Basta; ella abarca todos mis sentidos,
los domina. [Tanta ingenuidad unida a tanto ingenio!, jtanta bondad con tanta fuerza de
caracter! |Y la tranquilidad del alma en medio de la vida mas agitadal

Todo lo que digo de ella no es mas que una platica incoherente, lastimosas abstracciones
que no dan a conocer ni un angulo de su personalidad. Otro dfa... no, ahora mismo, te lo voy
a decir. Si no lo hago ahora, no lo haré nunca; porque debo decir que desde que empecé a
escribir, he estado a punto tres veces de tirar la pluma, hacer alistar mi caballo e irme a recorrer
el pafs, aunque me hubiera propuesto esta mafiana quedarme aqui. Me asomo a la ventana todo
el tiempo para ver si el sol sigue muy alto.

No he podido resistir. He tenido que ir a su casa y ya he regresado, mi querido Guillermo.
Cenaré mi manteca mientras te escribo. jQué delicia para mi contemplarla rodeada de sus ocho
alegres y traviesos hermanitos!

Si siguiera escribiéndote de este modo, quedarfas tan enterado al principio que al final. Pon
atencion, que voy a violentarme para entrar en detalles.

Ya te escribi en fechas recientes como habia conocido al mayordomo S*** y cémo me
habia invitado a ir a verle en su retiro o mas bien en su pequefio reino. Hice poco caso de esta
invitacién y quiza no habria vuelto a recordarlo. Si la casualidad no me muestra el tesoro oculto
en su retiro.

Los mozos del pueblo daban un baile campestre y asisti. Ofreci la mano a una agraciada
seflorita, amable pero insulsa. Se acordé que yo conduciria a mi pareja y a su prima, en coche,
al lugar de la fiesta y que recogeriamos a Carlota S*¥**,

—Va usted a conocer a una mujer muy hermosa —dijo mi pareja al llegar a la soberbia
calle o mas bien paseo bordado de arboles generosos que conduce a la quinta. Cuidado con
enamorarse.

—Y por qué? —le pregunté.

—Porque esta comprometida con un hombre honrado —contest6—, ausente en este
momento arreglando negocios por el deceso de su padre y al mismo tiempo para conseguir un
empleo ventajoso. Estos datos, te diré, los of con total indiferencia.
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El sol iba a esconderse detras de las montafias cuando llegamos a la puerta de entrada. El
aire era pesado y dificil era respirar, se vefan arremolinarse en el horizonte ingentes y
numerosos nubarrones de un color oscuro. Las jovenes manifestaban sus temores de una
tormenta proxima y aun cuando yo mismo estaba convencido de ello y adelantaba que la fiesta
fracasaria, traté de calmarlas con mis fingidos conocimientos meteorolédgicos.

Me bajé del coche y al mismo tiempo se presenté una criada y nos pidié esperar un
momento a la sefiorita Carlota, que iba a bajar enseguida. Atravesé el patio, subi la escalinata
que llevaba a la entrada de la linda casa y cuando pasé por el vestibulo, presencié el espectaculo
mas encantador que hubiera visto. Seis niflos, entre dos y 11 afios, estaban agrupados en torno
a una joven de estatura media, pero bien formada, cuyo traje era un simple vestido blanco
adornado con lazos de color de rosa en marchas y pechera. Tenfa un pan casero en la mano y a
cada nifo le daba un pedazo segun su edad y apetito. Los nifios levantaban sus manitas y luego
de recibir la merienda, los mas vivos se fueron con ella muy alegres y los mas calmados se
dirigieron con prudencia a la puerta para ver a los forasteros y el coche donde debia subir su
querida Catlota.

—Pido a usted mil perdones —me dijo—, por haberle dado la molestia de llegar hasta este
lugar y por hacer esperar a esas sefloras; pero ocupada primero en vestirme y después en
arreglar lo que ha de hacerse en casa en mi ausencia, me olvidé de dar de comer a mis
pequenos, y no hay quien les haga tomar el pan si yo no lo parto.

Respondi con un trivial cumplido, porque mi alma entera estaba fija en sus labios, absorta
de oir el timbre de su voz y de contemplar su gallardia. Corrié a su habitacién por los guantes y
el abanico, y mientras pude reponerme de mi trastorno. Los nifios no se atrevian a acercarseme
y me miraban de reojo; fui hacia el mas pequefio, que era una criatura preciosa. El chiquillo
huyo, pero en ese momento Catlota entré y dijo:

—Luis, ven a dar la mano a tu primo. El muchacho dejé la timidez y obedecio; yo no pude
menos que besarle efusivo, a pesar de que su cara estaba llena del dulce de la merienda.

—Primol, repeti yo, mientras estiré la mano a Carlota—. :;Me considera en verdad digno
de la dicha de ser familiar suyo?

—Oh! —contest6 ella con maliciosa sonrisa—. [Tenemos tantos primos! Lo que sentiria
es que fuera usted el peor de todos.

Al marchar recomendé a Soffa, la mayor de las hermanitas, de unos 11 afios, que tuviera
mucho cuidado de los pequefios y que no olvidara dar las buenas noches a su papa cuando
volviera a casa; a los nifos dijo:

—Ustedes obedezcan a su hermana Soffa como si fuera yo misma.
Algunos prometieron hacerlo, pero una rubita muy viva, de a lo mucho seis afios, le dijo
con aire de importancia:

—Sofia no es lo mismo que td, a ti todos te queremos mas.

Los dos chicos mayores se habifan encaramado al coche y ante mis ruegos, Catlota les
permitié que fueran con nosotros hasta el bosque, con tal que prometieran no hacer ninguna
travesura.

Poco después de instalarnos en el coche y luego de saludarse las sefioras e intercambiar
algunas observaciones sobre los trajes, y sobre todo de los sombreros, con su poco de
murmuracion, inevitable en estos casos, dirigida contra las personas que habriamos de ver,
Carlota hizo detener el carro y pidi6 a los nifios que se bajaran; éstos obedecieron en el acto,
rogando a Carlota que les diera a besar su mano; el mayor lo hizo con la tierna efusividad de



los 15 afios y el menor con mucha viveza. Carlota les encargd que dieran mil caricias de su
parte a los otros hermanitos. Seguimos nuestro camino.

La primera le pregunto si habia acabado de leer el libro que ella le habia enviado.

—No —dijo Carlota—, no me gusta y puedes llevartelo; el anterior no era mucho mejor.

Yo quise saber de qué libros se trataba y quedé admirado al conocer que eran las obras de
X. Encontraba tan buen juicio en sus apreciaciones, tanto sentido en todo lo que decia;
descubria encantos nuevos en todas sus palabras y vefa brillar rayos de inteligencia en su cara,
que la iluminaban, que poco a poco se llegaba a distinguir en su semblante la alegria que sentia
de que la comprendiera.

Cuando era mas joven, dijo, nada me gustaba como leer novelas. Dios sabe qué placer me
causaba pasar el domingo entero en un rincén solitario, participando de la dicha o de las
desgracias de una miss Jenny. No niego que este género no tenga todavia para mi algunos
atractivos; pero como en el dia son muy escasos los momentos libres que me quedan para
coger un libro, es preciso por lo menos que sea de mi agrado. El autor que prefiero es aquel
que me pone en contacto con los de mi clase y sabe animar todo lo que me rodea; aquel cuyas
historias son tan caras a mi corazén como a mi vida interior, que sin ser un paraiso, es para mi
un manantial de inexpresable felicidad.

Hice esfuerzos para ocultar la emociéon que me producian sus palabras; pero no mucho
tiempo, porque al oirla hablar del Vicario de Wakefield y de X, con precision y verdad
conmovedoras, no me pude contener y me empecé a disertar entusiasta, como transportado y
fuera de mi.

Hasta que Carlota se dirigi6 a sus dos compafieras, me percaté de que estaban ahi, con los
ojos abiertos al extremo, pero como si no estuvieran. La prima me mir6 con aire malicioso y
socarrén, pero fingf no verla. Enseguida se hablé del placer del baile.

—Sera un defecto esa pasion? —dijo Carlota—. He de decir que no conozco nada
superior al baile. Cuando alguna pena me embarga y quiero mitigarla, me siento al clave, toco
una contradanza y de inmediato todo se me pasa.

iCon avidez miraba sus bellos ojos negros! {Con qué ardor contemplaba sus labios rosados,
sus frescas mejillas tan animadas, sintiéndome como encantado mientras hablabal Sumido
como en un éxtasis de admiracion por lo sublime y exquisito que ella decfa, me sucedia con
frecuencia no oir las palabras que pronunciaba, ni concentrarme en los términos que utilizaba.
iAh! T que me conoces entenderas lo que me pasaba. En una palabra, bajé del carruaje como
sonambulo y segui caminando como un hombre perdido, inmerso en un mar de ensuefios, y
cuando llegamos a la puerta de la casa donde era la reunién, no sabia dénde me encontraba.

Tan absorta estaba mi imaginacion, que no sentf el ruido de la musica que ofa en la sala de
baile, con iluminacién brillante. Los dos caballeros, Audran y un tal N. N. (¢cémo es posible
retener en la memoria todos esos nombres?), que eran las parejas de baile de la prima y de
Carlota, nos recibieron al bajarnos del coche y se apoderaron de sus damas, yo conduje a la mia
a la sala de baile. Se empez6 a bailar un minué, en el que entrelazdbamos unos con otros; yo
saqué a bailar a una sefiorita, luego a otra y me impacientaba ver que eran justo las mas feas las
que no podian decidirse a darme la mano para terminar. Carlota y su acompanante empezaron
a bailar una contradanza. [Qué grande fue mi gozo, como debes imaginar, cuando le toco venir
a hacer figura delante de mi! {Verla bailar es admirarlal Su corazén, su alma completa, todo su
cuerpo tienen perfecta armonfa; son tan libres, tan sueltos sus movimientos, que parece que en
esos momentos no ve, ni siente, ni piensa en otra cosa; y se dirfa que por instantes todo se
desvanece y desaparece ante sus 0jos.



Yo la comprometi para la segunda contradanza, pero ella me prometié la tercera, al
decirme con total confianza que le encantaba bailar las alemanadas.

—Aqui se acostumbra y es moda —me dijo—, que para las alemanadas, cada uno conserve
su pareja; pero mi caballero valsea mal y me dispensara, con gusto, si yo le dejo y le excuso de
ello. Su pareja esta poco al corriente de ese baile y tampoco procura aprenderlo. En cambio, he
notado en la contradanza que usted lo hacia muy bien; propongo a mi caballero que le ceda su
turno de vals y yo haré la misma solicitud a su pareja.

Yo le di la mano en sefial de aceptacion del convenio y de inmediato quedé arreglado que
su caballero entretendria durante la pieza a mi pareja.

El baile dio inicio; al principio nos entretuvimos en hacer varias figuras con los brazos.
iQué gracia, qué soltura en todos sus pasos! Cuando llegé el vals y empezamos a dar vueltas
unos alrededor de otros, aunque en un inicio nos explayamos con desahogo, como habia pocos
bailarines que estuvieran al corriente, se dio una confusion extraordinaria. Nosotros tuvimos la
prudencia de dejarlos desenredarse poco a poco y los mas torpes abandonaron el lugar;
entonces nos aduefiamos nosotros del salén y empezamos a bailar con nuevo ardor.

Audran y su pareja fueron los unicos que siguieron con nosotros. Jamas me habia sentido
tan agil, ya no era un hombre. {Tener entre sus brazos a la mas amable de las criaturas! Volar
con ella como torbellino que anuncia la tempestad! [Ver pasar todo, eclipsarse todo ante mis
ojos y a mi alrededor! {Sentir! ;Oh, amigo mio! Si he de ser franco, diré que entonces hice el
juramento de no permitir nunca que una joven que yo amara y sobre la cual tuviera algun
derecho, bailare con ningun otro hombre, aunque para impedirlo, corriera el riesgo de perecer.
Creo que me comprendes.

Para recuperar el aliento y descansar un poco, dimos algunas vueltas por la sala, paseando,
y ella se sent6 enseguida. Yo le ofreci dos naranjas que habia reservado, porque ya no habia
ninguna en el aparador, y fueron recibidas a la perfeccién en aquel calor; yo estaba enajenado,
pero una indiscreta vecina que se encontraba al lado de Carlota, me daba una pufialada al
corazon cada vez que aceptaba un gajo de naranja que se le ofrecfa.

En la tercera contradanza inglesa formabamos la segunda pareja. Al recorrer toda la
columna, Dios sabe con qué delirio seguia yo sus pasos, como me embriagaba con sus ojos
negros, en los que vefa brillar el placer en su pureza completa. Nos tocé hacer figura delante de
una mujer que sin ser muy joven, me habifa llamado la atencién por su grata fisonomia; esta
mujer mir a Carlota, sonriendo y amenazandola con un dedo pronuncié dos veces, al pasar, el
nombre de Alberto con un tono significativo.

—Quién es Alberto —le dije a Carlota—, si no es indiscreciéon preguntar?

Iba a contestar, pero nos tuvimos que separar para formar la gran cadena de ocho y me
pareci6 ver ensombrecida su frente cuando volvi a pasar frente a ella.

—Por qué se lo iba a ocultar? —me dijo al darme la mano para el paseo—. Alberto es un
hombre honrado con quien estoy comprometida.

Esta no era noticia para mi, pues sus amigas me lo habian advertido durante el camino:
pero ahora, después de que habfan bastado algunos instantes para tomarle tanto carifio y
aprecio, estas palabras me perturbaron como si hubiera recibido un golpe inesperado. Esta
noticia me trastorné por completo y su recuerdo me dejo atontado y en términos que ni sabia
lo que hacia, ni donde estaba, y este olvido de m{ mismo fue tan grande que no supe ni puede
hacer a tiempo la figura que seguia, y de tal modo confundi el baile, por lo que fue necesario
que con toda su presencia de espiritu, Carlota me tomara de la mano, como a un nifio, y me
sacara de aquel caos, para poder restablecer el orden.
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Los relampagos que brillaban en el horizonte y que yo calificaba de simples exhalaciones de
calor, empezaron a ser cada vez mas frecuentes y el estampido del trueno llegd a esconder los
acordes de la orquesta. Tres sefioritas dejaron en el acto de bailar y sus parejas las siguieron. Se
generalizé la desbandada y enmudecié la musica. Cuando una desgracia nos sorprende en
medio del placer, parece natural que suframos una impresién mas viva que cuando se produce
en otras condiciones, bien porque el contraste se deje de sentir con mayor viveza o porque
nuestra impresionabilidad sea mayor. A una de estas razones debo atribuir las singulares
actitudes que noté en algunas sefioras. Una de ellas se metié en un rincén, de espalda a la
ventana, y cubri6 sus oidos. Otra se arrodillé delante de la primera y oculta la cabeza entre las
piernas de ella. Una tercera se acerco y las estrechd en sus brazos derramando un copioso
torrente de lagrimas.

Algunas querfan volver a casa; otras, todavia mas fuera de control, ni siquiera conservaban
la entereza para rechazar las travesuras de nuestros perillanes, muy solicitos y presurosos en
robar de los labios de las bellas atemorizadas, los fervientes ruegos que dirigian al cielo.

Parte de los hombres habian salido de la sala de baile y bajado al patio para fumar sus pipas
con tranquilidad. El resto de la concurrencia sigui6 a la duefia de la casa que tuvo la gran idea
de hacernos pasar a otra sala cerrada con contraventanas y cortinas. Apenas llegamos ahi,
Carlota hizo un circulo con las sillas, tocé a todos sentarse y propuso un juego de prendas. Al
oir esta proposiciéon vi a muchos fruncir alegremente los labios con esperanza, sin duda, de
conseguir un beso para desempenar la prenda.

Cuando todos se sentaron:

—Vamos a jugar —dijo—, el juego de la Cuenta. Escuchen y pongan atencién. Yo daré
vueltas en el circulo de derecha a izquierda y mientras ustedes contaran; cada uno tiene que
decir el nimero correspondiente y todas estas cifras deben sucederse como un fuego graneado:
el que se pare o se equivoque recibira una cachetada; y asi debemos contar hasta mil.

iOh, qué hermosa lucia en aquellos momentos! Empez6 a dar vueltas con los brazos
estirados, contando el primero uno; dos, el siguiente; tres, el tercero, y asi sucesivamente. Poco
a poco la joven aceleré el paso. Uno se equivoco y jpuml!, recibié una cachetada; el siguiente se
ri6 y perdié la cuenta, y para este momento Carlota iba mas aprisa. A mi me tocaron dos
bofetones y crei notar con honda satisfaccion que fueron mas fuertes que las de mis
compaferos. La risa y algarabia general terminaron el juego, antes de que alcanzaramos el mil.
Algunas parejas formaron grupos separados; habia pasado ya la tormenta y acompafi¢ a Carlota
a la sala donde habfamos bailado.

En el camino me dijo:

—Los golpes les han hecho olvidar la tormenta y todo lo demas.

No atiné a responder.

—Yo era una de las mas medrosas, pero haciéndome la valiente para animar a las demas,
he logrado en verdad no tener miedo.

Enseguida nos asomamos a la ventana. Aun se ofa a lo lejos el rugido del trueno; la lluvia
refrescante cafa con un murmullo y los mas deliciosos aromas llegaban a nosotros; un aire puro
y fresco nos traia los balsamicos perfumes que se desprendian de todas la plantas. Recargada
en su codo, con aspecto pensativo, sus miradas recorrian toda la campifia; fij6 sus ojos en el
cielo, luego en mi y noté en ese momento anegados sus ojos de lagrimas; puso su mano en la
mia y dijo:

—iKlopstock!



Recordé la magnifica oda a que se referia (aquélla en la que el poeta celebra la belleza de la
naturaleza después de una tempestad) y el nombre de Klopstock me produjo gran cantidad de
impetuosas sensaciones, a las que me abandoné con toda mi alma. No pude resistir los
impulsos de mi corazén; estaba conmovido en lo mas hondo; lloraba de felicidad e
inclinindome hacia Carlota, besé sus manos y luego levanté la mirada en busca de los suyos.

iKlopstock, noble poeta! {Genio sublime! ;Por qué no has podido ver tu apoteosis en estas
miradas? Ojala no oyera a nadie profanar ya tu augusto nombrel!

¢Adonde llegaba con mi relacion? Te aseguro que yo lo ignoro; todo lo que sé y lo que
recuerdo es que cuando me fui a dormir eran las dos de la mafiana. {Ah! Si hubiera estado junto
a ella, en lugar de escribir, te habria hablado quiza hasta la mafiana.

No te he contado aun lo que me sucedi6 cuando regresamos del baile y hoy no tengo
tiempo para hacerte una relaciéon detallada. El sol salia con toda su majestad e iluminaba el
bosque. Se veian brillar en las extremidades de la ramas y en las hojas de los arboles las gotas
de la lluvia o del rocio, y el verdor de los campos era mas fresco y vivo. Nuestras dos
acompafiantes dormian y ella me pregunté si no harfa lo mismo.

—3Si tiene sueno —me dijo—, no gaste cumplidos.

—Dormir, dormir yo mientras vea esos ojos abiertos? —le respondi con mi mirada fija en
la suya. Me serfa imposible cerrarlos.

Y en efecto ambos seguimos despiertos hasta llegar a su puerta. Una criada la abrié sin
ruido y después de interrogarla, le respondi6 que sus padres y los nifios dormian
profundamente. Yo me separé de ella tras habetle pedido permiso para visitarla aquel mismo
dia; ella aceptd y estoy de regreso.

Desde entonces el sol, la luna y las estrellas pueden salir y ocultarse cuando y como
quieran, yo no sé ya cuando es de dia ni cuando es de noche, cuando hace sol o cuando hace
luna; para mi ha desaparecido el universo en su totalidad.

21 de junio

Mis dias son tan felices como los que Dios reserva y hace gozar a los elegidos; pase lo que
pase, en adelante no podré decir que no he conocido el gozo y la alegria; el gozo y la alegtia
mas puros de esta vida. T conoces mi Wahlheim; en ¢l me he instalado en definitiva. Desde
aqui solo tengo que caminar media legua para ir a casa de Carlota, en la cual gozo de mi
mismo; disfruto de toda la felicidad que puede gozar el hombre. ;:Cémo hubiera podido
imaginar, cuando escogi Wahlheim para mis paseos, que se hallaba tan cerca del paraiso?
jCuantas veces al vagar sin objeto por esos lugares, bien fuera por la cumbre de la montafia o
por la llanura, o mas bien, mas alla del rio, he dirigido la mirada a ese pabellon que encierra hoy
el objeto de todos mis deseos.

Mil veces he reflexionado, querido Guillermo, sobre ese deseo natural que tiene el hombre
de ampliarse, de hacer descubrimientos, de abarcar y dominar todo lo que le rodea; y después,
por otro lado, sobre ese segundo pensamiento interior que le asalta, de enterrarse a voluntad en
ciertos limites, de no salir del surco trazado por la costumbre, sin ocuparse de lo que sucede y
pasa a diestra y siniestra.

iQué extrana sensaciéon! Cuando yo vine aqui y recorriendo por vez primera estas colinas
descubri un valle muy risuefio, senti de inmediato atraccién por estos sitios, como por un
efecto magico. jAlla, a lo lejos, el bosque! “Ah, pensaba yo de mi, si pudieras pasearte por sus
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sombras”. Mas alto, la cima de los montes. jAh, si pudieras pasear la mirada desde ahi por este
extenso y exquisito paisaje... sobre esta cadena de colinas... sobre esos pacificos valles...
“Oh, qué placer de perderme... de extraviarme en esos lugares...!” Yo iba, venia, lo recorria
todo sin encontrar lo buscado. Hay cosas distantes que vemos como un confuso futuro y
nuestra alma llega a entrever, como por un velo, un extenso universo; todos nuestros sentidos
aspiran a encontrarse en él y a él se dirigen; y en esos momentos nos gustaria despojarnos de
todo nuestro ser, para penetrar en él y gozar por completo de la sensacion deliciosa y unica, y
entonces corremos... volamos... Pero, jahl, cuando hemos llegado al término del recorrido,
estamos en el mismo punto; nos encontramos con nuestra pobreza en estrecho limites y
agobiada el alma por el peso de ese fantasma que la oprime, suspira sin consuelo y ansia probar
el balsamo refrigerante que ha desaparecido frente a ella.

Asi suspira el hombre errante, en medio de su existencia accidentada e inquieta, por su
patria. En su cabafa, en los brazos de su mujer, rodeado de sus hijos, y en los deberes que le
imponen y en las preocupaciones que le traen los deberes que exige su conservacion, encuentra
el verdadero gozo, la satisfacciéon real que buscaba de manera vana e inutil en todos los
rincones de este enorme mundo.

Con mucha frecuencia, al despuntar el alba, salgo corriendo y voy a mi querido Wahlheim;
voy a buscar yo mismo mis guisantes al huerto de mi huéspeda y me distraigo en mondarlos
mientras leo a Homero; después me voy a la cocina a elegir una vasija, a cortar mi mantequilla
y poner los guisantes en la lumbre; me siento al pie del hogar y los meneo de vez en vez. En
esos momentos me represento a los fieros amantes de Penélope, degollando, despedazando y
haciendo asar los bueyes y los cerdos. No hay nada en el mundo que me dé mas placer que el
considerar estos rasgos caracteristicos de la vida, patriarcal, con los que gracias al cielo puedo
sin dafio entrelazar el tejido de mi vida.

iQué dichoso me siento de poder sentir la inocente y sencilla felicidad del moral que me ve
sobre su mesa figurar la berza que ¢l ha plantado! No disfruta soélo el placer de saboreatla, sino
del recuerdo de la hermosa mafiana en que la plantd, de las apacibles tardes en que la regé y del
gusto que le trafa verla crecer y redondearse cada dia. Todos estos placeres y fruiciones las
saborea ¢l en aquel solo momento.

29 de junio

Anteayer vino el médico de la ciudad a visitar al mayordomo y me hall6 sentado en el suelo, en
medio de los nifios de Carlota. Unos saltaban alrededor de mi o se subian en mis rodillas; otros
me hacian gestos; yo les hacia cosquillas y la algazara era grande y la alegria, muy ruidosa. El
doctor es un arlequin pedante que al hablar, cuida mas de estirarse los pufios de la camisa, de
arreglarse las chorreras, que de lo que dice. Al verme en esta posicion, jugando con los nifios,
le parecié que yo me rebajaba en mi dignidad de hombre sensato y juicioso; pero a pesar de
que yo me di cuenta de ello, por sus modos, no cambié de postura por eso y segui
divirtietndome. Le dejé decir todas las cosas razonables y justas que se le ocurrieron y me ocupé
de volver a levantar el castillo de naipes que los nifios habian derribado.

En cuanto volvi6 a la ciudad, lo primero que hizo fue contar a las personas que encontraba
y querian oirle: “Los nifios del magistrado estaban ya muy mal educados, pero ese Werther los
acaba de echar a perder por completo”. Si, querido Guillermo, los nifios son lo que conmueve
mas mi corazon en la tierra. Cuando me detengo a mirarlos y veo en esos pequefios el germen
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de todas las facultades que necesitaran practicar algin dia; cuando descubro en sus caprichos o
terquedades la futura constancia y firmeza de caracter, o en sus travesuras y en su malicia el
humor facil y alegre que hace olvidar las penas y los contratiempos de la vida, y todo esto de
una manera franca y total, no dejo de repetirme siempre estas palabras divinas del maestro.
Mientras no llegues a ser como éstos... Pues bien, mi amigo, a estos nifios, estas amables
criaturas que deberfamos considerar modelos, los tratamos como esclavos. ¢Por qué no han de
tener ellos también una voluntad personal? :No tenemos nosotros la nuestra? ;En qué se basa
o esta fundada esta prerrogativa? ;Es porque nosotros tenemos mas edad y somos mas serios?
iDios piadoso! Desde la inmensidad de tu gloria, ves a los nifios grandes y a los pequenos, y
nada mas, y hace mucho tiempo que has declarado por boca de tu hijo, quiénes son con los
que mas te complaces. Los hombres creen en él, pero no lo escuchan, y nunca han obrado de
otra manera. Forman a sus hijos semejantes a ellos y... Adids; prefiero callar que seguir con
este desvarfo.

1 de julio

¢Quién puede saber mejor lo que debe ser Carlota para un enfermo sino mi propio corazon,
mas adolorido que el desgraciado paciente acostado en su lecho? Algunos dias va a visitar a una
sefiora respetable de la ciudad que, segin dictamen de los facultativos, le queda poco tiempo
de vida y desea tener a Carlota a su lado en los dltimos instantes. Le acompané la semana
pasada a hacer una visita al pastor de San***, a una legua de aqui, en la montafa; llegamos
cerca de las cuatro de la tarde, acompanados de la segunda hermanita de Carlota. Al entrar en
el patio de la casa, sombreado por dos grandes nogales, vimos al buen anciano sentado en un
escafio en la puerta de su casa. Tan pronto vio a Carlota, se sintié reanimado con vigor juvenil
y sin recoger su baculo nudoso, se aventuré a levantarse para acudir a su encuentro.

Carlota corrié hacia él y lo hizo volver a su lugar, se sent6 a su lado; le dio los afectuosos
recuerdos de su padre y acaricié y besé a un pequefio que era el nifio mimado del anciano, a
pesar de lo feo que era y de lo sucio que estaba. Necesario fuera que hubieras visto las
atenciones delicadas que tenfa con el anciano pastor; como elevaba la voz para alcanzar a los
débiles y medio cerrados oidos, como le hablaba de las personas jévenes y robustas que habian
muerto de manera subita, de la excelencia de las aguas de Carlsbad y de su acertada decision de
tomarlas el verano proximo, sin omitir al mismo tiempo que le hallaba muy mejorado con
relacion a la dltima vez que le habia visitado. Mientras, yo saludé y presenté mis cumplidos a la
esposa. El buen anciano se mostraba alegre al extremo y no pude menos que expresar la
admiracién que me provocaban la hermosura y abundancia de los dos nogales en cuya sombra
nos cubrfamos. De inmediato, aunque de una manera un poco pesada, empezd a contarnos la
historia de estos arboles.

—El mas viejo —dijo—, no se sabe quién lo planté: tal pastor, dicen éstos; tal otro, dicen
aquéllos; sobre el mas joven (precisamente es de la edad de mi mujer, que cumplira 50 afios en
octubre), su padre lo plant6 en la madrugada del dia en que nacié por la tarde. Su padre fue mi
antecesor y no puede decirse con justicia hasta qué punto queria él este arbol, aunque seguro
no mucho mas que yo. La primera vez que vine aqui, siendo entonces un pobre estudiante, mi
mujer estaba sentada en un madero, haciendo media, al pie de este arbol, en este mismo patio.
Hara de esto como... como... unos 37 afios... Si... 37 afios.



Carlota le dijo que tendrfa gusto de ver a su hija Federica, pero ésta habia bajado a la
pradera con Schmidt para ver a los trabajadores, y el buen hombre prosiguié con su historia.
Nos dijo que su predecesor le habfa tomado afecto, asi como también su hija; como llego a ser
su vicario y por ultimo su sucesor. Apenas acababa de terminar la historia, cuando entré la
joven al patio acompafiada de Schmidt y dio a Carlota una bienvenida amistosa. Debo confesar
que no me desagrado: es una joven triguefia, vivaracha, bien formada y su trato harfa pasar
algunas horas muy gratas en el campo a su lado. Su pretendiente, pues por supuesto juzgué que
lo era Schmidt, es un hombre bien educado, pero frio, y no despegé los labios ni particip6 en
la conversacién, por mas que traté6 Carlota para invitarle. Lo que mas me desagrad6 fue
observar en su fisonomia que obraba asi mas bien por capricho y mal humor, que por falta de
ingenio o de instruccion. Esta suposicion se confirmé con lo que ocurrié después en el paseo,
porque hallindose Federica separada, por casualidad, de Carlota unos cuantos pasos, y a mi
lado, vi enfadarse el semblante de nuestro enamorado, y su rostro, bastante encapotado ya sin
esto, tomo un aspecto sombrio de mal género. Felizmente, Carlota después de notarlo, me jald
de la manga, dandome a entender con sefias que yo me mostraba demasiado amable con
Federica. Nada me desconsuela mas que ver a los hombres atormentarse unos a otros; y, sobre
todo, me irrito cuando veo a jévenes en la flor de la juventud, cuyo corazén deberfa estar mas
abierto y accesible a todos los goces, sembrar en ¢l la perturbacion y la desconfianza, y arruinar
de ese modo los cortos instantes de dicha que se les concede, muy escasos, dicho sea de paso;
momentos que una vez idos no regresan nunca y que no dejan en su lugar sino pesares
estériles. Yo me sentf picado, casi ofendido. Al ver caer la tarde volvimos al patio a tomar leche
y se orient6 la conversacion hacia las penas y los goces de este mundo: aprovechando la
ocasion, tomé la palabra y me puse a atacar con viveza el mal humor.

—Nos quejamos muchas veces —dije—, de lo raros que son los dias felices y lo muy
abundantes y frecuentes que son los dias malos; y a mi parecer, nos quejamos sin motivo. Si
tuviéramos listo el corazén en todo momento para gozar del bien que Dios nos envia,
tendriamos de igual forma la fuerza de soportar el mal cuando sobreviene.

—Pero nuestro humor no esta en nuestro poder, no somos duefios de él —expresé la
mujer del pastor—; con mucha frecuencia depende de nuestra condicién fisica, la menor
indisposicién nos hace mirarlo todo con colores sombrios. Ante lo cual estuve de acuerdo.

—Vamos a considerarlo entonces una enfermedad, —continué— y descubramos si tiene
remedio o no.

—Admitido —djijo Carlota—; pero yo creo que depende de nosotros en gran medida y
esto lo sé por experiencia. Cuando me molesta o me apena algo, no tengo mas que dar unas
cuantas vueltas por el jardin, tarareando alguna contradanza, y en el acto se me quita el mal
humor.

—LEs eso lo que querfa decir —agregué—. Sucede con el mal humor lo mismo que con la
pereza, a la que nuestra naturaleza es muy propensa; y sin embargo, tenemos bastante fuerza
para sacudirla y alejarla, el trabajo sale sin esfuerzo de nuestras manos y sentimos un verdadero
goce con nuestra actividad.

Federica escuchaba atenta y el joven me present6 la objecién de que algunas veces no se es
dueno de si mismo o que al menos no se puede controlar los sentimientos.

—Aqui se trata —repuse—, de un sentimiento poco grato del que todos se podrian
deshacer con gusto y nadie sabe hasta donde puede llegar su fuerza mientras la haya probado.
De seguro que el que se siente enfermo recurrira a los facultativos y no se negara a respetar el
régimen que le impongan, por rigido que sea, ni a tomar las medicinas que se le prescriban por
amargas que resulten, con el interés de recobrar la salud, que nos es tan preciada.



Adverti que el buen anciano ofa con atencién para tomar parte en nuestra charla y alzando
la voz y dirigiéndole la palabra, agregué:

—Se predica contra muchos vicios, pero nunca he oido a alguien decir que se predicara
desde el pulpito contra el mal humor.

—ZEso corresponde a los predicadores de la ciudad —respondié el anciano—, porque los
aldeanos no conocen ni el mal humor ni el capricho. No dafiarfa a nadie, sin embargo, tocar de
vez en cuando ese punto; serfa una leccion para la esposa del pastor, por lo menos, y para el
seflor magistrado.

Todos soltamos la risa y ¢l con nosotros, de muy buen animo, hasta que le sobrevino la tos,
que interrumpio por un momento la platica.

El joven tom¢ la palabra de inmediato:
—Ustedes califican el mal humor de vicio y eso me parece extremoso.

—Extremoso? Todo lo que perjudica al hombre y al préjimo merece ese calificativo. ¢No
basta no poder hacernos mutuamente dichosos? ¢Es necesario también privarnos unos a otros
del placer que cada uno puede proporcionarse en el fondo de su corazén? A ver, ¢quién es el
mortal que de mal humor tenga el valor de ocultarlo, de toleratlo solo, para no trastornar la
alegria de los que le rodean? ¢No es esto en el fondo el sentimiento interior de nuestra
insuficiencia, un descontento de nosotros mismos, mezclado siempre con la envidia, hija de
una loca vanidad? Vemos hombres felices y alegres que no nos deben su dicha y no podemos
tolerar su presencia.

Carlota sonrefa viendo el calor y la emocién con que yo hablaba y una lagrima que vi brotar
de los ojos de Federica me hizo seguir.

—iDesgraciados —exclamé—, quienes usan del control que tienen sobre un corazén para
negatrle los placeres puros y simples que surgen y brotan de ¢l de manera espontaneal Todos
los regalos, todas las complacencias del mundo, no sustituyen ni compensan un solo instante
de verdadero placer contaminado por las envidiosas vejaciones de un tirano.

En aquel momento, mi corazén se desbordaba. El recuerdo de muchos sucesos del pasado
oprimia mi alma y mis ojos se humedecian.

—jAh! —dije—. Si cada uno se dijera a si mismo todos los dias: tu primera obligacién con
tus amigos es respetar sus placeres, aumentar su dicha al participar en ella; la mas dulce de tus
obligaciones es la de derramar un gota de balsamo en su alma cuando esta agitada por una
pasion violenta o angustiada por la tristeza. jAh! {Cémo te acusara la conciencia cuando la
victima que tus barbaros caprichos han sacrificado en la flor de la edad, devorada por la fatal
enfermedad que va a cortar el curso de su vida, se halle tendida ante ti, desfalleciente y
moribundal! Sus ojos, inertes y apagados, tratan de dirigir hacia el cielo, en vano, una débil
mirada por dltima vez; el sudor frio de la muerte bafia su rostro palido y demacrado. Acércate,
te digo entonces, y que el infierno tome tu corazon. Sientes que ya es muy tarde y que todos
sus tesoros son inutiles; la angustia se apodera de tu alma; quisieras desprenderte de todo lo
que tienes para dar a la pobre criatura moribunda un momento de consuelo, un soplo de vida;
jreanimarla, en fin!

Esta escena inspirada en un cuadro similar que habia presenciado llené mis ojos de
lagrimas; me senti muy conmovido y mientras cubria mi cara con el pafiuelo para ocultar la
emocion, me alejé del grupo.

No me calmé ni me repuse hasta oir la voz de Carlota, que me llamaba:

—Vamos, vamos, que es tiempo de irnos!
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iQué carifosos comentarios me hizo después, en el camino, por la parte apasionada al
extremo que tomaba en todo!

—De ese modo llegara a matarse —decfa—; debe ser mds razonable y no dejase
impresionar de ese modo.

iOh, si, mujer angélical...! {Quiero vivir... vivir para til

6 de julio

Carlota esta siempre al lado de su amiga moribunda y siempre es la misma: siempre la criatura
afable y benéfica, cuya mirada, dondequiera que va, dulcifica el dolor y hace felices a las
personas. Ayer por la tarde fue a pasear con Mariana y la pequefia Amelia. Yo lo sabfa: me
reuni con ellas y caminamos juntos. Después de caminar como legua y media, regresamos a la
ciudad y llegamos a la fuente, que ya me gustaba mucho y ahora me gusta mil veces mas.
Carlota se sent6 sobre el pequefio muro; los demas estabamos frente a ella. Miré al alrededor y
recordé el tiempo en que mi corazén estaba solitario.

—jFuente queridal —me dije—. jCuanto tiempo hace que no gozo de tu frescura y al pasar
de prisa junto a ti, ni siquiera te he mirado!

Bajé los ojos y vi que subia la pequefia Amelia con su vaso; Mariana trat6 de quitarselo.
—iNo! —dijo la nifia—, con la mas dulce expresion. {Nol, td has de beber antes que todos.

La verdad, la bondad con que aquella nifia pronunciaba estas palabras me arrebataron hasta
el punto de expresar mis sentimientos, no supe hacer otra cosa que tomatrla en brazos y besarla
con tal efusividad, que empez6 a gritar y a llorar.

—UEso no esta bien hecho —me dijo Catlota.
Me quedé confundido.

—Ven, Amelia —continué y la tomé de la mano para bajar los escalones—. Lavate
enseguida con agua fresca; eso no es nada.

Fijé mi atencion en la nifia, que con esmero se frotaba las mejillas con las manos mojadas,
convencida de que la fuente milagrosa le quitarfa toda mancha y retirarfa la afrenta de que una
barba impura la hubiera tocado. Carlota decia “jbasta ya!” y ella seguia frotandose con nuevo
animo, como si mientras mas lo hiciera fuera mejor.

Guillermo, te aseguro que no he asistido a ninguna ceremonia con mas respeto; y cuando
Carlota subi6, con gusto me hubiera postrado a sus pies, como ante los de un profeta redentor
de los pecados de un pueblo. No pude resistir al deseo de contar por la noche lo sucedido, con
toda la alegria de mi corazon, a alguien que yo crefa sensible, porque tiene agudeza. {Coémo me
equivocaba! Censur6 la conducta de Carlota; dijo que no se debia hacer creer nada a los nifios;
que estos abusos eran origen de errores y supersticiones innumerables, que hay necesidad de
evitar desde la infancia... Entonces recordé que ocho dias antes habia hecho este chatlatin
bautizar a un nifio; por lo cual, oyéndole como el que oye la lluvia, prevaleci fiel con todo mi
corazon a esta verdad: “Es preciso actuar con los nifios como actia con nosotros el Sefior, que
nunca nos hace mas felices que cuando nos deja embriagarnos con una agradable ilusion”.

8 de julio



iQué niflos somos, verdaderamente, y qué valor tan elevado damos a una miradal {Qué nifio es
el hombre! Habfamos ido a Wahlheim; las sefioras iban en coche y durante el paseo, cref ver en
los ojos negros de Carlota... jEstoy loco... perdonal Serfa preciso haber visto aquellos ojos!
En fin, para terminar (porque estoy cayéndome de sueno), te diré que las sefioras iban en una
carroza y el joven W***| Selstadt, Audran y yo segufamos a pie. Estos caballeros, siempre
vivos, turbulentos y ligeros, no dejaban de dar vueltas alrededor del carruaje, yendo de un lado
a otro y charlando. Las sefioras segufan la platica y contestaban. Yo buscaba los ojos de Carlota
y vi, jayl, que se fijaban o mas bien que erraban de un lugar a otro, pero que nunca, ni una sola
vez, se detenfan en mi, yo que no veia mas que a ellal [Mi corazon la saludaba mil veces y ella
no me miraba! El carruaje nos adelant6 y una lagrima humedecié mis ojos. Yo la segui con la
vista y vi el tocado de su cabeza fuera de la puerta, inclinandose para buscar, para ver... ¢A
quién? ¢A mi? jOh, amigo! Estoy flotando en esta incertidumbre, misma que es mi consuelo.
Quiza era a mi a quien buscaba... a mi a quien querfa ver... [Tal vez! Buenas noches. jQué
nifio soy!

10 de julio

Quisiera que vieras la estipida cara que pongo cuando la gente habla de Carlota y sobre todo
cuando me preguntan si me gusta... (Gustarme! Odio de muerte esta palabra. ¢A qué hombre
no le gustara, no le robara el pensamiento y todo el corazén? jGustar! El otro dia me
preguntaron si Ossian me gustaba.

11 de julio

La sefiora M., esta muy enferma. Ruego a Dios por su vida, porque sufro viendo que Catlota
sufre. No la veo sino a veces en casa de una de sus amigas, donde hoy me ha contado una
historia singular. El sefior M. es un viejo avaro, perverso y repugnante, que ha tenido
atormentada y muy sujeta a su mujer toda la vida; ella, sin embargo, ha sabido sacar fruto de la
situacién. Habiéndola desahuciado el médico hace algunos dias, mandé llamar a su marido y en
presencia de Carlota, le hablé en estos términos:

“Debo confesarte algo que después de mi muerte podria ser motivo de inquietud y pesar.
Hasta hoy he gobernado la casa con todo el orden y la mejor economia posible; pero debo
pedirte perdén, porque te he enganado durante 30 afios. Desde nuestro matrimonio fijaste una
cantidad muy pequefia para los gastos de comida y demas de la casa. Cuando ésta ha
prosperado y nuestros negocios han mejorado no he podido lograr que aumentes la suma
destinada cada semana; ti sabes que en el tiempo de nuestros mayores gastos me obligabas a
atender a todo con un florin diario. He obedecido sin reprochar y cada semana he tomado del
cofre del dinero lo indispensable para cubrir mis atenciones, segura de que jamas se
sospecharia que una mujer robara a su marido. Nada he malgastado e incluso sin hacer esta
confesion hubiera entrado sin preocupacion en la eternidad; pero sé que la que me suceda en el
gobierno de la casa no podra manejarse con lo poco que td das y no quiero que llegues a
echarle en cara que tu primera mujer se contentaba con ello”.
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He hablado con Carlota sobre la increible ceguera que hace que un hombre no sospeche
manejo alguno en una mujer que con siete florines cubre, de domingo a domingo, todos los
gastos, cuando se ve que éstos pasan del doble. Sin embargo, conozco gente que hubiera
recibido en su casa, sin asombrarse, el inagotable cantaro de aceite del profeta.

13 de julio

No, no me engafio; leo en sus ojos negros el verdadero interés que le inspiran mi persona y mi
suerte. Conozco y en esto debo confiar en mi corazon, que ella... {Oh! ;Podré y me atreveré a
manifestar con estas palabras la dicha celestial que me embarga? Sé que me ama.

iSoy amado! {Si vieras como me quiere ahora; si vieras... Te lo diré, porque td sabras
comprender: si vieras lo mucho mas que valgo a mis propio ojos desde que soy duefo de su
amort! ¢Es esto presuncion o sentimiento de nuestra relacion verdadera? No conozco hombre
alguno capaz de robarme el corazén de Carlota y no obstante, cuando ella habla de su futuro
esposo, con todo el calor, con todo el amor posible, me encuentro como el desgraciado a quien
despojan de todos sus titulos y honores, y le fuerzan a entregar su espada.

16 de julio

iAh! jQué sensacion tan agradable inunda todas mis venas, cuando por casualidad mis dedos
tocan los suyos o nuestros pies se encuentran debajo de la mesal Los aparto como un rayo y
una fuerza secreta me acerca de nuevo en contra de mi voluntad. El vértigo se apodera de
todos mis sentidos y su inocencia, su alma candida, no le permiten siquiera imaginar cuanto me
hacen sufrir estas insignificancias. Si pone su mano sobre la mia mientras hablamos y si en el
calor de la conversacion se aproxima tanto a mi que su divino aliento se confunde con el mio,
creo morir, como herido por el rayo, Guillermo, y este cielo, esta confianza, si llego a
atreverme.. T me entiendes. No, mi corazén no esta tan corrompido, Es débil, demasiado...
¢Pero en esto no hay corrupcion?

Carlota es sagrada para mi. Todos los deseos desaparecen en su presencia. Nunca sé lo que
siento cuando estoy con ella: creo que mi alma se dilata por todos mis nervios.

Hay una sonata que ella ejecuta en el clave con la expresion de un angel: jtiene tal sencillez
y tal encanto! Es su musica favorita y le basta tocar su primera nota para alejar de mi zozobras,
preocupaciones y aflicciones.

No me parece inverosimil nada de lo que se cuenta sobre la antigua magia de la musica.
iCoémo me esclaviza este sencillo canto! |Y cémo sabe ella ejecutarlo en aquellos momentos en
que yo colocarfa contento una bala en mi cabezal Entonces disipandose la turbacién y las
tinieblas de mi alma, respiro mas libremente.

18 de julio

Guillermo, ¢qué es el mundo para nuestros corazones cuando no hay amor? Una linterna
magica sin luz. Pero en cuanto empieza a brillar en su interior la llama, se ven aparecer en sus
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paredes todo tipo de figuras, formas y colores. Aun cuando todo lo que se presenta a la vista
no fuera mas que eso, aun cuando todas esas apariciones no fueran mas que fantasmas
pasajeros, ¢no es una gran fortuna tomar parte en este espectaculo de ilusiones, la alegria, el
gozo de los nifios y los transportes de su entusiasmo inocente y simple?

No podia ir hoy a ver a Carlota, estaba como prisionero entre mis amigos y conocidos, de
cuya compafifa no podia deshacerme. ¢;Qué hacer en esta situaciéon? Mandé a mi sirviente para
verla, con el fin de tener a mi lado a alguien por lo menos, que hubiera estado cerca de ella en
el dia, y esperaba que volviera con gran impaciencia, sélo comparable a la alegria que senti
viéndole regresar. Hubo un momento en que me hubiera aventado hacia él, que lo hubiera
abrazado. {Tal era mi felicidad! Pero me refrené.

Se dice de la piedra de Bolonia que al exponerse al sol atrae sus rayos, los capta y alumbra y
resplandece por la noche durante algin tiempo; pues bien, otro tanto era para mi este sirviente.
La idea de que los ojos de Catlota se habian fijado en él, sobre su cara, sobre sus botones,
sobre el cuello de su camisa, hacfa para mi todos esos objetos de tanto interés, tan preciados.
No, en ese momento yo no hubiera cedido este mancebo aunque me hubieran ofrecido 500
talegos. Su sola vista me producia un placer infinito... Procura no reir de esto. Dime,
Guillermo, ¢no es en realidad una ilusién lo que nos brinda tanta dicha?

19 de julio

iLa veré!, exclamo con jabilo por la mafiana cuando, al despertarme lleno de alegria, dirijo mi
mirada hacia el sol que sale; jla verél, y no tengo otro deseo en todo el dia. Lo demas
desaparece ante esta esperanza.

20 de julio

Tu idea de que me vaya con el embajador de... no es la mia todavia. No me gusta depender de
nadie y ademas, sabemos que ese hombre es repulsivo. Dices que mi madre se alegrara de
verme ocupado. Deja que rfa. JNo tengo ya suficiente quehacer? Y en el fondo, ¢no es lo
mismo contar guisantes que lentejas? Todas las cosas del mundo vienen a terminar en bagatelas
y el que por complacer a los demas contra su gusto y sin necesidad, se fatiga persiguiendo la
fortuna, los honores o cualquier otra cosa, es siempre un loco.

24 de julio

Dado el interés que manifiestas en que no descuide el dibujo, casi preferia callar a decirte que
desde hace mucho apenas y lo he atendido.

Jamas he sido tan feliz; nunca me ha impresionado la naturaleza de manera tan honda:
hasta un piedra, un tallo de hierba... y, sin embargo, no puedo expresarme. |Mi imaginacién
esta tan débill Todo vaga y oscila de forma que ni siquiera puedo captar un contorno. A pesar
de ello, me figuro que si tuviera barro o cera, modelarfa a la perfecciéon todo lo que concibo. Si
esto dura, me entretendré con barro comun, aunque s6lo haga bolitas.



Tres veces he comenzado el retrato de Catlota y las tres me ha salido mal. Esto me es tanto
mas sensible, cuanto que hace poco tenfa gran facilidad para sacar el parecido. En fechas
recientes he hecho su retrato de perfil; tendré que contentarme con €l

25 de julio

Si, amada Carlota, todo se encargara y todo se ejecutara; vengan encargos con mas frecuencia,
vengan en todo momento. jAh! Sélo pido un favor, que no haya arenilla en los billetes que
recibo. Mi primer movimiento fue llevar a mis labios el de esta mafiana y he sentido la arenilla
hacer ruido en mis dientes.

26 de julio

jCuantas veces me he prometido no verla tanto! jAh! ;Quién puede resistir y cumplir este
objetivo? Todos los dfas caigo en la tentacion y al regresar de verla, me digo, como por excusa
o consuelo: “Mafnana no iras!” Llega ese mafiana y con ¢l, sin explicaciéon, un motivo
inexcusable para visitarla; y antes de que haya tenido tiempo para reflexionar sobre ello, me
hallo en su casa.

Una vez, porque me dice al despedirnos “svendra usted mafiana?” ;Es posible no aceptar
semejante oferta? A veces me da un encargo y yo pienso que serfa una falta de atencién no
llevarle yo mismo la contestacion; y otras veces, en fin, haciendo un tiempo tan magnifico, es
imposible no salir del cuarto y disfrutarlo. Entonces salgo y camino hasta Wahlheim, y al llegar,
como no es mas que media legua hasta su casa... me siento como atrapado en su misma
atmosfera y sin saber cémo, llego a su lado.

Mi abuela nos contaba la historia de la montafia Iman; todos los barcos que pasaban cerca
de ella perdian su herraje; los clavos, como si tuvieran alas, volaban hacia la montafia, se
desunfan de la madera y los pobres marineros quedaban perdidos y sin mas remedio que
tomarse de los tablones flotantes.

30 de julio

Alberto ha llegado y yo me marcharé. Aunque él fuera el mejor y mas noble de los hombres, y
yo reconociera mi inferioridad bajo todo concepto, no soportarfa que a mi vista tuviera tantas
perfecciones. [Tener! Basta, Guillermo; el novio esta aqui. Es un joven bueno y honrado que
inspira carifio. Por suerte no he presenciado su llegada; me hubiera desgarrado el corazon.

Es tan generoso que ni una vez se ha atrevido a abrazar a Carlota delante de mi. {Dios se lo
pague! La respeta tanto, que debo apreciarle. Se muestra muy afectuoso conmigo y supongo
que esto es mas obra de Carlota que efecto de su propia inclinacién; las mujeres son muy
mafiosas en este sentido y son firmes: cuando pueden hacer que dos de sus adorados vivan en
buena inteligencia, lo que sucede pocas veces, lo logran, y el beneficio es sin duda para ellas.
Sin embargo, no puedo negar mi estima a Alberto.
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Su exterior tranquilo hace un contraste muy marcado con mi caracter turbulento, que en
vano me gustarfa ocultar. Es sensible y no desconoce el tesoro que tiene en Carlota. Parece
poco dado al mal humor que, como sabes, es el vicio que mas detesto.

Me considera un hombre talentoso y mi amistad con Catlota, unida al vivo interés que
tomo en todas sus cosas, da mas valor a su triunfo y la quiere cada vez mas. No averiguaré si
suele atormentarla a solas con algin arranque de celos; pero confieso que si yo estuviera en su
lugar los sentirfa.

Sea lo que sea, la alegria que sentia al lado de Catlota se ha ido. ¢Diré que esto es locura o
ceguera? ¢Pero qué importa el nombre? El asunto no puede ser mas claro. No sé hoy nada que
no supiera antes de que llegara Alberto; sabia que no debia formar ninguna pretensiéon con
Carlota y yo la habia formado... quiero decir: inicamente sentia lo que no se puede evitar al
contemplar tantos hechizos; y con todo, no sé qué me pasa al ver que el otro llega y se queda
con la dama.

Estoy que bramo y me burlo de mi miseria, y mas aun, lanzarfa mis sarcasmos sobre quien
diga que debo resignarme, y que como esto no podia suceder de otro modo; jvayan al diablo
los razonadores! Vago por los bosques y cuando llego a casa de Carlota y veo a Alberto
sentado a su lado, entre el follaje del jardin, y tengo que controlarme, me vuelvo loco y hago
mil necedades.

—LFEn nombre del cielo —me ha dicho ella hoy—, te ruego que no repitas la escena de
anoche; eres espantoso cuando te pones tan contento.

Te diré, entre nosotros, que acecho todos los momentos en que él tiene que hacer; de un
salto, me meto en la casa y me vuelvo loco de gozo siempre que esta sola.

8 de agosto

Te suplico, querido amigo, que no vayas a creer que hablaba de ti, al tratar de insoportables a
los hombres que exigen resignacién total ante los inevitables golpes del destino. No me
imaginaba que pudiera tener semejantes opiniones. Sin embargo, en el fondo tienes razén; pero
permiteme hacer un comentario. Sucede rara vez en este mundo que los eventos se encuentran
sometidos a la ley absoluta del si o del no. Hay tantos grados, tan diversos tonos en los
sentimientos y en los procedimientos, como lineas distintas en una nariz chata o aguilefia; y ta
no extrafaras ni estards incomodo si yo, sin dejar de aceptar tu principio, trato de escurrirme
entre el si y el no.

Aqui esta tu argumento: “o tienes esperanza de ver hechos realidad tus deseos con Catrlota
o no la tienes. En el primer caso trabaja sin cejar para lograr tu fin; en el segundo, trata de ser
hombre y refrena y doma una pasién condenable que debe consumir toda tu fuerza”. Amigo
mio, todo esta bien dicho y es facil decitlo.

¢Ves a ese desgraciado que empeora, que se extingue, devorado por una lenta pero
continua enfermedad? ¢Puedes td acaso exigirle terminar sus tormentos con una pufialada? El
mal mismo que lo extermina, que lo mina, ¢no le quita la fuerza y el valor para liberarse de él
de manera violenta? Podrias, tienes razoén, responder con otra comparacion semejante: jquién
no se dejaria cortar un brazo con gangrena antes arriesgar la vida! Yo no, lo sé. Y ademas no
nos gusta lastimarnos con comparaciones. Si, Guillermo, algunas veces tengo raptos del valor
mas determinado y del mas aventurado, y en esos momentos... jSi supiera adénde ir, lo haria
en el acto!



Por la noche

Mi diario, que estaba abandonado desde hace unos dias, ha llegado hoy a mis manos y me he
confundido al ver sefialados en ¢l todos mis pasos. ¢Es con entero detalle coémo he llegado tan
lejos? ¢No es sorprendente que haya visto con tal claridad mi estado y me haya comportado
como un muchacho? Hoy lo veo todo muy claro; y, sin embargo, no hay indicios de que me
corrija.

10 de agosto

Si no fuera un loco, podria pasar la vida con mas felicidad y sosiego. Pocas veces se retnen
para alegrar un alma circunstancias tan favorables como las que tengo hoy. Esto afirma mi
creencia de que nuestra felicidad depende del corazén. Formar parte de esta amable familia, ser
querido del padre, como un hijo, de los nifios como un padre, y de Carlota... Y este excelente
Alberto, que no turba mi dicha con celos ni mal humor, que me profesa verdadera amistad y
que ve en mi a la persona que mas estima en el mundo después de Carlota... Guillermo, es un
placer oirnos cuando vamos de paseo y hablamos de ella; nunca se ha imaginado nada tan
ridiculo como nuestra situacion y, sin embargo, las lagrimas algunas veces humedecen mis ojos.

Cuando me habla de la virtuosa madre de Carlota y me cuenta que poco antes de morir
dejo al cuidado de ella la casa y los nifios, y al de €l a Carlota; que desde entonces la joven ha
revelado dotes inusitadas; que se ha vuelto una verdadera madre con la direcciéon de los
asuntos domésticos; que todos los momentos de su vida estan esmaltados por la ternura y el
trabajo, sin que jamas hayan sufrido alteracion su buen humor y su alegria. Yo camino junto a
¢l, tomando las flores que encuentro a mi paso, con las que hago un bonito ramillete y lo arrojo
al rio, siguiéndole con la mirada mientras se aleja en las ondas mansamente. No sé si te he
dicho que Alberto estara en esta ciudad permanentemente y que espera de la corte, donde goza
de aprecio, un buen empleo, con buen salario. Conozco pocas personas que le igualen en el
orden y el celo por los negocios.

12 de agosto

Alberto es, sin duda, el mejor de los hombres que existen; ayer me pasé con él un lance
peregrino. Habia ido a su casa a despedirme, pues se me antoj6 dar un paseo a caballo por las
montafias, desde donde te escribo en este momento. Yendo y viniendo por su cuarto, vi sus
pistolas.

—Préstamelas para el viaje —le dije—.

—Con mucho gusto —trespondié—, si quieres tomarte el tiempo de cargarlas; aqui solo
estan como un mueble de adorno.

Tomé una; él continud:



—Desde el chasco que me he ocurrido por mi exceso de precaucion, no quiero tener que
ver con esas armas.

Tuve curiosidad de saber esa historia y ¢l dijo:

—Habiendo ido a pasar tres meses en el campo con un amigo, llevé un par de pistolas;
estaban descargadas y yo dormia tranquilo. Una tarde lluviosa, en que no tenfa nada que hacer,
tuve la idea, no sé por qué, de que podian sorprendernos, hacer falta las pistolas y... ti sabes lo
que son las apreciaciones. Di mis armas para que las limpiara y las cargara. Jugando éste con las
criadas, quiso asustarlas y al tirar del gatillo, la chimenea, Dios sabe cémo, se encendi6 y
despidiendo la baqueta que estaba en el cafién, hirié en un dedo a una pobre muchacha. Para
consolarla tuve que pagar la cura y desde entonces dejo siempre las pistolas vacias. ¢De qué
sirve la prevision, mi buen amigo? El peligro no se deja ver por completo. Sin embargo...

Ya sabes cuanto quiero a este hombre; pero me molestan sus sin embargo. ¢Qué regla
general no tiene excepcion? Este Alberto es tan meticuloso, que cuando cree haber dicho algo
atrevido, absoluto, casi un axioma, no deja de limitar, modificar, quitar y agregar hasta que
desaparece todo lo que ha dicho. No fue esta vez infiel a su costumbre; yo acabé por no
escuchar y zambulléndome en un mar de suenos, con repentino movimiento apoy¢é el cafidon de
una pistola sobre mi frente, arriba del ojo derecho.

—Quita eso —dijo Alberto—, mientras tomaba la pistola. ;Qué quieres hacer?
—No esta cargada —repuse.

—aY qué importa? ¢Qué quieres hacer? —repitié impaciente—. No comprendo que haya
alguien que pueda volarse la tapa de los sesos. Sélo pensarlo me da horror.

—Oh, hombres! —exclamé—; ¢no sabras hablar de nada sin decir: esto es una locura, esto
es razonable, eso es bueno, eso otro es malo? ¢Qué significan todos esos juicios? Para
emitirlos, ¢habras profundizado los resortes secretos de un acto? ¢Sabes acaso distinguir con
seguridad sus causas logicas? Si tal cosa sucediera, no juzgarfas con tanta ligereza.

—LFEstaras de acuerdo —dijo Alberto—, que ciertas cosas siempre seran crimenes, sin
relevar el motivo.

—Concedido —respondi—, encogiéndome de hombros. Sin embargo, considera mi amigo
que ni eso es verdad absoluta. Sin duda, el robo es un crimen; pero si un hombre esta a punto
de morir de hambre y con él su familia, y ese hombre, por salvarla y salvarse, se atreve a robar,
¢merece compasion o castigo? ¢Quién puede acusar a la sensible doncella que en un momento
de gran éxtasis se deja llevar por las irresistibles delicias del amor? Hasta nuestras leyes, que son
pedantes e insensibles, se dejan conmover y detienen la espada de la justicia.

—LEso es distinto —dijo Alberto—; el que sigue los impulsos de una pasiéon pierde la
facultad de reflexionar y se le mira como a un borracho o un loco.

—Oh, hombres juiciosos! —dije con una sonrisa—. jPasién! jEmbriaguez! jDemencial
iTodo esta es letra muerta para ustedes, impasibles moralistas! Condenan al ebrio y detestan al
demente con la frialdad del sacerdote que sacrifica y dan gracias a Dios, como el fariseo,
porque son ni locos ni borrachos. Mas de una vez me he embriagado; mas de una vez me han
puesto mis pasiones al borde de la locura, y no lo siento; porque he aprendido que siempre se
ha dado el nombre de beodo o insensato a todos los hombres fuera de serie que han hecho
algo grande, algo que lucia imposible. Hasta en la vida privada es insoportable ver que de quien
piensa lograr cualquier accion noble, generosa, inesperada, se dice a menudo: “{Esta borracho!
iEsta loco!” Vergiienza para ustedes, los sobrios; verglienza para ustedes los sabios!
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—iSiempre extravagante! —dijo Alberto—. Todo lo aumentas y esta vez llevas el humor al
extremo de comparar con las grandes acciones el suicidio, que es de lo que se trata, y que sélo
debe mirarse como una debilidad humana; porque con toda certeza es mas facil morir que
soportar sin descanso una vida llena de amargura.

Estuve a punto de cortar la charla; no hay nada que me exaspere mas que el razonar con
quien solo responde cosas sin importancia, cuando hablo con todo el corazén. No obstante,
me contuve porque no era la primera vez que escuchaba tales vulgaridades que me sacan de
quicio. Le respondi con alguna viveza:

—A eso llamas debilidad? Te ruego que no te dejes llevar por las apariencias. ¢Te
atreverfas a llamar débil a un pueblo que gime bajo el insoportable yugo de un tirano, si al fin
estalla y rompe sus cadenas? Un hombre que al ver con espanto arder su casa siente que se
multiplican sus fuerzas y carga facilmente con un peso que sin la excitacion apenas podtia
levantar del piso; un hombre que iracundo por sentirse insultado, acomete a sus contrarios y
los vence; a estos dos hombres, ¢se les puede llamar débiles? Créeme, si los esfuerzos son la
medida de la fuerza, ipor qué un esfuerzo magnifico debe ser algo mas?

Alberto me miré y dijo:
—No te enojes, pero esos ejemplos no tienen verdadera aplicacion.

—Puede ser —le dije—; no es la primera vez que califican mi l6gica de palabrerfa. Veamos
si podemos representar de otra forma lo que debe sentir el hombre que se decide a deshacerse
del peso, tan ligero para otros, de la vida. Pues sélo esmerandome por sentir lo que él siente
podremos hablar del tema con honestidad. La naturaleza del hombre —continué—, tiene sus
limites; puede tolerar hasta cierto grado la alegria, la pena, el dolor; si sigue mas alla, sucumbe.
No se trata entonces de saber si un hombre es débil o fuerte, sino de si puede soportar la
extension de su desgracia, sea moral o fisica; y me parece tan ridiculo decir que un hombre que
se suicida es cobarde, como absurdo serfa dar el mismo nombre al que muere de una fiebre.

—iParadoja! Extrafna paradojal —exclamé Alberto.

—No tanto como piensas —repliqué—. Acordaras en que llamamos enfermedad mortal a
la que ataca a la naturaleza de tal modo que su fuerza, mermada en forma parcial, paralizada, se
incapacita para reponerse y restaurar por una revolucion favorable el curso normal de la vida.
Pues bien, amigo mio, apliquemos esto al espiritu. Mira al hombre en su limitada esfera y veras
c6émo le aturden ciertas impresiones, coémo le esclavizan ciertas ideas, hasta que al arrebatarle
una pasion todo su juicio y toda su fuerza de voluntad, le arrastra a su perdicién. En vano un
hombre razonable y de sangre fria vera clara la situacion del desdichado; en vano la exhortara:
es semejante al hombre sano que esta junto a lecho de un enfermo, sin poder darle la mas
pequena parte de sus fuerzas.

Estas ideas parecieron poco concretas a Alberto. Le hice recordar a una joven que habfan
hallado ahogada poco tiempo atras y le conté su historia.

Era una dama bondadosa, encerrada desde la infancia en el estrecho circulo de las
ocupaciones domésticas, de un trabajo monétono; que no conocia otros placeres que los de ir
algunas veces a pasear los domingos por los limites de la ciudad con sus compafieras,
engalanada con la ropa que poco a poco habia podido conseguir, o bailar una sola vez en las
grandes celebraciones, y charlar algunas horas con una vecina, con toda la entrega del mas
sincero interés, sobre tal chisme o cual disputa.

El ardor de su edad le hace sentir deseos desconocidos que aumentan con las lisonjas de

los hombres; sus placeres del pasado llegan poco a poco a carecer de sabor; al final encuentra a
un hombre hacia el cual le empuja con incontrolable fuerza un sentimiento nuevo para ella, y
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pone en él todas sus esperanzas; se olvida de todo el mundo; nada oye, nada ve, nada ama, sélo
a él.

No suspira mas que por €él, sélo por él. No esta corrompida por los frivolos placeres de una
inconstante vanidad y su deseo se dirige a su objeto; quiere ser de él, quiere en una uniéon
eterna encontrar toda la felicidad que le falta, disfrutar de todas las alegtias juntas al lado de su
amado. Promesas continuas ponen el sello a todas sus esperanzas; atrevidas caricias aumentan
sus deseos y sojuzgan su alma por completo; flota en un sentimiento vago, en una idea
anticipada de todas las alegrias; ha llegado al colmo de la exaltacion.

En fin, tiende los brazos para abarcar todos sus deseos... y su amante la abandona. Se
encuentra ante un abismo, inmovil, demente; una noche profunda la rodea; no hay horizonte,
no hay consuelo, no hay esperanza: la abandona quien era su vida. No ve el inmenso mundo
que tiene delante, ni los muchos amigos que podrian hacerla olvidar lo que ha perdido; se
siente separada, abandonada de todo el universo y ciega, triste por el horrible martirio de su
corazon, para huir de sus angustias, se entrega a la muerte, que todo lo devora. Alberto, ésta es
la historia de muchos. jAh! ¢;No es éste el mismo caso de una enfermedad? La naturaleza no
encuentra ningun medio para salir del laberinto de fuerzas encontradas que la agitan y es
necesaria la muerte.

Infeliz del que lo sepa y diga “jinsensatal Si hubiera esperado, si hubiera dejado actuar al
tiempo, la desesperacion trocada en calma hubiera encontrado otro hombre que la consolara”.
Esto es lo mismo que decir: “{Local {Morir de una fiebre! Si hubiera esperado a recuperar las
fuerzas, a que se purificaran los malos humores, a que cediera el arrebato de su sangre, todo se
hubiera arreglado y ain estaria viva”.

Como Alberto no juzgd muy exacta esta comparacion, hizo nuevas objeciones; entre otros
puntos, dijo que yo no habia hablado mas que de una joven inocente y que no debe juzgarse
del mismo modo a un hombre de talento, cuya inteligencia menos limitada le permite ver el
reverso de las situaciones.

—Amigo mio —dije—, el hombre siempre es hombre y la chispa del entendimiento que
tengan éste o el otro, es de poca o nula utilidad, cuando al fermentar una pasion la naturaleza
se arroja a los limites de sus fuerzas. Mas aun... Ya volveremos a hablar de esto, dije, al tomar
mi sombrero.

Mi corazon estaba a punto de estallar y nos separamos sin haber llegado a entendernos. Es
verdad que en este mundo pocas veces sucede de otro modo.

15 de agosto

Es muy cierto que so6lo el amor hace que el hombre necesite de sus semejantes. Sé que Carlota
sentirfa perderme y los nifios sélo piensan, cada dia mas, en volver a verme el dia siguiente.
Hoy fui a contemplar el monocordio de Carlota; estas angelicales criaturas insistieron en que
les contara algtin cuento y la propia Carlota me suplicé que los complaciera. Les corté su pan 'y
lo tomaron de mi mano, con el mismo gusto que si viniera de mano de Carlota; luego les conté
la famosa historia de la princesa que era servida por manos encantadas. Te aseguro que yo
mismo saco algun provecho de contar estas historias y me admiro de la impresién que crean en
los nifios. Viéndome a veces obligado a inventar algin incidente, me pasa que a la segunda vez
lo olvido y de inmediato me gritan que la de antes no era asf; de modo que ahora tengo mucha
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cautela de repetir siempre lo mismo, de contarlo con el mismo tono de voz y sin cambiar nada.
Esto me ha ensefiado y hecho conocer que un autor dafia su obra al hacer una segunda
version, si introduce en ella cambio alguno, cuando la obra es de pura imaginacién, aunque en
verdad fuera mejor y mas poética con dichos cambios. La primera impresién nos encuentra
dispuestos a recibirla y el hombre esta hecho de tal modo, que puede hacérsele creer hasta lo
imposible; pero una vez admitidas en su imaginacion estas ideas, se fijan de tal modo y con tal
profundidad que gran trabajo sera borrarlas o quitarlas.

18 de agosto

¢Es preciso que lo que constituye la felicidad del hombre sea de igual forma el origen de su
miseria? Aquel sentimiento calido y pleno de mi corazén ante la vivaz naturaleza, que inundaba
mi alma con torrentes de delicias y convertia en un parafso el mundo que me rodea, ha llegado
a ser un insoportable verdugo, un espiritu que me atormenta y me persigue por todas partes.
Cuando miraba otras veces desde las crestas de las rocas, mas alla del rio, hasta las lejanas
colinas, el fértil valle y vefa que todo germinaba con lozania a mi alrededor; cuando vefa estas
montanas bordadas, desde la falda hasta la cima, de espesos y corpulentos arboles; estos valles
salpicados de risuefia floresta en todos sus contornos; el arroyo apacible que deslizaba,
adormecido por leve ruido de los cafiaverales, reflejando las matizadas nubes, que la brisa
suave de la tarde se balanceaba en el cielo; cuando ofa a los pajaros, animando con su voz la
enramada, mientras copiosisimo enjambre de insectos jugueteaba alegre en los dltimos rayos
del sol, a cuyo destello el escarabajo, oculto antes debajo de la hierba, abandonaba, zumbando,
su prision; cuando el ruido y la vida llamaban mi atencién hacia la tierra y el musgo que arranca
su alimento a la dura roca y las retamas que crecen en la pendiente de la seca colina, me
descubria la intima, ardiente y santa existencia de la naturaleza, jcon qué jubilo tomaba todos
estos objetos mi corazéon emocionado! Yo estaba como un dios en este mar de riqueza, en este
enorme universo, cuyas formas sublimes parecian moverse, animando toda mi creaciéon en lo
mas profundo de mi. Me rodeaban enormes montafias; tenfa delante de mi desfiladeros de gran
hondura, donde se precipitaban torrentes de tempestad; los rios se deslizaban bajo mis pies; ofa
un rugido en los bosques y los montes, agitindose y confundiéndose todas estas fuerza
enigmaticas en las profundidades terrestres, mientras sobre ella, y bajo el cielo, revoloteaban las
razas infinitas de los seres que lo pueblan todo de mil maneras diferentes. Y los hombres se
consideran reyes de este vasto universo, acurrucandose juntos en el nido de sus pequenas
moradas. {Pobre loco, a quien todo debe parecer mezquino, porque eres muy pequenio! Desde
la inaccesible montafia y el desierto que ningun pie ha pisado a la fecha, hasta la dltima orilla de
los océanos desconocidos, lo anima todo el espiritu del creador, gozandose en estos atomos de
polvo, que viven y lo entienden. jAhl, cuantas veces deseaba entonces, con las alas de la garza
que pasaba sobre mi cabeza, trasladarme a las costas de ese inmenso mar, para beber en la
espumosa copa de lo infinito esas dulces delicias y sentir, aunque sélo fuera por un instante, en
el corazén, una gota de felicidad del ser que todo lo engendra en él y por él. Hermano mio, el
recuerdo de tales momentos es suficiente para darme fuerza. Mas aun, los esfuerzos que hago
para recordar estos sentimientos inexpresables, para alcanzar a entendetlos, elevan mi alma
sobre s{ misma y me obligan a sentir la doble angustia de mi estado actual.

Parece que se ha levantado un velo delante de mi alma y el escenario de la vida
interminable no se convierte ante mis ojos en el abismo de la tumba, siempre abierta. ;Puedes
decir “esto existe” cuando todo pasa, cuando todo se precipita con la rapidez del rayo, sin



conservar casi nunca sus fuerza, y se ve, jayl, encadenado, tragado por el torrente y
despedazado contra las rocas? No hay momento que no te consuma, que no acabe con los
tuyos; no hay instante en que no seas, en que no debas ser destructor; tu paseo mas inocente
cuesta la vida a millares de pobres insectos; uno solo de tus pasos destruye los dedicados
edificios de las hormigas y sumerge todo un pequefio mundo en una tumba.

iAhl, no son las enormes y escasas catastrofes del mundo, no son las inundaciones, los
temblores de tierra, que acaban con nuestras ciudades, lo que me conmueve, no. Lo que me
lastima el corazén es la fuerza devoradora que se oculta en la naturaleza, que no ha producido
nada que no destruya a su préjimo y a s{ mismo.

De este modo, avanzo yo con angustia por mi camino de poca seguridad, cubierto por el
cielo, la tierra y sus fuerzas activas; y solo veo un monstruo dedicado noche y dia a devorar y
destruir.

Al agitar por las mananas el yugo de una pesadilla, es en vano que extienda los brazos hacia
ella; en vano que la busque por la noche en mi lecho, cuando un suefio alegre y simple me hace
creer que estoy en el campo, sentado a su lado, tomado de su mano y colmandole de besos.
iAhl, cuando todavia embriagado por el suefio busco esa mano y me despierto, un raudal de
lagrimas brota de mi apretado corazén y lloro sin remedio, pensando en las tinieblas del futuro.

22 de agosto

Es algo fatal, Guillermo. Mi actividad se consume en una inquieta indolencia; no puedo estar
sin hacer nada y sin embargo nada hay que pueda hacer. Mi imaginaciéon y mi sensibilidad no se
conmueven ante la naturaleza y los libros me causan aburricion. Cuando el hombre no se
encuentra a si, no halla nada. Te juro que muchas veces me encantarfa ser un jornalero para
tener, por lo menos, al despertar, la perspectiva de un dfa ocupado, un movil, una ilusion.
Envidio a menudo a Alberto, cuando lo veo lleno de papeles hasta los ojos y creo que seria
feliz en esa posicion. Mas de una vez he estado tentado a escribirte y de escribir al mismo
tiempo solicitando ese empleo en la embajada que, por lo que me dices, me concederian en el
acto. Asf lo creo. Hace tiempo que me estima el ministro y antes me ha insistido para que
acepte un empleo. Suele preocuparme esto durante una hora; pero cuando lo pienso y recuerdo
la fabula del caballo que harto de su libertad, se deja poner la silla y la brida, para estar poco
después rendido de cansancio... no sé lo que debo hacer. Por otro lado, querido Guillermo,
este deseo de cambiar de estado que me subyuga, ¢no sera una oculta e intolerable impaciencia
que me seguirfa a todo lugar?

28 de agosto

Sin duda si mi enfermedad tuviera cura, esta gente lo curarfa. Es mi cumpleafios hoy y muy
temprano he recibido un paquete de Alberto. Lo primero que ha herido mis ojos al abrirlo ha
sido un lazo color rosa que llevaba Carlota la primera vez que la vi, mismo que mas tarde, le
pedi en repetida ocasiones; lo segundo, dos tomitos del Homero, de Wetstein, ediciéon que
tanto he deseado para no ir de paseo cargando la de Ernesti. Ya ves cémo previenen mis
deseos; como buscan formas para darme estas pequefias pruebas de amistad, mil veces mas
preciosas que los presentes magnificos con que nos humilla la vanidad del que nos obsequia.



Beso el lazo muchas veces al dia y en cada respiro saboreo el recuerdo de las felicidades con
que me embriagaron esos pocos dias de dicha, que se han ido para no volver. Guillermo, asi
debe ser y no me quejo: las flores de la vida no son sino vanas vivencias. {Cuantas se marchitan
sin dejar el mas pequefio rastro! {Cuan pocas fructifican y qué pocos de estos frutos llegan a
madurar! Y sin embargo, hartos quedan... joh, mi hermano! ;podemos no hacer caso de los
frutos maduros, despreciarlos y dejarlos podrir, sin disfrutarlos?

Adioés. El verano es magnifico. Trepo algunas veces a los arboles del jardin de Carlota y
con una percha larga tomo las peras de las ramas mas altas. Carlota esta abajo y levanta los
frutos que yo dejo caer.

30 de agosto

Desgraciado, ¢no estas loco? ¢No te engafnas a ti mismo? ¢Addénde te llevarda esa pasion
indomita y sin propoésito? No hago mas oracién que la que le dirijo a ella; ya no cabe en mi
imaginacion otra figura que la suya y todo lo que me rodea no lo veo sino con relaciéon a ella.

Esto me da algunas horas de felicidad, que han de irse tan pronto como tengamos que
separarnos. {Ah, Guillermo, adénde me lleva con frecuencia mi corazén! Siempre que paso dos
o tres horas con ella, en la contemplaciéon de su figura, de sus movimientos, de la maravillosa
expresion que da a sus palabras, todos mis sentidos se exaltan sin sensibilidad, una sombra se
extiende ante mi y mis oidos pierden la percepcion; siento que aprieta mi garganta una mano
asesina; mi corazon, en sus latidos precipitados, busca consuelo a mis sentidos oprimidos y no
hace mas que aumentar el desorden.

Guillermo, muchas veces no sé si estoy en el mundo. Y cuando me ataca la tristeza y
Carlota me concede el consuelo de aliviar mi martirio, dejandome bafiar su mano con mis
lagrimas, necesito salir, necesito huir y corro a esconderme en la lejanfa de los campos.
Entonces disfruto subiendo una montafia escarpada, abriéndome paso entre un bosque espeso,
por entre las brefias que me hieren y los zarzales que me despedazan. Entonces me hallo un
poco mejor, jun pocol, y cuando muerto de sed y cansancio, sucumbo y hago una pausa;
cuando en la noche profunda, con la Luna llena sobre mi cabeza, me siento en el bosque sobre
un tronco torcido, para descansar los pies desgarrados, o me entrego a un suefio tranquilo
durante la claridad del crepasculo... jOh, Guillermo! El silencioso albergue de una celda, un
sayal y el cilicio son los unicos consuelos que mi alma espera.

Adiobs. No veo para esta miserable vida mas fin que la muerte.

3 de septiembre

Tengo que partir, Guillermo; te agradezco que hayas fijado mi decisién dudosa. Desde hace 15
dias he pensado en la posibilidad de dejarla. Tengo que irme. Esta de nuevo en la ciudad, en
casa de una amiga; y Alberto... y... Tengo que irme.

10 de septiembre


PabloJ
Resaltado
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iQué noche; que noche tan horrible he tenido! Ahora tengo valor para tolerar todo. No la veré
mas. jOh! Que no pueda ir volando a arrojarme a sus brazos; que no pueda, mi hermano,
decirte con un torrente de lagrimas los sentimientos que oprimen mi corazon! Estoy aqui
delante de la mesa, casi sin aliento, tratando de calmarme y esperando que amanezca, pues los
caballos estaran ensillados al despuntar el alba.

Carlota duerme tranquila sin sospechar que nunca me vera de nuevo. He tenido el valor
suficiente para separarme de ella sin revelar mi secreto después de una conversacion de dos
horas. [Y qué conversacion, Dios mio!

Alberto me habia ofrecido que irfa al jardin con ella, después de cenar. Yo estaba en la
explanada, bajo los corpulentos castafos, viendo por ultima vez el sol que se oculta mas alla
del valle y el rio que se desliza con calma. (Habfa estado tantas veces con ella en aquel sitio!
jHabia contemplado tantas veces el mismo magnifico espectaculo! Y ahora... Comencé a ir y
venir por aquella alameda, tan querida, donde un secreto y simpatico atractivo me habia
retenido a menudo antes de conocer a Carlota. {Con qué placer, al iniciar nuestra amistad, nos
dimos cuenta juntos de la preferencia que nos inspiraba este lugar, que sin duda es uno de los
mas romanticos que conozco de las creaciones artisticas!

A través de los castafios se descubre una enorme vista... jAh! Recuerdo que te he hablado
en mis cartas de estos altos muros de hayas y de la alameda en que sin sensibilidad va
desapareciendo la luz cuanto mas cerca esta un pequeno bosque donde termina y donde todo
se confunde en un lugar que parece impregnado con toda la melancolia de la soledad. Atn me
dura la inefable sensacién que tuve cuando estuve ahi la primera vez, en el momento en que el
sol se hallaba en lo mas alto de su camino; ya entonces tuve un presentimiento ligero de que el
paraje serfa para mi escenario de infinito dolor y grandes alegtias.

Hacia media hora que estaba absorto en los dulces y crueles pensamientos de la partida y
del regreso, cuando la vi subir por la explanada. Corti hacia ella, tomé su mano con la mayor
emocion y se la besé. Llegabamos a lo mas alto cuando aparecié la Luna por detras de las
zarzales y cubrian la colina. Hablabamos de cosas diferentes y nos acercamos a la sombria
plazoleta. Carlota entrd y se sentd; Alberto se puso a un lado de ella y yo al otro; pero mi
inquietud no me permitia estar sentado mucho tiempo.

Me levanté, me coloqué delante de ella; di algunos pasos y volvi a sentarme. Sentfa algo
parecido a la agonfa. Carlota nos hizo ver el bello efecto de la Luna, que desde la punta de las
hayas alumbraba toda la explanada. La escena era soberbia y tanto mas sublime para nosotros
pues nos rodeaba una oscuridad casi total. Después de un breve rato, en que todos estuvimos
callados, Carlota tom¢ la palabra.

—Nunca —dijo—, nunca me paseo a la claridad de la Luna sin recordar a mis queridos
difuntos, sin sentirme conmovida por la idea de la muerte y del futuro.

—iSubsistiremos! —afiadié con un acento que revelaba la sensacién mas viva—. Pero,
Werther, ¢volveremos a encontrarnos? ¢Nos reconoceremos? ¢Qué piensas? ¢Cual es tu
opinién?

—~Carlota —exclamé—, dandole la mano y con los ojos llenos de lagrimas; jsi, volveremos
a vernos! {En esta vida y en la otral

No atiné a decir mas, Guillermo. ¢Fra necesario que ella me hiciera alguna pregunta,
cuando todo mi ser estaba lleno con la idea de esta cruel separacion?

—Y nuestros queridos muertos —sigui6 ella—, ssaben algo de nosotros? ¢Tienen alguna
idea de que los llevamos en la memoria, con inefable carifio, en nuestros momentos de
felicidad? jOh! La imagen de mi madre vaga siempre a mi alrededor, cuando estoy sentada en la



noche en medio de sus hijos, de mis hijos, que se agrupan a mi alrededor como lo hacfan al
suyo. Si entonces dirijo al cielo mis ojos, bafiados por una lagrima de deseo, anhelando que vea
céomo cumplo la palabra que le entregué en su lecho de muerte de ser la madre de sus hijos,
exclamo, llena de emocién: [Perdéoname, madre amada, si no soy para ellos lo que ta fuiste.
iAh! Hago todo lo que puedo; estan vestidos y alimentados, y sobre todo, los cuido y los amo;
si pudieras ver nuestra union, joh, alma queridisimal, elevarias las mas vivas acciones de gracias
a ese Dios a quien pedias con amargo llanto, el dltimo que broté de tus ojos, que hiciera felices
a tus hijos...

Esto decfa Catlota. {Oh, Guillermol, ¢quién puede repetir su dicho? ;Cémo la letra, fria e
insensible, podria reproducir su palabra, que era flor celestial de su alma?

Alberto, la interrumpi6 y le dijo dulcemente:

—Carlota, eso te afecta demasiado. Comprendo que esas ideas te son queridisimas, pero te
ruego...

—Alberto —dijo Carlota—, ya sé que no has olvidado aquellas noches en que nos
sentabamos alrededor del velador, cuando papa no estaba y habiamos acostado a los nifios. Ta
tenfas casi siempre un buen libro y casi nunca nos lefas en él. La conversacion de aquella
criatura sublime, ¢no era preferible a todo? jQué mujer! Amable, bella, siempre alegre y siempre
trabajadora... {Dios sabe las veces que arrodillada sobre mi lecho y llorando, le habia pedido
que me hiciera semejante a mi madre!

—~Carlota —dije—, arrojandome a sus pies y estrechando su mano, que bafiaba con mis
lagrimas—; Carlota, que siempre te acompafien la bendicién de Dios y el espiritu de tu madre.

—Si la hubieras conocido! —dijo—, apretindome la mano. Era digna de que la
conocieras.

Crefa que me anonadaba: nunca se habia pronunciado en mi elogio palabra mas grande,
mas gloriosa.

Carlota prosiguio:

—iY esta mujer ha muerto en la flor de la edad, cuando su ultimo hijo no tenfa seis meses
de vida! Su enfermedad no fue larga; estaba resignada y tranquila; su unica pena era abandonar
a sus hijos, sobre todo al mas pequefio. Cuando entraba en la agonfa, me dijo: “Traemelos!” Yo
los llevé; los menores no comprendian su desgracia; los mas grandes estaban muy afectados.
Cuando rodearon su lecho, levanté las manos al cielo y rogé por ellos; luego, uno tras otro, los
beso; después les dio el dltimo adiés y me dijo: “Ta seras la madre”. Como respuesta estreché
su mano. “Mucho me prometes, hija mia, me dijo. A menudo he visto en tus lagrimas de
reconocimiento que entiendes lo que hay en las miradas y el corazén de una madre. Ten ambas
cosas para tus hermanos y para tu padre, la fidelidad y obediencia de una esposa. Seras su
consuelo”.

Pidi6 que entrara mi padre, que habia salido para esconder el inmenso dolor que le
abrumaba; tenfa el corazén hecho pedazos. T, Alberto, estabas en la alcoba. Oy6 que alguien
se paseaba; pregunté quién era y dijo que te acercaras. Nos mird fijamente y su mirada
tranquila mostraba la idea de que juntos serfamos felices.

Alberto se arroj6 en sus brazos y dijo:
—iLLo somos! jLo seremos!
El flematico Alberto estaba fuera de si; yo no me conocfa a mi mismo.

—Werther —sigui6 ella—, ¢y esta mujer debfa morir? jOh, Dios! Cuando algunas veces
pienso como nos dejamos robar lo que mas amamos en el mundo... Y nadie lo siente con



tanta fuerza como los nifios; los mios, mucho después, se quejaban de que los hombre negros
se habian llevado a mama.

Carlota se levanto; yo, temblando, pero dejando el letargo que me dominaba, segui sentado
y estrechando con mis manos una de las suyas.

—Debemos volver a casa —dijo—; ya es hora. Quiso retirar su mano y la retuve con brio.
iVolveremos a vernos!, exclamé. Volveremos a encontrarnos! Sea la que sea nuestra forma,
nos reconoceremos. Me voy, continué, me voy por voluntad propia; pero si creyera que
nuestra separaciéon serfa eterna, no podria soportarlo. jAdiés, Carlota; adids, Alberto! Nos
volveremos a ver.

—~Creo que mafiana —djijo ella en tono de broma.
Este mafana atravesé mi corazén. jAh! Ella no sabia, cuando separé su mano de la mfa. ..

Se fueron alejando. Yo me quedé inmovil, siguiéndolos con la mirada, a la luz de la Luna.
Me arrodillé, lloré sin reserva, me levanté de repente, corti a la explanada y todavia, a lo lejos,
bajo la sombra de los altos tilos, cerca de la puerta del jardin, vi brillar su blanco vestido.
Extendi los brazos hacia ella y desaparecio.

Libro Segundo

20 de octubre

Llegamos ayer. El embajador esta indispuesto y estara en cama algunos dias. Si cuando menos
fuera un hombre de buen trato, todo marcharia bien. Lo veo, lo veo: la suerte me ha deparado
pruebas dificiles. Pero, janimo! Un caracter ligero lo soporta todo. (Un caracter ligero! Risa me
da ver que esta frase ha escapado de mi pluma. jAh! Si fuera mas superficial, serfa el hombre
mas feliz del mundo. Otros, pobres de fuerza y de talento se pavonean delante de mi con aire
de suficiencia y yo me desespero de mis energias y de mis dotes. T4, Sefior, que me has dado
todos estos bienes, ¢por qué no me negaste la mitad, para concederme la confianza y la
satisfaccion de mi mismo?

iPaciencia, paciencial Todo mejorara. Si, amigo mio, confieso que tienes razon; desde que
paso todos los dfas entre la multitud y veo lo que son los demas y como se conducen, estoy
mucho mas alegre de ser como soy. Sin duda, pues nos han hecho de modo que todo lo que
comparamos con Nosotros Mismos y a nosotros mismos con todo, el bien o el mal estd en los
objetos que nos sirven para el paralelo y por lo tanto nada me parece mas dafiino que la
soledad.

Nuestra imaginacioén, tendiente por naturaleza a exaltarse, alimentada por imagenes
fantasticas de la poesia, se forja una serie de seres, entre los que ocupamos el dltimo lugar y
todo nos parece mas grande fuera de nosotros y todas las personas mejores que la nuestra. Sin
duda, esto es natural; a cada paso notamos que nos faltan muchas cosas y precisamente
creemos que otro posee lo que nos falta; le atribuimos todo cuanto tenemos y le encontramos,
ademas, cierto atractivo ideal. Entonces este hombre feliz es perfecto; es la creacion de nuestra
fantasfa.

Al contrario, cuando con toda nuestra debilidad y nuestro esmero continuamos nuestro
trabajo sin distraccién, vemos a menudo que caminando lentamente y bordeando, avanzamos



mas que otros a fuerza de velas y remos... Y, sin embargo, siempre esta contento de si el que
marcha al lado de los demas o logra adelantarlos.

26 de noviembre

A decir verdad, empiezo a estar muy bien aqui. Lo mejor es que no me falta trabajo y que esta
gente y estas fisonomias de todas clases, nuevas para mi, me divierten. He hecho conocimiento
con el conde de C., a quien estimo mas dfa con dia. Persona de superior inteligencia, no es, sin
embargo, un corazén frio, aun cuando sus luces abarquen amplias extensiones. Su trato
muestra un alma formada para la amistad y la ternura. Se ha encarifiado conmigo por un
negocio cuyo arreglo se me encomendé. Desde las primeras frases vio que nos entendiamos y
que podia hablarme de modo distinto que a los demas. No encuentro palabras para alabar la
franqueza con que me honra, ni hay nada en el mundo que produzca alegria tan grande y real
como hallar una alma privilegiada que nos abre su corazon.

24 de diciembre

El embajador me hace pasar muy malos ratos, lo que yo ya preveifa. Es el tonto mas puntilloso
de la tierra; camina paso a paso y es meticuloso co-mo una solterona; nunca esta contento
consigo mismo, ni hay forma de contentarle. Me gusta trabajar de prisa y no retocar lo que
escribo: €l es capaz de devolverme una minuta y decir: “Esta bien, pero repasala; siempre se
encuentra una expresion mejor o un término mas adecuado”. Cuando asi sucede, me darfa a
todos los demonios. No ha de faltar una conjuncién; es enemigo mortal de las inversiones
gramaticales que a veces se me van; no entiende mas periodo que el que se escribe con la
cadencia tradicional. Es un suplicio entenderse con hombre asi.

Lo unico que me consuela es la amistad del conde C. Hace unos dias me mostr6é con la
mayor franqueza que le fastidian la lentitud y la nimiedad caracteristicas del embajador. “Esta
gente es una polilla para si misma y para los demas”, decia; “pero hay que padecerla, como
cualquier viajero enfrenta el estorbo de una montafia. Si ésta no estuviera, el camino sin duda
serfa mas sencillo y mas corto; pero la montafia existe y hay que superarla”.

El viejo conoce bien la preferencia que sobre él me tiene el conde; esto lo quema y usa las
oportunidades que se le dan para hablar mal de ¢l en presencia mfa. Desde luego lo contradigo
y ya tenemos altercado. Ayer, por ejemplo, me tomd por su cuenta y me sacd de mis casillas.
Decia “el conde conoce bien los negocios del mundo, tiene facilidad para el trabajo y escribe
bien; pero como casi todo literato, carece de conocimientos profundos”. Después hizo una
mueca que podria entenderse como “ste llega a ti ese dardo?” Pero no tuvo efecto en mi.
Desprecio a quien piensa y se conduce de este modo y le respondi con viveza, que el conde
merece mayor respeto, tanto por su caracter como por su instruccion. Agregué: “No conozco
a nadie que haya desarrollado mejor su talento y haya podido aplicarlo a gran cantidad de
objetos, sin perder toda la actividad necesaria para la vida cotidiana”. Hablar asi a este imbécil
era hablarle en griego y me despedi de él para evitar que me agitara mas la bilis con sus
majaderias. Y toda la culpa es de los que me han amarrado a este yugo con todas las maravillas
sobre la actividad. jActividad! Remarfa por propia voluntad 10 afios mas en la galera donde
ahora estoy, si el que no tiene otra ocupacioén que la de plantar patatas y vender su grano a la



ciudad no hace mas que yo. ¢Y la miseria brillante que veo, el tedio que priva entre esta gente,
esta mania de clases que les hace acechar y buscar la oportunidad de levantarse unos sobre
otros, futiles y mermadas pasiones que se presentan al desnudo? Aqui, por ejemplo, hay una
mujer que no habla a nadie mas que de su nobleza y sus fincas, de tal modo que los forasteros
diran para si: “Esta es una sandia, a quien un poco de nobleza y cuatro terrones le han devuelto
el juicio”. Pero esto no es lo peor: la susodicha es tan sélo hija de un escribano de estos
lugares. No puedo comprender a la especie humana, que tiene tan poco juicio, que se
prostituye con mezquindad. Guillermo, cada dia me convenzo mas de lo estupido que es
querer juzgar a los demas. [Tengo tanto que hacer conmigo mismo y con mi corazon, tan
turbulento! jAh! Dejaria gustoso seguir a todos su camino, si ellos también me dejaran caminar
el mio.

Lo que mas me irrita son las miserables distinciones sociales. Sé como cualquiera lo
necesaria que es la diferencia de clases y conozco sus puntos favorables, de los que yo mismo
tomo ventaja; pero no quisiera que vinieran a estorbarme el paso justo cuando podria tener atin
alguna leve alegria, algin indicio de felicidad. He hecho conocimiento en el paseo con la
seflorita B., criatura amable que en medio del mundo infatuado en que vive, conserva
naturalidad. Nuestra platica nos fue grata a los dos y al separarnos le pedi permiso para
visitarla. Me lo concedié con tal franqueza que apenas pude esperar la hora de acudir a su
encuentro. No es de aqui y vive con una tia. La fisonomia de la vieja me desagradd; yo me
mostré atento con ella, le dirigi casi siempre la palabra y en menos de 30 minutos adiviné lo
que la sobrina me confesarfa mas tarde; resulta que su tia a su edad carece de todo: de fortuna y
de talento. No tiene mas recursos que una larga lista de abuelos, en la que se protege como
detras de un muro, ni mas diversiéon que la de mirar altanera a la gente que pasa bajo su balcon.

Debe haber sido hermosa cuando joven y ha pasado la vida en cosas sin importancia; ha
sido por capricho el tormento de algunos jovenes infelices y después, en la madurez acepto
con humildad el yugo de un oficial, de edad avanzada, que por un mediano pasar sufrié con
ella su ultimos dias y murid; pero ahora ella se ve sola y nadie la mirarfa si su sobrina no fuera
tan amable.

8 de enero de 1772

jQué pobres hombres son los que entregan su alma a los cumplimientos y cuya unica ambicion
es ocupar la silla mas visible de la mesal Se entregan con tal vehemencia a estas tonterfas, que
no tienen tiempo de pensar en los asuntos de importancia verdadera. Una de tantas sandeces
nos agu6 toda una fiesta la ultima semana.

iNecios! No ven que el lugar no tiene importancia y que el que ocupa el primer puesto
juega muy pocas veces el primer papel. jCuantos reyes estan gobernados por sus ministros!
jCuantos ministros, por sus secretarios! ¢Y quién es el primero? Yo creo que aquél cuyo
ingenio controla al de los demas y por su caracter y destreza transforma las fuerzas y pasiones
ajenas en artifices de sus deseos.

20 de enero
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Necesito escribirte, mi querida Carlota, aqui en un rincén de una posada de aldea, donde me
refugié para escapar de una tempestad. Desde que estoy en este triste albergue de D., entre
personas raras, ajenas por completo a mi corazén, ni un instante siquiera he sentido la
necesidad imperiosa de escribirte. Pero en esta cabana, en la soledad, en esta carcel, mientras
que la nieve y el granizo golpean mi ventana, ha sido tuyo mi primer pensamiento. Desde que
llegué, joh, Carlotal, tu imagen y recuerdo, recuerdo tan vivo y santo, se han apoderado de mi y
creo, {Dios miol, sentir todas la alegrias de nuestro primer encuentro.

iSi pudieras verme, querida, en medio del torrente de distracciones que me asedial Todas
mis sensaciones se enervan y pierden sensibilidad. Ni un solo instante de gozo para mi
corazén, ni el mas insignificante descanso para mi alma. Nada, nada; estoy aqui como si
asistiera a una funcién de sombras chinescas. Veo pasar y repasar delante de mi hombrecitos y
caballitos, y me pregunto muchas veces si no es una ilusién. Yo formo parte de los personajes
y desempefio también mi papel; mas bien, se me obliga a hacerlo, se me hace actuar como un
autémata. Si tomo la mano de quien estd mas cerca, retrocedo con espanto, pensando que es
de madera.

Por la noche hago proyecto de ir a ver la alborada del dia siguiente: amanece y me quedo en
la cama. De dia juego con la idea de ver después la Luna y cuando oscurece, me olvido del
tema en mi alcoba. Apenas me explico por qué me levanto y por qué me acuesto.

El resorte que daba movilidad a mi existencia se ha roto; el encanto que me tenfa despierto
en las tinieblas de la noche y me desvelaba en la mafiana se ha ido. Sélo una criatura he visto
aca digna del nombre de mujer: la sefiorita B. Se parece a mi querida Carlota, si es que algo
puede parecérsete. ¢Y quér, diras, sahora me vienes con galanterfas? Si, no es esto de total
falsedad; desde hace algin tiempo soy muy adulador... porque no puedo ser otra cosa. Me doy
aires de ingenio y dicen las damas que nadie puede hacer un elogio mas delicado que yo.
Anade: ni mentir, porque lo uno va siempre con lo otro. Creo que te decia de la sefiorita B. En
el fuego de sus ojos azules se adivina naturalmente la energfa de su alma. Su posicion la
mortifica, pues no alcanza a satisfacer ninguno de los deseos de su corazén. Aspira a alejarse
del torbellino social y soflamos horas enteras con una felicidad pura, en medio del campo. jAh!
jCuantas veces, Carlota, la he forzado a admirarte! ;Forzado? No: su admiracién es auténtica.
iTiene tanto gusto en oir de Carlota! jLa quiere tanto! {Oh, si yo estuviera sentado a tus pies, en
aquel gabinete seductor y apacible, con los nifios corriendo alrededor nuestro! Cuando te
molestara el ruido, les reuniria y los harfa guardar silencio contandoles algun cuento pavoroso.
El sol desciende con majestuosidad detrds de las colinas llenas de nieve; la tempestad ha
terminado, y yo... debo regresar a mi jaula. {Adiés! ¢Esta Alberto a tu lador? ¢Qué digo? Dios
perdone mi pregunta.

8 de febrero

Hace una semana que el tiempo no puede ser peor y me alegro, pues desde que estoy aca no he
logrado ver un buen difa, sin que algun inoportuno me lo arruine o me lo robe. Al menos,
cuando llueve con fuerza, cuando nieva, cuando hiela o deshiela, me digo: “Mejor me quedo en
casa”; pero si amanece soleado, si todo augura un buen dia, nunca dejo de decir: “Este es un
favor del cielo que podemos usurpar unos a otros”. No hay nada que el hombre no se quite sin
escrupulos: salud, reputacion, alegria, descanso.



Desde luego, casi siempre por necedad, estrechez y egoismo; y segun ellos, con la mejor
intencién. Algunas veces quisiera rogarles que no se desgarraran las entrafias de forma tan
encarnizada.

17 de febrero

Temo que el embajador y yo no tengamos muchos acuerdos. Es completamente insoportable.
Su manera de llevar los negocios y de trabajar es tan ridicula, que no puedo dejar de oponerme
a él y hasta de actuar algunas veces segun mi opinion, lo cual desde luego le disgusta; hasta ha
elevado una queja sobre mi a la corte, por lo que he recibido una reconvencién del ministro,
muy suave, pero al fin una reconvencion.

Iba a solicitar una licencia temporal, cuando recibi de ¢l una carta personal, en vista de la
cual he bajado la cabeza y alabo el buen sentido, el juicio recto, noble y elevado que le ha
dictado. {Con qué delicadeza hace justicia a mis capacidades (incluso exageradas) de actividad,
de influencia sobre otros, de penetracion en los asuntos; aptitudes que tiene la amabilidad de
calificar de noble ardor juvenil! C6mo modera y reprime el exceso de mi sensibilidad! No trata
de oprimir mis ideas, sino de moderarlas, suavizarlas y dirigirlas hacia un objeto sobre el que
puedan actuar con toda amplitud y ventaja. Esto me ha reconfortado para ocho dias y me ha
reencontrado conmigo mismo. Esta paz es un tesoro, es la verdadera felicidad. jAy, amigo mio!
¢Por qué una alhaja tal es tan fragil, tan extrafia y a la vez tan preciosa?

20 de febrero

iQue Dios lleve su bendicion a ustedes, amigos mios, y les dé cada dia la felicidad que a mi me
niega! Gracias, Alberto, por haberme engafiado. Esperaba recibir noticias de su boda y ese dia
me habia propuesto quitar de la pared el retrato de Carlota, guardandolo con otros papeles. {Ya
estan unidos y su imagen se halla en el mismo sitio! Pues bien, que se quede en su lugar. ;Y por
qué no habria de quedarse? Sin dafiarte en forma alguna, ¢no tengo también yo un lugar en el
corazén de Carlota? Si, lo sé; sé que ocupo el segundo lugar y quiero y debo conservarla por
esa razon. Si llegara a saber que podia olvidarme, me volveria loco de furia... Esta sola idea,
Alberto, es un infierno. jAdids, Alberto! jAdios, Carlota, angel del cielo, adids!

15 de marzo

He sufrido una mortificaciéon que me llevara de aqui. Estoy furioso. Lo dicho, esto es hecho y
ustedes son los unicos culpables; ustedes, que me han excitado, atormentado, forzado a tomar
un destino que no deseaba. Nos hemos lucido. Y para que no me digas que lo estropeo todo
con mis ideas exageradas, voy, querido amigo, a decirte lo sucedido, con la sencillez y exactitud
del cronista.

El conde de C. me aprecia y me distingue: ya lo sabes, porque lo he dicho muchas veces.

Ayer comi en su casa. Justo era uno de los dias en que por las tardes tiene tertulia, a la que
asisten las damas y caballeros mas distinguidos. Yo no habia pensado en semejante cosa y



jamas pude imaginar que nosotros, los menos encopetados, estibamos de mas. Comi{ y después
estuve paseando y charlando con el conde en el gran salon. Llego el coronel B., que se uni6 a la
conversacion, y por fin sond la hora de la tertulia. {Bien sabe Dios que no pensaba en ellol
Entra la nobilisima sefiora de S., con su marido y la pava de su hija, que tiene el pecho como
una tabla y un talle que no es talle. Pasaron delante de mi con el aire de desdén comun en ellos.
Como no me inspira la gente de esta clase mas que una honda antipatia, opté por retirarme, y
esperaba sélo a que el conde estuviera libre de la fastidiosa palabrerfa, cuando entré la sefiorita
B. Como siempre que la veo se impresiona un poco mi corazén, me quedé y me coloqué detras
de su asiento. Llegué a observar que me hablaba con menos franqueza de la habitual y con
alguna tensiéon. Esto me sorprendié. “¢Es ella como todas estas personas?”’, me pregunté.
Estaba picado y queria irme; sin embargo, me quedaba, esperando que con alguna frase que me
dirigiera llegara a convencerme de que mi pregunta carecfa de justicia y... qué se yo. Mientras
tanto, el saléon se llené. El barén F., que llevaba todo un guardarropa del tiempo en que se
coron6 Francisco I; el consejero aulico R., que se anuncia haciéndose llamar su excelencia, con
su mujer, que es sorda, etcétera. No debo omitir a J., el desalifiado, que tapa los hoyos de su
traje gotico con retales del dfa. Estas y otras personas entraron, mientras yo hablaba con otras
conocidas mias, que me parecieron muy lacénicas. Pensando y atendiendo unicamente a B., no
noté que las sefioras cuchicheaban en un rincén del salén y que algo extraordinario sucedia
entre los caballeros; no observé que la sefiora de S. hablaba aparte con el conde. (Todo esto me
lo dijo después la seforita B.). Por dltimo, el conde vino hacia mi y me llevo al hueco de la
ventana.

—Ya conoces —me dijo—, nuestras costumbres. He observado que la gente en general
esta descontenta de verte aqui y aunque yo no quertia, por nada del mundo...

—Perdéneme, sefior —dije interrumpiéndolo—. Debi darme cuenta, lo sé, y se también
que perdonara esta irreflexion.

Haciendo una cortesia y riendo, afiadf:

—Ya habia pensado retirarme y no sé qué maligno espiritu me detuvo.

El conde apret6 mi mano de un modo que expresaba cuanto podia decir. Me escurri
despacio y fuera ya de la reunién, subi a mi birlocho y fui a M. para ver desde la colina el
atardecer, leyendo el magnifico canto en que habla Homero de cémo Ulises fue alojado por
uno que guardaba puercos. Hasta ahi, todo iba bien.

Por la noche regresé a mi posada a cenar. S6lo encontré a algunas personas, que jugaban
dados en el comedor, en un angulo de la mesa, para lo cual habfan alzado un poco los
manteles. Entré el apreciable Adelin, dejé su sombrero, mientras me dirigia la mirada, vino
hacia mi y dijo en voz baja.

—:Con que has tenido un disgusto?

—Yor?

—FI conde te ha corrido de su tertulia.

—~Cargue el diablo con ella. Sali para respirar un aire mas puro.

—DMe alegro de que no des importancia a lo que carece de ella; sélo siento que el caso se
haya hecho publico.

Esto hizo que se despertara mi enojo. Conforme llegaba la gente para sentarse a la mesa,
me miraban y yo decia para mis adentros: “T'e miran por lo de la reuniéon”. Y esto me quemaba
la sangre.



Y como ahora, adondequiera que vaya, oigo decir que los que me envidian baten palmas;
que me citan como un ejemplo de lo que sucede a los presuntuosos que creen tener la facultad
de prescindir de todas las consideraciones porque estan dotados de algin ingenio; y oigo
ademas otras majaderfas semejantes, de buen grado me acuchillarfa el corazén. Digan lo que
digan los caracteres despreocupados, yo quertia saber quién es el que puede soportar que tanto
bellaco murmure de él en esta forma. S6lo cuando la murmuracién carece de bases es facil
despreciar a los murmuradores.

16 de marzo

Todo conspira en mi contra. Hoy hallé en el paseo a la sefiorita B. Me vi forzado a acercarme y
apenas nos alejamos un poco del resto, le di mil quejas por lo que anteayer sucedié con ella.

—iOh, Werther! —me dijo con la mayor ternura—, Jcomo interpreta tan mal aquel
trastorno mio, usted que me conoce tan bien. {Cuanto he sufrido por usted desde que lo vi en
el salon! Todo lo adiviné; 100 veces estuve a punto de decirselo. Sabia que las sefioras de S. y
de T. se marcharfan con sus maridos si no se iba; sabia que el conde no se atreveria a romper
con ellos... jy ahora me pide cuentas!

—Cémo, sefiorital —dije—, cubriendo mi trastorno y sintiendo agua hirviendo correr por
mis venas, al tiempo que recordaba todo lo que me habia dicho Adelin.

—jCuanto me ha costado todo esto! —dijo aquella belleza, con los ojos llenos de llanto.

Dejé de ser duefio de mi y poco falté para que me lanzara a sus pies.

—iExpliquese! —le dije.

Sus lagrimas rodaron; yo estaba fuera de mi. Se enjugé el llanto, sin tratar de ocultatlo.

—Mi tia —continué—, a quien ya conoce, estaba presente. (Gusto le dio verle conmigol
Werther, ayer por la noche y esta mafiana he tenido que sufrir un sermén por ser su amiga y
me he visto forzada a oir que lo insultaban, que lo humillaban, sin poder defendetlo, sin
atreverme a hacerlo mas que a medias.

Cada palabra que decia era una espada que cruzaba mi corazén. Sin entender el bien que
me hubiera hecho al ocultar todas estas cosas, siguié diciendo lo que de mi se habia dicho y
quiénes se enorgullecieron del triunfo, celebrando que se habia castigado mi orgullo y mi
desprecio hacia los demas, cosas que hace tiempo me reprochan.

1Y oirlo todo de ella, Guillermo; oitlo de ella, cuyo afecto para mi es verdadero y hondol!
Quedé anonadado y todavia crece la ira en mi pecho. Quisiera que alguno de ellos tuviera el
valor de pronunciar una palabra delante de mi, para atravesarle parte por parte con mi espada.
Me calmaria si viera correr la sangre. jAhl, mas de cien veces he tomado un cuchillo para
acabar con mi asfixia. Dicen que hay una noble raza de caballos que enardecidos y cansados al
extremo, se muerden por instinto una vena para respirar con mas facilidad. Muchas veces estoy
en este caso; querria abrirme una vena que me diera la libertad infinita.

24 de marzo

He pedido mi cesantia con esperanza de conseguirla y de que me perdonaras el que lo haya
hecho sin consultarte. Necesito salir de aqui y sé todo lo que pudieras decir para evitarlo; di a



mi madre lo que sucede, de modo que no se moleste. Es preciso que lleve con paciencia el que
no la satisfaga quien ni a si mismo puede satisfacerse. No dudo que esto le dara mucha pena.
iVer que su hijo se detiene de pronto en la brillante carrera que le llevaba a los puestos de
consejero y embajador! jVer que se desvia del camino! Haz todas las objeciones que se te
ocurran y cuantas combinaciones conduzcan a demostrar en que casos podia y debia seguir
aqui; he decidido irme y me voy. Para que sepas adonde, te diré que mi compafiia es muy grata
al principe de Z., y que cuando supo de mi decisién, me pidié que le acompafie a sus estados
para pasar la primavera. Me ha prometido libertad absoluta y como estamos de acuerdo en casi
todo, voy a correr el riesgo y me iré con él.

Post-Scriptum

19 de abril

Te agradezco tus dos cartas. No he contestado porque para enviarte ésta, esperaba recibir el
cese de la corte; temfa que mi madre influyera con el ministro y acabara con mis planes; pero ya
esta todo arreglado, pues mi renuncia ha sido aceptada. No te diré la repugnancia con que han
accedido a mis deseos, no lo que me escribe el ministro, porque aumentarfan tus
lamentaciones. El principe heredero me ha dado una gran suma de despedida; 25 ducados,
escribiéndome palabras que me han enternecido hasta las lagrimas. No necesito entonces el
dinero que ultimamente habfa solicitado a mi madre.

5 de mayo

Salgo mafiana y como sélo son seis millas de camino al lugar donde naci, quiero volver a verle
y recordar los dias de mi infancia, que fueron como un suefio.

Quiero entrar por la misma puerta por donde sali con mi madre cuando, después de morir
mi padre, abandoné esta querida y tranquila aldea para encerrarse en esa espantosa ciudad.
Adioés, Guillermo; ya sabras de mi viaje.

9 de mayo

He visitado el pueblo que me vio nacer, con la devocién de un peregrino, impresionandome
una parte de sentimientos que no esperaba. Hice detener el coche cerca del gran tilo que hay a
un cuarto de legua de la poblacion, al sur; me bajé y mandé al cochero que fuera adelante, para
seguir yo a pie y saborear todos los recuerdos con la viveza y plenitud de la novedad. Me
detuve bajo el tilo que en mi infancia fue objeto y final de mis paseos. jQué diferencial
Entonces, con dichosa ignorancia, me lanzaba con impetu hacia ese mundo desconocido en
que esperaba encontrar mi corazén todo el alimento, todas las venturas que debian colmar y
satisfacer la efervescencia de mis deseos. Ahora vuelvo ya de ese vasto mundo y joh, amigol,



jcuantas esperanzas perdidas!, jcuantos planes destruidos! Aqui tengo frente a mi las montafnas
que mil veces contemplé como el objeto de mi deseo.

En aquella época podia quedarme en estos sitios durante horas, pensando escalar esas
alturas, llevando mi pensamiento al fondo de los valles y de las alamedas que veia entre las
tintas suaves del crepusculo; y cuando llegaba el momento de regresar a casa, abandonaba este
paraje querido con inefable pena. Al acercarme al pueblo he saludado todos los viejos
pabellones de los jardines, mis antiguos conocidos. Las nuevas casas no me gustan, como
todos los cambios que he visto. Pasé la puerta de entrada a la poblaciéon y si que me hallé
dentro de mis recuerdos. Amigo mio, no quiero abundar en detalles; la relacién serfa tan
pesada como grande ha sido el placer que he tenido. Pensaba quedarme en la plaza, justo al
lado de nuestra antigua morada. Vi al pasar que la escuela, donde una buena vieja nos reunia
cuando chicos, se habfa convertido en una especieria. Recordé la inquietud, los temores, los
apuros y las aflicciones que habia sufrido en aquella especie de agujero. No daba un paso que
no me produjera emociéon. No encuentra un peregrino en Tierra Santa tantos lugares
consagrados por recuerdos religiosos y dudo que su ser sienta emociones tan puras. Ahf va una
entre mil: bajé por la orilla del rio adelante hasta una alquerfa, adonde iba yo con mucha
frecuencia: es un paraje pequefio, donde los muchachos nos divertiamos en lanzar piedras a la
superficie del agua para ver quién las hacfa rebotar mejor.

Recordé vividamente que me detenfa a veces a ver correr el agua, formandome las ideas
mas hermosas de su curso; recordé las caprichosas pinturas que hacfa de los paisajes donde
aquella corriente debfa ir a parar; recordé que pronto hallaba mi imaginacién los limites de esos
paises y que, no obstante, yo iba mas lejos, siempre, y acaba perdido en la contemplaciéon de un
paisaje lejano y vaporoso. Amigo: asi, con esta felicidad, vivieron los venerables padres del
género humano: tan infantiles fueron sus impresiones y su poesfa. Cuando Ulises habla del mar
inmenso y de la tierra ilimitada, su lenguaje es real, humano, intimo, sorprendente y misterioso.
¢De qué me sirve repetir con todos los colegiales que la Tierra es redonda? {La Tierra! Sélo
necesita el hombre algunas paletadas para su goce y aun menos para su descanso eterno.

Estoy ahora en la casa de campo del principe. Se vive muy bien con ¢€l; es la verdad y la
sencillez en persona; pero esta rodeado de gente singular que no acabo de entender. Sin tener
el aspecto de unos bribones, tampoco tienen el de los hombres de bien. Algunas veces los
considero respetables y, sin embargo, no alcanzo a confiar en ellos.

Me molesta que el principe hable a menudo de cosas que ha oido decir o que ha leido,
copiando siempre servil lo que lee y lo que oye. Afiade a esto que tiene en mas mi talento que
mi corazén, este corazon, unica cosa que me enorgullece, unica fuente de fuerza, de felicidad y
de infortunio. jAh! Lo que yo sé cualquiera lo puede saber; pero mi corazén solo lo tengo yo.

25 de mayo

Me rondaba una idea en la cabeza de la que no queria hablar sino después de llevarla a cabo;
ahora que no sucedera puedo hablar de ella. Queria ir a la guerra y este deseo ha ocupado mi
corazén mucho tiempo; motivo primordial que me llevé a acompafiar al principe, que es
general al servicio de Prusia. Un dia que paseabamos, le revelé mi intencién y el se esforzé en
disuadirme; si no hubiera escuchado sus razones, hubiera habido en mi mas pasién que
capricho.



11 de junio

Di lo que quieras, no puedo permanecer mas tiempo. ;Qué haria aqui? El principe me trata
muy bien, como puede tratarse a un hombre y, sin embargo, no estoy a gusto; el tiempo se me
hace eterno. En el fondo, no tenemos nada en comun. Es hombre de talento, pero adocenado.
Su platica no tiene para mi mayor atractivo que la lectura de un libro bien escrito. En ocho dias
volveré a ir a vagar de un lado a otro. Lo mejor que he hecho han sido mis dibujos. El principe
es aficionado al arte y hasta llegarfa a ser inteligente si no estuviera tan atado al principio
pedantesco de las reglas y la terminologfa. Me molesta a veces y me impacienta cuando
enardecido por la inspiracion, le hago recorrer los campos de la naturaleza y del arte, y €l cree
actuar de maravilla intercalando una palabra teérica o un término de ciencia.

16 de julio

No soy mas que un peregrino que vaga por el mundo. ¢Eres ta diferente?

18 de julio

¢Adonde deseo ir? Te lo diré con confianza. Estaré aqui unos 15 dias y luego haré creer que
deseo visitar las ruinas de *** aunque en realidad no hay nada de ello; solo quiero acercarme a
5 y
Catlota, ésa es la verdad. Me rio de mi propio corazén y al fin concluyo por hacer lo que él
5 y Y
quiere.

29 de julio

No, jtodo esta en orden! {Todo estd de maravillal Yo, su marido! jOh, Dios mio, si me
hubieras destinado tanta dicha, mi vida sélo habrfa sido una adoracién continual No quiero
discutir. Perdoname las lagrimas; perdoname los deseos ilusorios. jElla mi esposal jEstrechar
en mis brazos a la criatura mas peregrina que vive bajo el Sol! Un temblor mortal se apodera de
mi, Guillermo, cuando Alberto se permite cefiir con su brazo su cintura pequena.

¢Y me atreveré a decirlo? sPor qué no? Si, amigo mio, ella habia sido mas feliz conmigo de
lo que es con él. jOh! No es hombre propicio para satisfacer todos los anhelos de un corazén
como el de ella. Carece de cierta sensibilidad, no tiene... {Témalo como quieras! Su corazén no
simpatiza con los nuestros al leer el pasaje de un libro querido, en que el mio y el de Carlota se
unen y laten al mismo tiempo juntos, ni en otros cien casos en que llegamos a decir nuestros
sentimientos sobre la accién de un tercero. Pero, Guillermo, ¢es verdad que él la ama con toda
el alma y que no merece semejante amor? Un hombre insoportable ha venido a interrumpir. Mi
llanto se ha agotado. Estoy trastornado. Adiés, amigo.
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4 de agosto

No es s6lo a mi a quien sucede esto. Todos los hombres se ven frustrados en sus esperanzas,
engafiados en lo que esperan. Visité a la buena campesina bajo los tilos; el mayor de sus hijos
corri6 hacia mi; los alegres gritos que daba atrajeron a la madre, que pasaba triste, abatida.

—Mi buen sefior! —fue su primera frase al verme. jEl pobre Juanito se me murid!
Juan era el menor de sus hijos.
Yo guardé silencio.

—Mi marido —siguié—, ha vuelto a Suiza y no ha traido nada; sin las buenas almas, se
habria visto reducido a mendigar para volver y en el camino ha tenido fiebres.

No atiné a decir nada. Le di alguna cosa al nifio y ella me rogd que aceptara unas manzanas.
Las tomé y me alejé de un lugar con tan tristes recuerdos.

21 de agosto

En un abrir y cerrar de ojos, todo cambia para mi. A veces, un agradable rayo de la vida arroja
una vislumbre, una media claridad en la oscuridad de mi alma y desaparece al momento. Si me
pierdo en mis suefios, no puedo sino detenerme en este pensamiento: “Si se muriera Alberto...
ta serfas... ella serfa... Y yo...” Entonces me echo a correr, persigo a un fantasma, hasta que
me conduce al borde del abismo cuya vista me estremece.

St salgo de la ciudad y me encuentro en ese camino que segui la primera vez para ir a
buscar a Carlota y llevarla al baile, jcuan cambiado luce todo a la vistal [Todo se ha
desvanecido! Ya no queda ni un rasgo de ese mundo que ha pasado, ni una emocién de los
sentimientos que entonces me agitaron. Soy semejante a la sombra de un principe con poder,
que al salir de la tumba para ver de nuevo el lujoso palacio que para su amado hijo construyo y
alhaj6 con todo el esplendor y magnificencia, no encuentra mas que escombros, tristes ruinas
llenas de polvo y sepultadas bajo cenizas.

3 de septiembre

Muchas veces no alcanzo a comprender cémo puede amatla otro, como se atreve a hacetlo,
jsiendo mi amor por ella tan inmenso, profundo y unico! {No conozco, no siento, no veo mas
que a ellal

4 de septiembre

Si, asf es. Al mismo tiempo que la naturaleza anuncia la cercanfa del otofio, siento el otofio
dentro de mi y a mi alrededor. Mi hojas amarillean y las de los arboles vecinos se han caido ya.
¢He vuelto a hablarte de aquel joven de la aldea que conoci cuando vine por primera vez a este
lugar? He pedido en Wahlheim noticias tuyas y me han dicho que después de echatle de la casa
donde servia, nadie ha vuelto a saber de él. Ayer le encontré casualmente, camino a otra aldea;



le hablé y me conté su historia, que me ha causado gran impresiéon, como comprenderas
facilmente cuando te la transmita. ¢Pero a qué llevan estos detalles? :No debia yo guardar para
mi lo que me aflige y angustia? ;Por qué he de entristecerte también? ;Por qué he de darte sin
parar ocasion para que me compadezcas y regafies? Bah! Acaso no es mia la culpa, sino de mi
estrella.

Este hombre contestd a mis primeras preguntas con sombria tristeza, en la que me parecié
ver alguna confusion; pero en breve, como si entendiera con quién hablaba y me reconociera,
me confesé con franqueza sus errores y deplord su infelicidad. jQue no pueda yo, amigo,
recordar una a una sus palabras! Confesaba (sintiendo al hacer memoria de ello un tipo de
alegria y placer) que su amor hacia su ama fue aumentando cada vez mas, al grado de no saber
lo que hacifa ni, hablandote en su lenguaje, donde tenfa la cabeza. No podia beber, comer ni
dormir; esto lo martirizaba y hacia lo que no debia hacer, y olvidaba lo que le habfan ordenado;
parecia que tuviera un demonio en el cuerpo y, por ultimo, un dia que ella estaba en una
habitacién de un piso alto, la siguié6 o, mas bien, se sintié arrastrado en su busca. Rogé sin
resultado y pretendié usar la fuerza. Ignoraba cémo pudo llegar a tal extremo y ponia a Dios
como testigo de que siempre habia pensado en ella con total pureza y de que su mas
vehemente deseo habia sido casarse para pasar la vida entera con ella. Después de platicar un
rato, titube6, como al que le falta algo que decir y no se atreve a seguir. Al final, me confesé
timido que ella le solfa tolerar ciertas confianzas y le habia concedido algunos favores ligeros.
Interrumpié dos o tres veces el relato para repetirme que no decia esto “por ponerla en mal”,
que la queria tanto como antes; que jamas habia hablado con nadie de estas cosas y que sélo
me las decia para que me convenciera de que él no era un malvado ni un insensato.

Y ahora, amigo mio, vuelvo a mi eterna frase: jsi pudiera pintarte a este muchacho tal como
estaba, tal como lo vefan mis ojos! {Si pudiera decirte todo a la perfeccion, para que
comprendieras como me interesa, como debo interesarme por él! Basta; sabes lo que me pasa,
sabes como soy y sabes demasiado bien cuanto me atraen los desdichados y, sobre todo, éste
de quien te hablo.

Al releer lo escrito observo que se me olvidaba mencionar el fin de la historia, que se
adivina con facilidad. Lla viuda se defendid; llegé su hermano, que hacfa mucho odiaba al
sirviente y deseaba sacarle de la casa por temor de que un nuevo matrimonio de la hermana
dejara a sus hijos sin una herencia que esperaban con vehemencia, pues aquélla no tenfa
sucesion directa; este hermano puso al criado en la calle y armé tal escandalo sobre lo
sucedido, que aunque la viuda hubiera deseado recibir de nuevo al joven, no se hubiera
atrevido. Dicen que también ahora esta que trina el hermano con otro criado que tiene la
susodicha, respecto al cual aseguran que se casara con ella, cosa que el antiguo esta decidido a
no sufrir mientras viva.

No he exagerado ni retocado esta historia; hasta puedo decir que la he contado tenue, muy
tenuemente, y que ha perdido mucho de su sencillez, porque la he encerrado en el modelo de
nuestro lenguaje usual y muy circunspecto.

Esta pasion, que encarna tanto amor y fidelidad, no es una ficciéon de poeta; vive, centellea
en toda su pureza en estos hombre que apellidamos incultos y groseros; nosotros, gente
civilizada hasta el punto de no ser ya nada.

Lee esta historia con recogimiento; te lo ruego. Yo, escribiéndote hoy estas cosas, estoy
calmado, ya lo ves; ni me precipito ni me confundo como suelo hacer. Lee, querido Guillermo,
y piensa bien que ésta es ademas la historia de tu amigo. Si, esto es lo que ha pasado; esto es lo
que me ocurrira a mi, que no tengo la mitad del valor y de la resoluciéon de este pobre diablo,
con el que apenas me atrevo a compararme.



5 de septiembre

Carlota escribi6 una carta a su marido, que estaba en el campo, donde lo detenfan los negocios.
La carta comenzaba asi: “Querido, queridisimo: vuelve lo mas pronto que puedas; te espero
con impaciencia...” Uno que llegd trajo la noticia de que algunas ocupaciones impedirian a
Alberto volver pronto. La carta quedo sin concluir sobre la mesa y por la noche vino a dar a
mis manos. La lef y sonrei. Catlota me pregunté qué me causaba hilaridad. “La imaginacion es
una cosa divina”, dije; “por un momento me he imaginado que este texto es para mi”’. No
contestd; creo que le molesté mi ocurrencia. Yo permaneci callado.

6 de septiembre

Mucho trabajo me ha costado decidirme a dejar el frac azul que llevaba cuando bailé con
Carlota por primera vez; pero ya estaba inservible.

Me he encargado otro idéntico, con cuello y vuelos iguales, y una chupa y unos calzones
amarillos, como los que tenfa. Bien sé que no es lo mismo llevar uno que otro; sin embargo...
¢quién sabe? Imagino que con el tiempo, le tocara al nuevo su turno y sera el favorito.

12 de septiembre

Como Carlota fue a ver a Alberto, ha estado ausente algunos dias. Hoy, al entrar en su
habitacion, salié a mi encuentro y le besé la mano con gran jabilo.

Sobre un espejo habia un canario que vol6 a sus hombros. Tomandole entre los dedos, me
dijo:

—UEs un nuevo amigo que destino a mis nifios. Es muy bonito, miralo. Cuando le doy pan,
entretiene ver como agita la alas y picotea. También me besa; velo.

Acercd su boca al pajarito y éste se plegd con tanto amor contra sus dulces labios, como si
entendiera la felicidad que gozaba.

—Quiero también que te dé un beso —djijo ella—, acercando el pajaro a mi boca.

Este trasladé su piquito desde los labios de Carlota hasta los mios y sus picotazos eran
como un soplo de felicidad inefable.

—Sus besos —dije—, no son del todo desinteresados; busca comida y cuando no la
encuentra en las caricias que le hacen, se retira triste.

—También como en mi boca —exclamé Carlota—, dandole algunas migajas de pan en sus
labios entreabiertos, sobre los que sonrefa con voluptuosidad el placer de un inocente amor
correspondido.

Volvi la cabeza. Ella no debia hacer lo que hacia; ella no debia inflamar mi imaginacién con
estos transportes candorosos de alegria pura, ni despertar mi corazén del suefo en que lo
arrulla a veces la indiferencia de la vida. ¢Y por qué no? Es que confia en mi, es que sabe de
qué modo la amo.
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15 de septiembre

En verdad, Guillermo, que hay para darse al diablo cuando se ven personas tan desprovistas de
razéon y de sentimiento que desconocen lo poco que de valioso tiene este mundo. Tu
recordaras aquellos nogales del presbiterio a cuya sombra me sentaba con Catrlota. jCuanto me
alegraba el corazon la vista de estos magnificos arboles y cuanto embellecian el patio! Cuanta
frescura habfa en su sombra y cudnta majestad en su follaje! Eran recuerdos vivos de los
respetables parrocos que en un tiempo ya lejano, los habian plantado.

El maestro de escuela nos ha citado muchas veces el nombre de uno de ellos, nombre que
habia oido a su abuela, y parece que era una persona dignisima. Por eso, cuando me sentaba
debajo de estos arboles, en este recuerdo habia algo querido y sagrado para mi.

Ayer deplorabamos que los hayan cortado; el maestro de escuela lloraba. jCortado! Tengo
tal indignacion, que serfa capaz de matar al miserable que les dio el primer hachazo.

Si yo fuera duefio de dos arboles parecidos, serfa suficiente ver a uno secarse de viejo para
desesperarme. Juzga por esto lo que me afecta el sacrilegio cometido. ¢De qué sirve la
conciencia a los hombres? Todo el pueblo murmura y la mujer del cura actual comprendera la
herida que ha abierto en los instintos de los buenos aldeanos, cuando recoja la manteca, los
huevos y los demas tributos. Porque ella, esposa del nuevo parroco (el que conoci también
fallecid), es la autora; ella, criatura flacucha y enclenque, que hace muy bien en no interesarse
por nadie en el mundo, porque nadie comete la sandez de preocuparse por ella; marisabidilla
que se atreve a disertar sobre los canones de la iglesia y a trabajar para la reforma critico-moral
del cristianismo, encogiéndose de hombros antes las ideas de Lavater; mujer, en fin, cuya salud
débil no resiste la mas inocente diversion. Sélo un bicho asi hubiera podido cortar los nogales.
¢Entiendes?

Parece que las hojas que se cafan, ademas de ensuciar el patio de esta sefiora, lo llenaban de
humedad. Ademas, las ramas quitaban la luz y cuando maduraban las nueces, los nifios se
entretenfan en tirarlas a pedradas, lo cual alborotaba los nervios de la pobre, robandole la
tranquilidad en sus profundas meditaciones, cuando examinaba y comparaba las opiniones de
Kennicot, Semler y Michaelis. Al avistar con la gente de la aldea, después de tan lindo
descubrimiento, le pregunté, sobre todo a los ancianos, por qué lo habian permitido.

—Y qué quieres? —me respondieron—; cuando el alcalde manda una cosa, ¢quién puede
oponerse?

Hay, sin embargo, en este negocio un lado cémico. El alcalde y el cura (porque éste
pensaba sacar algin provecho del disparate cometido por su mujer, que a menudo le quema la
sangre) pensaban repartirse el producto de los arboles cortados; pero el administrador de
rentas lo supo y tiro el plan, haciendo valer antiguos derechos sobre el patio del presbiterio
donde estaban los nogales, que fueron vendidos en subasta publica.

En resumen, ya no hay nogales... {Oh, si fuera principe! Dirfa a la mujer del cura, al alcalde
y al administrador... {Principe! jBah! Si yo fuera principe, ¢qué me importarian los arboles de
mi pafs?

10 de octubre



Me es suficiente ver sus ojos negros para ser feliz. .o que me apena es que Alberto no parece
tan feliz como él esperaba y como él mismo crefa. (Ah! Si yo... No me gusta emplear
reticencias; pero aqui no puedo expresarme en otra forma... y creo que me hago entender con
completa claridad.

12 de octubre

Ossian ha desbancado a Homero en mi espiritu. jA qué mundo nos transportan los sublimes
cantos de aquel poeta! {Vagar por los matorrales, aspirar el viento de tormenta, que columpia
en las nubes las sombras de los antepasados a los palidos rayos de luna; oir quejarse en la
montafia la voz del torrente de la selva y el gemido sordo de los espiritus en sus cavernas y los
lamentos de la joven agonizante al pie de cuatro piedras cubiertas de musgo, bajos la cuales
descansa el héroe glorioso que fue su amante! {Ohl, cuando en aquel desierto contemplo el
bardo encanecido por los afios, que busca las huellas de sus padres y sélo halla sus sepulcros y
sollozante voltea hacia la estrella de la tarde, medio escondida entre el oleaje de una mar
intranquila; cuando veo que renace el pasado en el alma del héroe, como en los tiempos en que
la misma estrella brillaba sobre los bravos guerreros o la Luna contribufa con su propia luz al
regreso de sus naves victoriosas; cuando leo en su frente su hondo pesar y le veo solo en el
mundo andando trémulo hacia la tumba, saboreando una suprema y dolorosa alegtia en la
aparicion de los fantasmas inméviles de sus padres; cuando le oigo gritar, absorto en la tierra
seca y la hierba doblada por el viento: “El viajero vendra; vendra quien me ha conocido en mi
esplendor y preguntara por el hijo de Fingal. Y su pie hundira en mi tumba mientras su voz
llamara en vano...” Entonces, amigo mio, quisiera, como un leal escudero, sacar la espada y
librar a mi principe de las penas de una vida que es una muerte lenta, hiriéndome después a mi
mismo, para enviar mi ser en pos del alma del héroe liberado.

19 de octubre

iAy de mi! {Este vacio, horrible vacio que siente mi alma! Muchas veces me digo: “Si pudiera
tan s6lo un momento estrecharla contra mi pecho, todo este vacio quedarfa cubierto”.

26 de octubre

Si, mi amigo; cada dfa estoy mas convencido de que la vida de una criatura vale muy poco.
Ayer fue Carlota a ver a una amiga suya. Entré a una pieza inmediata y tomé un libro para
distraerme; pero no tenia la cabeza tan despejada como para atender la lectura. Tomé la pluma
para escribir. Of que hablaban en voz baja. Platicaron de cosas irrelevantes, de las novedades
que se daban en el pueblo, de que tal persona se habfa casado y otra habia caido muy enferma.

—Tiene una tos seca —dijo la amiga—; las mejillas hundidas, la cara mas larga. A veces,
pierde el conocimiento. No darfa yo mucho por su vida.
—M. N. —dijo Carlota—, esta también muy echado a perder.
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—LEs verdad —tepuso la otra—, tiene el cuerpo hinchado de un modo que preocupa.

Asi hablaban con tranquilidad, mientras yo me transportaba con la imaginacién al lado de
éstos y vefa con qué ansiedad sentfan que se les iba la vida y como se aferraban a la esperanza
mas tenue. Después de todo, estas jovenes hablaban del asunto como habla todo el mundo
cuando se trata de la muerte de una persona ajena. Yo, mirando alrededor de mi, viendo
colocados aca y alld los vestidos de Carlota y los papeles de Alberto sobre los muebles, que han
llegado a serme conocidos, hasta el punto de notar el menor cambio; me decfa a mi mismo:
“Puede asegurarse que en esta casa eres todo para todos; tus amigos te honran, ti ayudas a su
alegria, y parece que no podrian vivir los unos sin los otros. Sin embargo, si td te alejaras de
ellos, sentirfan... ¢cuanto tiempo sentirfan el vacio que tu pérdida darfa a sus vidas? jAhl, el
hombre es tan versatil por naturaleza, que aun donde tenga seguridad de ser querido, aun ahi
donde pueda dejar un recuerdo hondo de su vida o de su paso en la memoria y en el espiritu de
los que quiere, aun ahi debe apagarse y desaparecer; y esto, jay!l, demasiado rapido”.

27 de octubre

Es cosas de rasgarse el pecho y romperse la cabeza el considerar lo poco que valemos unos
para otros. jAy de mi! Nadie me dara el amor, la alegria, el placer de las felicidades que no
siento dentro de mi. Y aunque yo tuviera el alma llena de las mas dulces sensaciones, no sabria
hacer feliz a quien en la suya no tuviera nada.

27 de octubre, por la noche

iSiento tantas cosas... y mi pasion por ella devora todo! [Tantas cosas! Y sin ella, todo se
reduce a nada.

30 de octubre

Mais de cien veces he estado cerca de arrojarme a su cuello. S6lo Dios sabe lo que me cuesta
mirar y remirar tantos encantos, sin atreverme a extender mis brazos hacia ella. Apoderarse de
lo que se ofrece a nuestra mirada y nos impresiona, ¢no es un instinto natural del hombre? ;No
echa mano el nifio a todo cuanto le agrada? ;Y yo!

3 de noviembre

Sélo Dios sabe cuantas veces he dormido con el deseo y la esperanza de no despertar. Y al
siguiente dfa, abro los ojos, vuelvo a ver la luz solar y siento de nuevo el peso de la miseria.

iAh! Si yo fuera un caprichoso, podria descargar en el mal tiempo, en una tercera persona,
en una empresa fracasada, la culpa de mi disgusto y el insoportable fondo de mi desolacién
solo pasaria sobre mi a medias. Por desgracia, comprendo que la culpa es sélo mia. jLa culpal
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No. Bastante es ya que lleve en mi la fuente de todos los dolores, como hace poco llevaba el
manantial de todos los goces. ¢No soy siempre aquel que antes se deleitaba con los mas puros
goces de una exquisita sensibilidad, que a cada paso crefa descubrir un paraiso, y cuyo corazon,
ablerto a un amor ilimitado, era capaz de abrazar al mundo entero? Este corazén esta muerto
ahora, cerrado a todas las sensaciones; mis ojos estan secos y mis acerbos dolores, que no
tienen salida, llenan de prematuras arrugas mi frente. jCuanto sufro! He perdido ese don del
cielo que, por si solo, embellecia mi vida, esa fuerza vivificante que me hacia crear mundos
alrededor de mi. Cuando desde mi ventana contemplo el horizonte y tras la cumbre de las
colinas el sol disipa las brumas matinales y desliza sus primero rayos hasta el fondo de los
valles, mientras el sosegado rio corre mansamente hacfa mi, serpenteando entre los viejos
troncos de los sauces desnudos; este admirable cuadro, ahora inanimado y frio como una
estampa de color; este espléndido espectaculo, que otras veces ha hecho desbordarse a mi
corazon, no vierte ahora en ¢l una sola gota de entusiasmo o conformidad. Ah{ esta el hombre
inmovil; arido, frente a su Dios, siendo un pozo vacio, una cisterna, cuyas piedras se han roto
con la sequia. Muchas veces me he arrodillado para pedir lagrimas al Sefior, como el labrador
implora la lluvia cuando ve sobre su cabeza un cielo rojo y a sus pies, la tierra que muere de
sed. Pero, jay!, Dios no concede la lluvia ni el sol a nuestros ruegos importunos. ;Por qué aquel
tiempo, cuyo recuerdo me mata, era para mi tan feliz? Porque entonces yo esperaba confiado
que el cielo no me olvidaria y recogeria las delicias con que me embriagaba, en un corazén
lleno de reconocimiento.

8 de noviembre

Carlota ha reprobado mis excesos... jPero con qué tierno interés! [Mis excesos! Porque
después de tomar un vaso de vino, sigo algunas veces bebiendo hasta terminar con una
botella...

—No vuelvas a hacerlo —me dijo—; piensa en Carlota.

—iPensar! —exclamé—. :Qué necesidad tienes de recordarmelo, pues piense o no,
siempre estas presente en mi alma? Hoy me senté en el mismo lugar donde en otro momento
bajaste del coche...

Cambi6 el tema para impedirme hablar del asunto. Amigo mio, aqui me tienes en un estado
en que esta mujer hace de mi lo que quiere.

15 de noviembre

Te agradezco, Guillermo, por el interés que manifiestas y por los buenos consejos que me das;
pero te ruego que no te alarmes, que me dejes encarar la crisis. A pesar de mi abatimiento, me
siento aun con fuerza para llegar al final. Respeto la religion, lo sabes bien: para el que
desmaya, es un apoyo; para quien se siente devorado por la sed, es un balsamo de vida. ¢Pero
puede setlo para nosotros? ¢Para cuantos no lo ha sido y para cuantos no lo sera nunca, la
conozcan o no? Y a mi, sme salvara? ;No ha dicho el mismo hijo de Dios que sélo estaran con
¢l los que su padre decida? ¢Y si su padre quiere reservarme para si, como presiente mi
corazon?
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No malinterpretes mis palabras, ni veas en una idea sencilla la menor intencioén de burla; te
lo suplico. Te hablo con el corazén en la mano. De no ser asi, mejor callarfa, porque no me
gusta perder el tiempo diciendo palabras vanas sobre materias que los demas entienden tan
poco como yo. ¢Qué otro destino le cabe al hombre sino el de llenar todo el camino con sus
dolores y apurar su caliz por completo? Y como éste fue amargo al mismo Dios del cielo,
cuando lo acerco a sus labios de hombre, spor qué he de fingir yo una fuerza sobrehumana,
haciendo creer que me parece dulce y grato?

¢Por qué no he de confesar mi angustia en este momento en que mi ser tiembla y fluctia
entre ser y no set; en que el pasado se muestra como un relampago en el sombrio abismo del
futuro; en que todo cuanto me rodea se desploma y el mundo parece acabarse al mismo
tiempo que yo? ¢No reconoces la voz de la criatura extenuada, desfallecida, que se hunde sin
remedio, sin importar la inutil lucha, gritando amargamente: “{Dios mio! {Dios miol sPor qué
me has abandonado?” ¢Y debe avergonzarme esta exclamacién y debo temer que llegue el
momento en que se escape de mi boca, como se escap6 de la de aquel que, hijo de los cielos, se
envolvié en ellos como en un sudario?

21 de noviembre

Carlota no ve ni sabe que prepara ella misma un veneno mortal para los dos y yo apuro con
fuerza la copa fatal que me ofrece. ¢Qué significa el aire de bondad con que a menudo me
mira? A menudo, jnol; algunas veces. ;Por qué se muestra complacida al notar el efecto que su
vista me provoca a pesar mio? ;Qué causa reconoce la compasion que revela con los ojos?

Ayer, cuando me iba, me alargd la mano y dijo:

—DBuenas noches, querido Werther.

iQuerido Werther! Es la primera vez que me llama asi y hasta en lo mas profundo de mi ser
he sentido una dicha indecible. Mas de cien veces he repetido estas palabras y por la noche, al

ir a la cama, hablando a m{ mismo, exclamé sin percatarme de ello: “;Buenas noches, querido
Werther!” No he podido sino reirme de mi.

22 de noviembre

Al dirigir mis ruegos a Dios, no puedo decir: “{Consérvamelal” Y, sin embargo, hay momentos
en que creo que es de mi posesion. Tampoco puedo decir: “{Damelal”, porque es de otro. Asi
es como me agito sin cesar sobre mi lecho de dolor. Si me dejara llevar por el impulso,
ensartarfa una serie infinita de antitesis.

24 de noviembre

No desconoce Carlota cuanto sufro. Su mirada ha llegado hoy hasta lo mas hondo de mi
corazén. La encontré sola; yo no despegaba mis labios y ella me miraba fijamente. Absorto
ante aquella mirada sublime, llena de afectuoso interés y dulce piedad, no vefa su seductora


PabloJ
Resaltado


hermosura ni la aureola de inteligencia que ilumina su frente. ¢Por qué no me tiré a sus pies o
la tomé entre mis brazos, cubriéndola de besos? Se senté en el piano; a sus armoniosos acordes
uni6 su dulce y cantarina voz. No he encontrado nunca mas adorables sus labios; parecia que
se entreabrian languidos para aspirar los dulces sonidos del instrumento y exhalarlos de nuevo,
con la suavidad de su halito. jah! {Si yo pudiera hacer que compartieras conmigo lo que senti en
ese momento! Incliné la cabeza desfallecido y me juré no atreverme nunca a imprimir un beso
en su boca, en aquella boca donde revoloteaban los serafines del cielo. Y, sin embargo, yo
quiero... No. Hay una barrera imposible de cruzar que la separa de mi alma. {Destruir esta
purezal Y después el castigo que sigue al pecado. ¢Pecado?

26 de noviembre

Suelo decirme a mi mismo: “Tu destino es unico; comparados contigo, los demas hombres son
felices; porque jamas un mortal se vio atormentado como td”. Entonces, leo cualquier poeta
antiguo y me parece que es el libro mismo de mi alma. ¢;Qué? ;Aun me falta tanto por sufrir?
¢Y antes que yo ha habido ya hombres tan desdichados?

30 de noviembre

Nunca podra tranquilizarse mi espiritu. En todas partes encuentro algo que me pone fuera de
mi. Hoy mismo, joh, destino! {Oh, pobre humanidad! Me habia ido a pasear a la orilla del rio, a
la hora de comer, porque no tenfa nada de hambre. No habia nadie. Un viento frio y himedo
soplaba de la montafia; algunas nubes grises rodeaban el valle. A lo lejos distingui a un hombre
mal vestido, que andaba agachado entre las rocas, como buscando algo. Me acerqué y volte
por el ruido de mis pasos. Tenfa una interesante fisonomia, con cierta expresion de tristeza,
que mostraba un corazén honrado. Sus negros cabellos estaban sujetos en dos rodetes por
horquillas y los de atras bajaban por la espalda, con lo que formaban una trenza ajustada. Ya
que su traje mostraba que era un hombre del pueblo, cref que no se molestaria porque me
interesara en €l y le pregunté qué hacfa.

—DBusco flores y las hallo —contest6—, después de suspirar profundamente.

—Ya lo creo —repliqué con una sonrisa—; ahora no es época de flores.

—Hay muchas —agregé—, mientras se acercaba a mi. En mi jardin tengo rosas y dos tipos
de madreselvas. Una me la regalé mi padre; ésta crece con la misma rapidez que los hierbajos y,
no obstante, hace dos dias que busco una y no doy con ella. También aqui hay flores durante
todo el afio; las hay amarillas, azules, rojas... y hay centauras, que son una flores pequefias muy
lindas. Pues en vano las busco; una sola no encuentro.

Yo notaba en sus palabras y en su tono un no se qué feroz y con calma le pregunté para
qué buscaba las flores. Una sonrisa extrafia y compulsiva contrajo su aspecto.

—3S1 me prometes no traicionarme —dijo mientras se ponfa un dedo en la boca—, te diré
que he ofrecido un ramo a mi novia.

—Bien, muy bien! —le dije

—Oh! Ella tiene muchas cosas buenas... es rica.

—Y, sin embargo, pone atencién a tu ramo.
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—Tiene diamantes... y una corona.
—Pues quién es? ¢Cual es su nombre?

Sin responder, anadio:
—Si el gobierno quisiera pagarme, serfa otro hombre. Si, hubo un tiempo en que estaba
bien yo, pero hoy, hoy todo ha terminado. No soy ya sino...

Sus ojos, llenos de lagrimas, se fijaron en el cielo con viveza.
JOS, g > ]
—Estas feliz entonces? —pregunté.
—iAh! Ojala lo fuera ahora igual. Si, vivia contento, feliz, ligero como pez en el agua.

—Enrique! —exclamo en aquel instante una anciana que se acercaba—. ;Dénde te metes?
Te ando buscando por todas partes. Vamos, ven a comet.

—Es su hijo? —pregunté mientras avancé hacia ella.
—Si, sefor, es mi pobre hijo. Dios me ha dado una cruz muy pesada.
—cHace mucho tiempo que esta asi?

—A Dios gracias, hace ya seis meses que recobro la tranquilidad. Pero antes, todo un afo,
estuvo furioso y hubo que encerrarlo en una casa de locos. Ahora no hace mal a nadie; pero
siempre suefia con reyes y emperadores. jEra tan bueno y carinoso! Me ayudaba a vivir con el
fruto de su trabajo, porque tenfa una letra preciosa... De repente perdié la cordura; cayo
enfermo de una fiebre tremenda y ahora... ya ve el estado en que esta. Si el sefior quiere que le
cuente...

Interrumpi su comunicacién para preguntarle a qué época se referia su hijo, cuando decia
que habia sido muy feliz.

—iAh, sefior! El pobre alude al tiempo en que estaba completamente loco; al que paso en
el hospital, cuando no tenfa conciencia de si. No deja de recordar esos dias...

Estas palabras me hirieron como un rayo. Puse una moneda de plata en la mano de la
anciana y me alejé a pasos apresurados.

iEntonces eras feliz!, pensaba mientras caminaba rapido hacia el pueblo. {Entonces vivias
ligero como el pez en el agual Pero, Sefor, Jestara escrito en el destino del hombre que sélo
pueda ser feliz antes de tener razén o después de perderla? {Pobre insensato! Envidio tu locura;
envidio el laberinto mental en que te extravias. Sales lleno de esperanza a recolectar flores para
tu amada, en medio del invierno y desesperas porque no las encuentras, sin comprender la
causa de que no se hallen a tu paso... Pero yo... salgo sin esperanza, sin proposito, y vuelvo a
entrar a casa igual. Tt suefias con lo que serfas si el gobierno te pagara; ifeliz criatura que sélo
en un obstaculo material hallas tu desgracia, que no sabes que en el extravio de tu mente, en el
desorden de tu alma estriba tu dafio, del que todos los reyes de la Tierra no podrian liberarte!
iMuera sin sosiego el que rie de los enfermos, que en su opinién agravan sus enfermedades y
aceleran su final al ir lejos en busca de la salud en aguas maravillosas! {Muera sin sosiego el que
insulta a la pobre criatura, cuya alma oprimida hace voto de visitar el santo sepulcro para
librarse de sus remordimientos y calmar sus escrupulos y desventuras! Cada paso que el
peregrino da sobre la tierra, dura e inculta, por asperos senderos que desgarran sus pies, es una
gota de balsamo echado sobre la herida de su alma y, después de la jornada diaria, se acuesta
con el corazén aliviado de una parte del peso que le embarga. ¢Y se atreven a llamar a esto
necia preocupacion, ustedes, charlatanes infelices? jPreocupaciéon! Dios mio, ni ves mis
lagrimas. ¢Cémo, al crear al hombre tan pequefio, le das hermanos que hasta lo privan en sus
amarguras, robandole la confianza que ha puesto en ti, en ti que nos profesas amor sin


PabloJ
Resaltado

PabloJ
Resaltado


fronteras? Porque la fe en la virtud de una planta medicinal o en el agua que destila la vida
después de cortada, ¢qué es sino fe en ti, que al lado del mal has puesto el remedio y el
consuelo que tanto necesitamos?

iOh, padre, que desconozco! Padre, que otras veces has llenado todo mi corazéon y que
ahora te apartas de mi; llamame pronto a tu compafifa. No guardes silencio mas tiempo,
porque éste no detendra la impaciencia de mi alma. Y si entre los hombres no podria enojarse
un padre porque su hijo volviera a su lado antes de la hora marcada y se arrojara a sus brazos
diciendo: “Aqui estoy de regreso, padre mio; no te incomodes porque haya interrumpido el
viaje que me has encomendado terminar; el mundo es igual por todas partes; tras el dolor y el
trabajo, la recompensa y el placer...

Pero a mi, ¢qué me importa? Yo no estaré bien mas que en tu presencia; en donde ta estés
quiero gozar y padecer...” T4, padre celestial y piadoso, ¢podras rechazarme?

1 de diciembre

iOh, Guillermo! Ese hombre de que te he hablado, ese desdichado feliz, tenfa un empleo en
casa del padre de Carlota y una desgraciada pasiéon que concibi6 por ella, jpor ellal, pasién que
oculté mucho tiempo y que al fin descubrié, lo hizo perder el juicio. Este ha sido el origen de
su locura. Estas pocas palabras, llenas de sequedad, pueden hacer que entiendas lo que esta
historia me habra trastornado, cuando Alberto me la conté con la frialdad con que quiza ta la
leeras.

4 de diciembre

Te imploro piedad de mi, porque esto es hecho; ya no podré soportar mas tiempo la situacion.
Hoy estaba sentado cerca de ella, que tocaba diferentes melodias en su clave, con un
semblante... {Con un semblante! ;Coémo podria describirla para ti? La mas pequefia de sus
hermanas jugaba con sus mufiecas sobre mis rodillas. De pronto, se me salieron las lagrimas y
bajé la cabeza; vi entonces en su dedo el anillo de boda y mi llanto fue mas abundante. En
aquel mismo instante comenzo a tocar la antigua melodia que tanta impresion me provocaba y
mi corazon sintié una especie de consuelo, recordando el tiempo en que aquella musica habia
herido mis oidos con placer; tiempo de felicidad en que las penas no abundaban; horas de
esperanza que pronto huyeron. Me levanté y comencé a pasearme por la habitacién sin orden.
Me ahogaba.

—iBasta —dije—; basta por Dios!
Carlota se detuvo y me miro interrogante.

—Werther —dijo con una sonrisa que me traspasé el corazéon—, muy malo debes estar
cuando tu musica predilecta te desgarra asi. Retirate, te lo suplico, y trata de recuperar la calma.

Me separé de ellay... {Dios mio! T que ves mi sufrimiento, ti debes terminarlo.

6 de diciembre
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Su imagen me persigue: que duerma o que vele, ella sola llena toda mi alma. Cuando cierro los
0jos, en el cerebro, donde se halla la potencia de la vista, distingo con claridad sus ojos negros.
No puedo explicarme esto. Me duermo y los veo también: siempre estan ahi, fascinantes como
el abismo. Todo mi ser, todo, no puede separarse de ellos.

¢Qué es el hombre, ese semidiés ensalzado? ¢No le falta la fuerza cuando mas la necesita?
Y cuando abre las alas en el cielo de los placeres, lo mismo que cuando se sumerge en la
5
desesperacion, ;no se ve siempre detenido y condenado a convencerse de que es débil
> ¢ Y y
pequeno, él, que esperaba perderse en el infinito?

Del editor al lector

jCuanto hubiera deseado tener, respecto a los dltimos dias de nuestro desdichado amigo,
bastantes detalles escritos por su propia mano, para no tener la necesidad de intercalar
relaciones en la continuacién de las cartas que él nos dejo!

Me he esmerado en recopilar los mas exactos pormenores con las personas que debfan
estar mejor informadas, los cuales todos resultan uniformes. Las narraciones coinciden hasta
en las menores situaciones. S6lo en la manera de juzgar los sentimientos de los personajes
difieren un poco los puntos de vista.

Sélo nos resta entonces hablar con fidelidad de lo que nuestras investigaciones nos han
hecho conocer, sin omitir en ello las cartas o fragmentos de carta que dejé aquel que ya no esta
mas con Nosotros.

No se debe despreciar al menor documento auténtico, en consideracion de lo dificil que
resulta profundizar y conocer los verdaderos motivos, los méviles ocultos de una accién, por
intrascendente que ésta sea, cuando proviene de un individuo que sale de la esfera comun.

El desaliento y pesar habfan echado raices solidas en Werther y poco a poco se habian
apoderado de todo su ser. La armonfa de sus facultades se habia destruido en su totalidad. El
ciego y febril arrebato que las trastornaba tuvo en él los mas fuertes estragos y acabd por
sumirle en un triste abatimiento, mas dificil de tolerar que los males con que se habia
enfrentado hasta entonces.

Las angustias de su corazoén agotaron las pocas fuerzas que le quedaban. Su viveza y
sagacidad se apagaron. Cada vez se mostraba mas sombrio e insociable, y conforme iba siendo
mas desgraciado se volvia mas injusto. Asi, al menos, lo constatan los amigos de Alberto,
quienes dicen que Werther no habia valorado a aquel hombre de corazén recto que, gozando
de una dicha deseada por mucho tiempo, sélo pensaba en afianzar su felicidad futura. ;Cémo
habia de comprender semejante anhelo quien disipaba y entregaba al azar los tesoros de su
alma, sin reservarse para lo sucesivo mas que privacion y sufrimiento?

Afirman también que Alberto no habfa podido cambiar en tan poco tiempo y que era
siempre el mismo hombre, tan ponderado y apreciado por Werther cuando se conocieron.
Amaba a Carlota sobre todas las cosas; estaba orgulloso de ella y deseaba verla admirada por
cuantos se le acercaban como la mas perfecta criatura. JPodia reprobarsele por tratar de alejar
de ella la sombra de una sospecha o porque rehusara ceder, ni aun en el mas inocente trato, la
posesion de tan preciado objeto? Confiesan, es cierto, que Alberto abandonaba a menudo la
habitacion de su mujer cuando Werther se presentaba ahi; pero no era, segun su dicho, ni por
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odio ni por indiferencia hacia su amigo, sino tan sélo porque habia observado el pesar secreto
que su presencia creaba en Werther.

Un dfa, en que estaba enfermo el padre de Carlota y por su necesidad de guardar cama,
mando el coche en busca de su hija. Era una hermosa mafana de invierno. Las primeras nieves
habian caido abundantes y el campo estaba cubierto de una alfombra blanca.

Werther emprendi6 el camino al dia siguiente, para ir a reunirse con Carlota y acompanarla
a su casa, si Alberto no iba por ella.

El aire fresco y puro de la mafana no cambié su animo. Un peso enorme oprimia su
pecho; su espiritu estaba atormentado por las mas tristes imagenes y el movimiento de sus
ideas le hacia vagar por crueles reflexiones. Como vivia en un eterno hartazgo de si mismo, la
situacion de los demas la crefa tan violenta y agitada como la suya. Imaginaba haber dafiado la
armonia de Alberto y Carlota, y se dirigia con este motivo los mas ocultos reproches,
mezclados de sorda indignacion contra el marido. Durante el camino sus pensamientos
tomaron este sentido: “jAh!”, se decia, apretando los dientes; “he ahi rota esa unidn, tan
intima, tan cordial, tan auténtica. ;Qué ha pasado con aquel tierno interés, con aquella
confianza tranquila que se antojaba inalterable? Hoy es so6lo hastio e indiferencia. El mas
pequefo asunto interesa a ese hombre mas que su mujer. {Una mujer tan adorable! ;Pero sabe
¢l apreciarla? sSospecha remotamente lo que vale? [Y ella le pertenece, es de su propiedad!
jOhl, lo sé de sobra. Debia haberme acostumbrado ya a esta idea y, no obstante, me desespera
y acabara por darme muerte. Y la amistad que Alberto me habia prometido, ¢qué ha sido de
ella? ¢;No ve en mi apego a Carlota un ataque a sus derechos, y en mis atenciones y cuidados,
una censura de su falta de cuidado? Lo sé y lo siento: me ve con disgusto; quisiera me fuera
muy lejos de aqui. Mi presencia es un peso para él”.

Hablando asi, tan pronto aceleraba su paso como lo detenia. Algunas veces parecia querer
volverse atras, pero continuaba, sumido siempre en sombrias reflexiones que solo se
adivinaban por algunas palabras entrecortadas que salfan de su boca. Asi llegd a la casa sin
notarlo. Entré preguntando por el anciano y por Carlota y encontré a toda la gente en
conmocion. El mayor de los hermanos de Carlota le informé que habia sido una desgracia en
Wahlheim: que un aldeano habia sido asesinado. Esta noticia no hizo mella en él y se dirigi6 a
la sala contigua, donde encontré a Carlota esforzandose por retener a su padre que, enfermo y
todo, querfa marchar de inmediato al lugar del crimen, para instruir las primeras diligencias
sobre aquel suceso, cuyo autor era una interrogante. Se habia encontrado el cadaver muy
temprano por la mafana, frente a la puerta de un cortijo y ya se sospechaba de alguien. La
victima habia estado al servicio de una viuda, que poco antes habia despedido a otro criado por
un fuerte disgusto.

Cuando Werther supo esta informacion, se levant6 de repente y exclamo:
—Es posible? Debo ir sin perder un instante.

Se dirigié a Wahlheim, convencido, luego que reuni6 todos sus recuerdos, de que el autor
del asesinato era aquel joven a quien habia hablado tantas veces y que le habfa producido gran
simpatfa. Como era indispensable pasar por los tilos para llegar al figon donde habfan
depositado el cadaver, no pudo menos que experimentar cierta turbacion al ver aquellos
lugares que en otra época habia querido tanto. El umbral de la puerta donde los chicos iban
con frecuencia estaba ensangrentado. Asi el amor y la fidelidad, los mas hermosos sentimientos
humanos, habfan degenerado en violencia y crimen. Los corpulentos arboles, sin follaje, se
habian cubierto de escarcha; el seto vivo que rodeaba las tapias del cementerio habia perdido
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su hermoso verde y dejaba ver, por los anchos agujeros, las piedras de los sepulcros llenas de
nieve.

Al aparecer Werther en el lugar al que habfa acudido todo el pueblo, se dejé oir un grave
murmullo.

A lo lejos se divisaba un pelotén de hombres armados y todos comprendieron que trafan al
asesino.

No bien dirigié Werther una mirada sobre el preso, se disiparon las dudas.

Si, era ¢él; aquel criado tan enamorado de su ama, a quien pocos dias antes habia visto
victima de una melancolia y luchando contra una secreta desesperacion.

—:Qué has hecho, desdichado? —le pregunt6 al acercarse.

El preso lo mir6 sin abrir la boca; luego dijo con frialdad.
—FElla no sera de nadie, ni nadie sera de ella.

Llevaron al asesino ante la presencia de su victima y Werther se alejé precipitado. La
extrafia y violenta emocioén que acababa de experimentar habia confundido su mente: se sintié
arrancado de su melancolica apatia por el irresistible interés que le despertaba aquel joven y por
un deseo de salvarlo. Comprendia tan bien la desesperacion que le habfa orillado al crimen; le
encontraba tantas excusas y comprendia con tal profundidad la situacién de aquel
desafortunado, que se crefa capaz de participar sus sentimientos a todo el mundo.

Ardia ya en deseos de defender a gritos al acusado; el discurso mas elocuente pugnaba ya
por brotar de sus labios. Corrié a casa del padre de Carlota, ordenando mentalmente los
apasionados argumentos con que habfa de inclinar su animo a favor del prisionero.

Al entrar en el salon hall6 a Alberto, cuya presencia lo desconcerté por un momento, pero
pronto se recuperd y manifesté al anciano su opinién sobre el tragico evento, con la
conviccién y calor que lo animaban.

El administrador movié varias veces la cabeza mientras hablaba; y aunque Werther emple6
toda la energfa, todo el arte de persuasion que se puede usar en defensa de un semejante, el
magistrado, como era de esperarse, no dio signos de sensibilidad ni vacilacién. Sin dejar
terminar a nuestro amigo, rechazé brioso sus argumentos y le censurd por defender a un
criminal con tanta decisiéon. Le demostré que con tal sistema, todas las leyes quedaban
anuladas y la seguridad publica se verfa comprometida en forma consistente. Anadié que en un
asunto tan grave, no podia interceder sin incurrir en una responsabilidad enorme, y que era
necesario que el proceso siguiera conforme a lo habitual.

Werther, sin embargo, no perdi6 el animo y suplicé al administrador que aceptara no poner
atencion a la evasion del prisionero; pero también en esto el magistrado no mostré flexibilidad
alguna.

Alberto, que hasta entonces no habia emitido juicio alguno, se incorporé a la discusiéon para
apoyar al anciano. Werther, en vista de ellos, guardé silencio y se alej6 con el corazéon
traspasado de amargura, mientras el administrador repetfa:

—No, no; nada puede salvarlo.

No es dificil calcular la impresién que estas palabras tuvieron en el animo de Werther,
conociendo alguna frases que escritas sin duda ese mismo dfa, hemos encontrado entre sus
pertenencias.

—iNo es posible salvarte, desgraciado! Yo bien veo que nada puede salvarnos.

Lo que Alberto habfa dicho sobre el criminal ante el administrador causé a Werther una
extrafieza mayor. Crey6 descubrir en sus palabras una alusion a él y a sus sentimientos, y por
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mas que algunas serias reflexiones le hicieron entender que aquellos tres hombres podian estar
en lo correcto, se resistia a abandonar su intencién y sus ideas, como si abandonarlas fuera
renunciar a su propia y mas intima vida.

Entre sus papeles hemos hallado otra nota que habla de esta situacién y que expresa quiza
sus verdaderos sentimientos hacia Alberto.

—De qué sirve decirme y repetirme: es bueno y honrado? jAh! Cuando asi me desgarra el
corazon, ¢puedo ser justo?

La tarde era apacible y el tiempo ayudaba al deshielo. Carlota y Alberto regresaron a pie. De
vez en cuando volteaba ella la cabeza, como extrafiando la compafiia de Werther. Alberto
dirigi6 la conversacioén a su amigo y le reprobd, haciéndole justicia. Hablé de su desgraciada
pasion y dijo que deseaba, si se pudiera, alejarlo por su propio bien.

—Lo deseo también por nosotros —agregé—; y te ruego, Carlota, que procures dar otra
direccién a sus ideas y a sus relaciones contigo, decidiéndole a que limite sus visitas. La gente
empieza ya a ocuparse de esto y yo sé que se ha hablado del tema varias veces.

Carlota guardd silencio y Alberto crey6 entender el motivo de esta reserva. Desde ese
momento no habl6 mas de Werther: si ella, por casualidad o con intencién, pronunciaba su
nombre, él cambiaba o interrumpia la conversacion. La vana tentativa de Werther para salvar al
infeliz aldeano, fue como el dltimo resplandor de una flama agonizante.

Cay6 en un abatimiento mas y mas profundo y una desesperacién mansa se apoderd de él
cuando supo que tal vez lo llamarfan para testificar en contra del asesino, que intentaba
defenderse al negar su participacion en el asesinato. Todo lo que habia sufrido hasta entonces
durante su vida activa, sus disgustos en la embajada, sus proyectos fallidos, todo lo que le habia
herido o contrariado, acudia a su memoria y le agitaba en forma terrible.

Creyéndose condenado a la inaccién por tan consistentes contrariedades, todo lo veia
cerrado a su paso y sentia incapacidad de soportar la vida. Asi es que, encerrado para siempre
en si mismo, consagrado a la idea fija de una sola pasién, perdido en un laberinto sin salida por
sus relaciones diarias con la mujer adorada cuyo descanso trastornaba, agotando inutilmente
sus fuerzas y debilitandose sin esperanza, se iba acercando cada vez a su triste final.

Colocaremos aqui algunas cartas que dejo y que dan una idea precisa de su confusion, de su
delirio, de sus crueles angustias, de sus luchas supremas y del desprecio que sentia por la vida.

12 de diciembre

Querido Guillermo: me encuentro en un estado que debe asemejarse al de los desgraciados que
en la antigiiedad se crefan poseidos del espiritu maligno. No es el pesar; no es tampoco un
deseo vehemente, sino una rabia sorda y sin nombre que me desgarra el pecho, me hace un
nudo en la garganta y me sofoca. Sufro, me gustaria escapar de mi y paso las noches vagando
por los parajes desiertos y sombrios en que abunda esta estaciéon enemiga.

Anoche sali. Sobrevino de repente el deshielo y supe que el rio habia salido de madre, que
todos los arroyos de Wahlheim corrian desbordados y que la inundacién era completa en mi
valle. Me dirigf a él cuando llegaba la medianoche y presencié un espectaculo aterrador. Desde
la cima de una roca, con la claridad de la Luna, vi revolverse los torrentes por los campos, por
las praderas y entre los vallados, devorando y sumergiendo todo; vi desvanecerse el valle; vi en
su lugar un mar rugiente y espumoso, azotado por el soplo de los huracanes. Después,
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profundas tinieblas; mas tarde, la Luna, que aparecfa de nuevo para arrojar una siniestra
claridad sobre aquel imponente cuadro. Las olas rodaban estrepitosas... se estrellaban a mis
pies con gran fuerza. Un extrafio temblor y una tentacién inexplicable se apoderaron de mi. Me
hallaba con los brazos estirados hacia el abismo, acariciando la idea de lanzarme a él. Si,
lanzarme y sepultar conmigo los dolores y sufrimientos. {Pero ayl, jqué desgraciado! No tuve
fuerza para terminar de una vez por todas con mi pesar; mi hora no ha llegado ain, lo sé. jAh,
Guillermo! jCon qué gozo hubiera dado esta pobre vida para confundirme con el huracan,
rasgar con él los mares y agitar sus olas! jAhl, sno alcanzaremos nunca esta dicha los que nos
consumimos en nuestra prision? {Qué tristeza se apoderd de mi cuando mis ojos pasaron por
el sitio donde habia descansado con Carlota, bajo un sauce, después de un largo paseol!
También habia llegado ahi la inundacién y a duras penas pude distinguir la copa del sauce.

Pensé entonces en la casa de Carlota, en sus jardines... El torrente debia haber arrancado
también nuestros pabellones y destruido todos nuestros lechos de pasto. Un luminoso rayo del
pasado brill6 frente a mi alma, como brilla en los suefios de un cautivo una ola de luz que le
crea praderas, ganados o grandezas de la vida. Yo estaba ahi, parado... jahl, ses que no tengo
valor para morir? Yo debifa... Y sin embargo, aqui estoy como una pobre vieja que recoge del
suelo sus andrajos y va, de puerta en puerta, pidiendo pan para sostener y prolongar un
instante mas su vida de miseria.

14 de diciembre

¢Qué es esto, mi amigo? Estoy asustado de mi. El amor que ella me inspira, ¢no es el mas puro,
el mas santo y el mas fraternal de los amores? ¢He cobijado en lo mas hondo de mi alma un
deseo culpable? jAh! No me atreverfa a asegurarlo. Cuanta razén tienen quienes dicen que
somos juguetes de fuerzas misteriosas y contrarias!

Anoche, temo decitlo, la tenfa entre mis brazos, fuertemente estrechada contra mi corazon;
sus labios expresaban palabras de carifio, interrumpidas por un millén de besos, y mis ojos se
embriagaban con la dicha que brotaba de los suyos. ¢Soy culpable, Dios mio, por recordar tan
dichoso y por desear sofiar lo mismo? jCarlota! jCarlotal Hace una semana que mis sentidos se
han trastornado; ya no tengo fuerzas ni para pensar; mis ojos se llenan de lagrimas. No estoy
bien en ningun lugar y, no obstante, estoy en todas partes. No espero nada, nada deseo. ;No
serfa mejor que partiera?

La decisién de abandonar este mundo habia ido tomando fuerza en la mente de Werther.
Desde su regreso al lado de Carlota, habia contemplado la muerte como el fin de sus males y
como una opcién extrema a la cual recurrir. Se habia propuesto, sin embargo, no acudir a ella
con brusquedad y violencia. No querfa dar este tltimo paso mas que con toda calma y animado
por un total convencimiento. Sus incertidumbres, sus luchas se reflejan en algunas lineas que
aparentan ser el principio de una carta a su amigo. El papel no esta fechado.

“Su presencia..., su situacién..., el interés que mi suerte le despierta, arrancan las dltimas
lagrimas de mi cerebro petrificado.

“Levantar el velo y seguir adelante; es todo... ¢Por qué tener miedo?, ipor qué dudar? sTal
vez porque no se conozca lo que hay mas alla, porque no se regresa o mas bien porque es
propio de nuestra naturaleza suponer que todo es confusion y oscuridad en lo desconocidor”


PabloJ
Resaltado

PabloJ
Resaltado

PabloJ
Resaltado


Cada vez se habituaba mas a estos funestos pensamientos, que llegaron a ser familiares al
extremo. Su proyecto fue al fin determinado de forma irrevocable. La prueba se halla en la
siguiente carta, de doble sentido, que dirigi6 a su amigo.

20 de diciembre

Agradezco, querido Guillermo, que tu amistad haya entendido tan bien lo que yo querfa decir.
Tienes razon; lo mejor que puedo hacer es irme. Pero la invitacién que me haces para que
regrese a tu lado no corresponde mucho a mi pensamiento. Antes haré una breve excursion a
la que convidan el frio continuado que es de esperar y los caminos que estaran en buen estado.
Tu deseo de venir a verme me agrada mucho; pero te ruego que me concedas un plazo de 15
dias y que esperes a recibir otra carta en la que te participe mis ultimas noticias. Di a mi madre
que pida a Dios por su hijo; dile también que le ofrezco disculpas por todos las angustias a las
que la he sometido. Sin duda era mi destino apesadumbrar a las personas a quienes hubiera
querido hacer felices. Adids, mi queridisimo amigo; el cielo ponga en ti sus bendiciones. Adi6s.

No intentamos revelar ahora lo que pasaba en el corazén de Carlota y los sentimientos que
en ¢l producian su esposo y su desdichado amigo, por mas que el conocimiento que tenemos
de su caracter nos permita formar una idea cercana.

Es seguro por lo menos que estaba decidida a hacer todo lo posible por alejar a Werther y
si algo la hacia dudar, era sélo cierta consideracion compasiva dictada por la amistad, sabiendo
lo caro que le serfa al desgraciado joven esta separacidon, pues un esfuerzo semejante era
superior a su fuerza. No obstante, las circunstancias se hacfan cada vez mas criticas y aquella
necesidad, mas urgente. Su marido guardaba el mas hondo silencio sobre el asunto, asi como lo
habia guardado siempre ella misma, que sélo deseaba probar sinceramente con sus actos cuan
dignos de los suyos eran sus sentimientos.

El mismo dia que Werther escribié a su amigo la carta que recién copiamos, el domingo
antes de Navidad, fue por la tarde a casa de Carlota y la encontré sola, arreglando los juguetes
para sus hermanos y hermanas. Hablé de la alegria que tendrian los nifios y de los tiempos en
que la aparicién de una mesa cargada de manzanas y turrones eran también para ella las delicias
del paraiso.

—Pues bien —le dijo Carlota—, ocultando su ofuscacién con una cordial sonrisa, también
tendrfas regalos de Navidad si tuvieras juicio: una barra de turrén y algin otro detalle.

—aY qué entiende por tener juicio? —exclamé Werther—. :Cémo debo ser juicioso?
¢Coémo puedo serlo, querida Carlota?

—FEl jueves por la noche —tepuso ella—, es Nochebuena; vendran los nifios, mi padre los
acompafiara y todos recibiran su regalito. Ven ti también, pero no antes.

Werther se sentia cohibido.

—Te lo ruego —agregé—; es necesario... porque esto no puede continuar asi.

Al ofr estas palabras, Werther apart6 su vista de Catlota, se puso a caminar a grandes pasos
por el cuarto, repitiendo entre dientes: “Esto no puede seguir”.

Percibiendo Carlota el estado de agitacion que le habian causado sus palabras, trat6 de
calmarlo y distraerle con algunas preguntas y diferentes temas de charla; nada dio resultado.

—No, Carlota; ya no volveré a verte.
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—Y por qué no, Werther? Puedes y debes visitarnos si te moderas. ¢Por qué tienes ese
caracter tan ardiente, esa pasiéon indomable que fuego devorador abrasa todo a su paso? Por
Dios te suplico que te controles. jQué de distracciones y de goces ofrecen tu talento,
conocimientos e imaginacion! {Sé un hombre! Aléjate de ese carifio fatal, de esa pasiéon por una
criatura que no puede mas que compadecerte.

Werther rechiné los dientes y la miré con un aire sombrio. Carlota sostenfa en las manos la
de su amigo.

—Ten calma —le dijo—. ¢No ves que corres por voluntad a tu perdicién? sPor qué he de
ser yo, justo yo, que soy de otro? jAh! Temo que la imposibilidad de obtener mi amor sea lo
que exalte tu pasion.

Werther quit6 la mano y mir6 a Carlota disgustado.

—UEsta bien —dijo—; esa sabia observacion la ha originado Alberto, sin duda. Es politica,
jmuy political

—Cualquiera puede hacerla —dijo ella—. sNo habra en todo el mundo una joven capaz de
llenar los deseos de tu corazén? Buscala; te garantizo que la encontraras. Hace mucho tiempo
que deploro, por ti y por nosotros, el aislamiento al que te has condenado. Vamos, haz un
esfuerzo; un viaje puede distraerte; si buscas bien, encontraras una mujer digno de tu carifio y
entonces podras regresar para que disfrutemos todos esa tranquila felicidad que da la amistad
sincera.

—Podrian imprimirse tus palabras —repuso Werther con una sonrisa amarga—, y
recomendarlas a todos los que se dedican a la ensefianza. {Ah, querida Carlotal, dame un plazo
corto y todo estara bien.

—Concedido; pero no vuelvas hasta la vispera de Navidad.

Werther iba contestar cuando llegé Alberto. Se saludaron con tono seco y ambos se
pusieron a caminar, uno al lado del otro, con una carga evidente. Werther hablé de cosas sin
importancia que dejaba a medias; Alberto, después de hacer lo propio, pregunté a su mujer por
algunos encargos que le habia dado.

Al saber que no los habia terminado, le dijo algunas cosas que parecieron a Werther no
sélo frias, sino duras. Este quiso marcharse y le faltaron fuerzas. Permanecié ahi hasta las
ocho, su mal humor crecid; cuando vio que alistaban la mesa, tomé su bastén y su sombrero.
Alberto le invité a quedarse; pero consider6 €l la invitacion como una acto de cortesfa forzada
y se retird, no sin antes agradecer con frialdad. Cuando llegd a su casa, tomo la luz de manos
de su sirviente, que queria alumbrarle y subi6 solo a su cuarto. Una vez ahi, se puso a recorrerla
con pasos grandes, sollozando y hablando solo pero en voz alta y con ardor; acabé por
arrojarse vestido sobre la cama, donde el criado le encontré tendido a las 11, cuando fue a
preguntar si querfa que le quitara las botas. Werther acept6 y le prohibié que entrara a su
habitacién al dia siguientes antes de que le llamara.

El lunes por la manana, 21 de diciembre, escribié a Carlota la siguiente carta, que se
encontro cerrada sobre su mesa y fue entregada a su amada.

La incluimos aqui por fragmentos, como parece que la escribié:

“Esta decidido, Carlota: quiero morir y te lo informo sin ninguna intencién romantica, con
la cabeza tranquila, el mismo dia en que te veré por ultima vez.

“Cuando leas estas lineas, amada Carlota, yaceran en la tumba los despojos del desdichado
que en los ultimos momentos de su vida, no encuentra placer mas dulce que el de hablar
contigo en la mente. He pasado una noche terrible; con todo, ha sido benéfica, porque me ha
ayudado a resolverme. {Quiero morir!
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“Al separarnos ayer, un frio inexplicable se apoderé de todo mi ser; volvia la sangre a mi
corazén y respirando con angustiosa dificultad pensaba en mi vida, que se consume cerca de ti,
sin alegria, sin esperanza. {Ahl, estaba helado de miedo. Apenas pude llegar a mi alcoba, donde
cai arrodillado, loco por completo. {Oh, Dios mio! Td me concediste por ultima vez el
consuelo del llanto. Pero qué lagrimas tan amargas! Mil ideas, mil proyectos agitaron mi
espiritu, fundiéndose, al fin, todos en uno solo; pero firme, inquebrantable: jmorir! Con esta
decisién me acosté; con esta resolucion, firme y terminante como ayer, he despertado: jquiero
morir! No es desesperacion, es conviccion, mi carrera esta terminada y me sacrifico por ti. S,
Carlota, ¢por qué te lo deberia ocultar? Es necesario que uno de los tres muera y deseo ser yo.
iOh, vida de mi vida! Mas de una vez en mi alma desgarrada se ha introducido un horrible
pensamiento: matar a tu esposo... a ti... a mi. Debo ser yo; asi sera.

“Cuando al anochecer de un dfa hermoso de verano, subas a la montafa, piensa en mi y
recuerda que he recorrido el valle muchas veces; mira después hacia el cementerio y a los
ultimos rayos del sol poniente, ve como el viento azota la hierba de mi tumba. Estaba tranquilo
al comenzar esta misiva y ahora lloro como nifo. [Tanto martirizan estas ideas a mi pobre
corazon!

Werther llamoé a su criado cerca de las 10; mientras lo vestia le dijo que iba a hacer un viaje
de algunos dias y que debia por lo tanto arreglar la ropa y alistar maletas; también le ordend
arreglar las cuentas, recoger muchos libros prestados y dar a algunos pobres, a quienes socorria
una vez a la semana, la donaciéon de dos meses adelantados.

Pidi6 el almuerzo en su habitacién y después de comer, se enfil6 a casa del administrador, a
quien no hall6. Pase6 por el jardin pensativo, lo que parecia indicar el deseo de fundir en una
sola todas las ideas capaces de enardecer sus amarguras. Los nifios no lo dejaron solo mucho
tiempo: salieron en su busca saltando de gusto y le dijeron que los dfas siguientes Carlota les
darfa los regalos de Navidad; al respecto le dijeron todas las maravillas que la imaginacién les
ofrecfa. “jMafianal”, dijo Werther, “y pasado mafana..., y el dia siguiente!”

Los abrazé con carifio y se disponia a alejarse cuando el mas pequefio mostré querer
susurrarle algo. El secreto se redujo a informarle que sus hermanos mayores habian escrito
felicitaciones para aflo nuevo: una para el papa, otra para Alberto y Carlota, y otra para el sefior
Werther. Todas las entregarfan por la mafiana temprano el 1 de enero. Estas palabras lo
llenaron de ternura; hizo algunos regalos a todos y luego de encargatles que dieran memorias a
su papa, mont6 su caballo y se marcho con lagrimas en los ojos.

A las cinco regreso a casa; recomendd a la criada que cuidara el fuego de la chimenea hasta
la noche y pidi6 al sirviente que empacara los libros y la ropa blanca, y metiera los trajes a la
maleta. Puede pensarse que después de esto fue cuando escribi6 el siguiente fragmento de su
ultima carta a Carlota:

“T' no esperas; crees que voy a obedecerte y a no volver a tu casa hasta nochebuena. jOh,
Carlota! Hoy o nunca. En la vispera de Navidad tendras este papel en tus temblorosas manos y
le humedeceras con tu precioso llanto. Lo quiero, es necesario. jOh, qué contento estoy con mi
decision!”

Mientras tanto, Catlota estaba de un animo muy extrafio. En su dltima entrevista con
Werther habfa entendido lo dificil que serfa instarlo a alejarse y habia adivinado mejor que
nunca los tormentos que ¢l sufriria lejos de ella.

Después de informar a su marido, incidentalmente, que Werther no volverfa hasta la
nochebuena, Alberto se fue a ver a un funcionario de un distrito colindante para tratar un
asunto que debfa tomarle hasta el siguiente dia.
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Carlota estaba sola; ninguna de sus hermanas la acompafaba. Tomando ventaja de esta
circunstancia, se perdi6 en sus ideas y dejé vagar su espiritu entre los afectos de su pasado y su
presente.

Se miraba unida para siempre a un hombre cuyo amor y lealtad conocia bien y por el que
sentfa un gran carifio; a un hombre que por su caracter, tan integro como apacible, parecia
formado para garantizar la felicidad de una mujer honrada. Entendia lo que este hombre era y
debia ser siempre para ella y para su familia.

Por otro lado, le habia simpatizado tanto Werther desde el momento de conocerlo y llegd a
quererlo tanto; era tan auténtico el afecto que los unia y habia creado tal intimidad el largo
trato que hubo entre ellos, que el corazén de Carlota conservaba de ello impresiones
imborrables. Se habia habituado a contarle todo lo que sucedia, todo lo que sentfa.

Su partida por lo tanto produciria en la vida de Carlota un vacio que nada llenarfa. {Ah! Si
ella hubiera podido hacerle su hermano, jqué feliz hubiera sido! ;Si hubiera podido casatlo con
una de sus amigas! {Si hubiera podido restablecer la buena inteligencia que antes hubo entre
Alberto y éll Revisé en la mente a todas sus amigas y en todas hallaba defectos... ninguna le
pareci6 digna del amor de Werther. Después de mucha reflexién, concluyé por sentir
confusamente, sin atreverse a confesarselo, que el secreto deseo de su corazon era reservarselo
para ella, por mas que se decifa que ni podia ni debia hacerlo. Su alma, tan pura y hermosa, y
hasta ese momento tan inaccesible a la tristeza, recibié en aquel momento una herida cruel.
Sinti6 su corazoén saltar y una nube negra dilatarse ante ella.

A las 6:30 oy6 a Werther, que subfa la escalera y preguntaba por ella. En el acto reconoci6
Sus pasos y su voz, y su corazon latié con viveza por primera vez, podemos decir, al acercarse
el joven. De buena gana hubiera ordenado que le dijeran que no estaba en casa, y cuando lo vio
entrar no pudo menos que exclamar, con visible carga y muy emocionada.

—iAh! Has faltado a tu palabra.

—Yo no hice promesa alguna —respondié.

—Pero debiste cuando menos escuchar mis ruegos, en consideraciéon a que fueron para
bien de los dos.

No se daba cuenta de lo que hacia ni de lo que decia, y envié por dos amigas suyas para no
encontrarse sola con Werther. Este dejo algunos libros que se habia llevado y pidié otros.
Carlota esperaba con ansia la llegada de sus amigas; pero un instante después deseaba lo
contrario. Volvi6 la sirvienta y dijo que ninguna de las dos podia acudir.

Entonces se le ocurri6 ordenar a la criada que se quedara en el cuarto contiguo, en su
quehacer; pero de inmediato cambi6 de idea.

Werther caminaba por la sala visiblemente agitado. Carlota se sent6 al clave y quiso tocar
un minué; sus dedos se resistian a cooperar. Abandoné el clave y fue a sentarse al lado de
Werther, que ocupaba en el sofa el sitio habitual.

—No traes nada que leer? —preguntd ella.
—Nada —le contesté Werther.

—Ahi, en mi comoda, tengo la traduccién que hiciste de unos cuentos de Ossian. Aun no
la he visto, pues esperaba que me la leyeras; pero hasta ahora no se habia dado la oportunidad.

Werther sonri6é y fue por el manuscrito. Al tomarlo un estremecimiento involuntario lo
abordo; al hojeatlo se le llenaron los ojos de lagrimas. Luego, con esfuerzo, ley6 lo siguiente:

“iEstrella del crepusculo que brillas soberbia en occidente, que asomas tu radiante faz entre
las nubes y paseas majestuosa sobre la colinal ;Qué miras a través del follaje? Los indémitos
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vientos se han apaciguado; se oye a lo lejos el ruido del torrente; las espumosas olas se rompen
al pie de las rocas y el confuso rumor de los insectos nocturnos se cierne en los aires. ¢Qué
miras, luz hermosa? Sonries y sigues tu camino. Las ondas se elevan con gozo hasta ti,
bafiando tu brillante cabello. jAdios, rayo de luz, dulce y tranquilo! Y td, sublime luz del alma
de Ossian, brilla, aparece ante mis ojos!

“Vela; ahi asoma todo su esplendor. Ya distingo a mis amigos muertos; se reinen en Lora
como en mejores difas... Fingal avanza como una hiumeda bruma; a su alrededor estan sus
valientes. Ve los dulcisimos bardos: Ulino, con su cabellos gtis; el majestuoso Ryno; Alpino, el
celestial cantor; y td, quejumbrosa minona. ‘Cuanto han cambiado, amigos, desde las fiestas de
Selma, donde nos peleabamos el honor de cantar, como los céfiros de primavera columpia,
unos tras otros, las lozanas hierbas de la montafial’

“Se adelanté Minona con toda su belleza, con la vista baja y los ojos con lagrimas. Flotaba
su cabellera con el viento de la colina. El alma de los héroes entristecié al escuchar su dulce
canto, porque habian visto en multiples veces la tumba de Salgar, y muchas también la agreste
morada de la blanca Colma... de Colma, abandonada en la montafia sin mas compafifa que el
eco de su cantarina voz. Salgar habfa prometido asistir; pero antes de llegar la noche envolvié
en la oscuridad a Colma. Escuchen su voz; oigan lo que cantaba al vagar por la montana:

COLMA

“Es de noche, estoy sola, pérdida en las tempestuosos cimas de los montes. El viento sopla en
la montafia. El torrente se precipita con estruendo desde lo alto de las rocas. No tengo ni una
cabafia para defenderme de la lluvia y estoy a la merced de estos pefiascos bafiados por la
tormenta. Rompe, joh, Lunal, tu prisién de nubes. jSurjan, luceros nocturnos! Que un rayo de
luz me lleve al sitio donde el duefio de mi amor descansa de las fatigas de la casa, con el arco a
sus pies, con los perros jadeando a su alrededor. ¢Es necesario que permanezca aqui, sola y
sentada sobre la roca, encima de la concava cascada? Rugen el torrente y el huracan, pero, jay!,
no llega a mis oidos la voz del amado.

“sPor qué demora tanto mi Salgar? sHabra olvidado su palabra? Estos son la roca y el
arbol; éstas, las espumosas hondas. T me ofreciste venir al anochecer... jAh! ;Dénde estas,
mi Salgar? Yo querfa escapar contigo; queria abandonar por ti a mi orgulloso padre y a mi
orgulloso hermano. Hace mucho tiempo que son enemigos nuestras familias; pero nosotros no
somos enemigos, Salgar.

“iCalmate por un momento, huracan! Enmudece por un momento, potente catarata! Deja
que mi voz resuene por todo el valle y que la escuche mi viajero. Salgar, yo soy quien llama.
Aqui esta el arbol y la roca. Salgar, duefio de mi, aqui me tienes; ven... spor qué tardas?

q y gaf, > 4q cpot q

“La Luna sale; las olas, en el valle, reflejan sus rayos; las rocas se esclarecen, las cumbres se
alumbran; pero no veo a mi amado. Sus perros, que siempre se le adelantan, no me anuncian
su llegada. jAh! Salgar, spor qué me dejas sola?

“¢Pero quiénes son aquellos que se divisan abajo entre los arbustos? ¢:Mi amado? ¢Mi
hermano? Hablen, amigos mios... jAhl, no responden... jQué ansiedad la de mi alma! [Estan
muertos! Sus cuchillas estin enrojecidas con la sangre del combate. jOh, hermano, hermano
mio! ¢Por qué has matado a mi Salgar? Y t4, mi querido Salgar, ¢por qué has matado a mi
hermano? {Los querfa tanto a ambos! jEstabas ta tan bello entre mil guerreros de la montafial

(L0s q n )
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1Y él era tan bravo en la peleal Escuchen mi voz y respondan, mis amados. jPero ay de mil,
estan mudos, mudos para siempre. Sus corazones estan helados como la tierra.

“Oh! Desde las altas rocas, desde las cumbres en que se forman las tempestades,
hablenme, espiritus de los muertos. Yo les atenderé sin miedo. ¢Adénde han ido a descansar?
¢BEn qué gruta del monte podré hallarles? Ninguna voz suspira en el viento; ningun gemido
solloza entre la tempestad. Aqui, abismada en mi dolor, anegada en llanto, espero el nuevo dia.
Caven su sepulcro, amigos de los muertos; pero no lo cierren hasta que yo baje.

“Mi vida se desvanece como un suefio. ¢Puedo vivir sin ustedes? Aqui, cerca del torrente
que salta entre penascos, donde quiero permanecer con ellos. Cuando la noche caiga sobre la
montana y sople el viento en el paramo, mi espiritu se lanzara al espacio y lamentara la muerte
de mis amigos. El cazador oira desde su cabafia de follaje; mi voz le darda miedo y a pesar de
ello, me amara, porque sera dulce mientras llore por ellos. {Los queria tanto! Asi cantabas, joh,
Minona, bella y palida hija de Torman! Nuestro llanto corre por Colma y nuestra alma se
oscurece como la noche.

“Ulino aparecié con el arpa y nos hizo oir el cantar de Alpino. Alpino fue un cantor
melodioso y el alma de Ryno era un rayo de lumbre. Pero uno y otro yacian en la estrecha
mansion de los muertos y sus voces no llegaban a Selma.

“Un dia, al volver Ulino de cazar, antes que los dos héroes hubieran muerto, les oy6 cantar
en la colina. Su canto era dulce, pero triste. Lamentaban la muerte de Morar, mayor de los
héroes. El alma de Morar era gemela de la de Fingal; su espada, similar a la espada de Oscar.
Murid, dijo su padre, y los ojos de su hermana Minona dejaron escapar las lagrimas al oir el
canto de Ulino. Minona se retitd, como la Luna oculta la cabeza detrias de las nubes cuando
presiente la tempestad. Yo acompafiaba con el arpa el canto de las lamentaciones.

RYNO

“El viento y la lluvia pararon; el dia es caluroso; las nubes de apartan; el Sol, hacia el ocaso,
dora con sus ultimos rayos las crestas de los montes. El torrente, con un color rojo, rueda por
el valle. Dulce es tu murmullo, joh, rio Pero mas dulce la voz de Alpino, cuyo canto escucho
para los muertos. Su cabeza esta inclinada por el peso de los afios y sus ojos, escaldados por el
llanto. Alpino, ¢por qué vas a solas por la montafia silenciosa? ;Por qué gimes como el viento
en el bosque y como la ola que se rompe en la lejana playa?

ALPINO

“Mi llanto, Ryno, proviene de los muertos. Mi voz se eleva por los habitantes del sepulcro. Ta
eres agil y delgado, Ryno; eres bello entre los hijos de la montafa; pero caeras como Morar y la
afliccién ira también a sentarse sobre tu ataud. La montafia se olvidarda de ti y tu arco
abandonado colgara de la muralla. {Oh, Morar!, ta eres ligero como el corzo en la colina,
temible como el fuego del cielo en la oscuridad de la noche; tu célera era una tempestad, tu
espada, un rayo en el combate, tu voz era el rugir del torrente después de la lluvia, el del trueno
rodando sobre las montafias. Muchos han sucumbido ante el golpe de tu brazo; la llama de tu
célera los ha consumido...
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Pero cuando volvias de la guerra, jtu frente era tan dulce y apacible! Tu rostro parecia el
Sol después de la tormenta; parecia la Luna al alumbrar una noche serena. Tu pecho era
tranquilo como el mar cuando se calma y el viento que lo agita. jQué estrecha y sombria es
ahora tu moradal Con tres pasos se mide la sepultura del que no hace mucho fue tan grande.
Cuatro piedras, cubiertas de musgo, son tu tnico monumento. Un arbol sin hojas, altas hierbas
que mece la brisa. Esto es todo lo que muestra al experto cazador el lugar donde yace el
poderoso Morar. Ta no tienes madre ni amante que te lloren: murié la que te engendrd; murid
también la hija de Morglan. ;Quién es el hombre que se apoya en un basténr? ;Quién es aquel
hombre cuya cabeza blanquea por la edad y cuyos ojos se enrojecen por llorar? Es tu padre,
joh, Morar!, tu padre, que no tenfa otro hijo. Muchas veces oy6 hablar de tu valor, de los
enemigos que cayeron ante tu espada; muchas veces oy6 hablar de la gloria de Morar. jAy! ¢Por
qué le contaron también tu muerte?

“Llora, padre de Morar, llora, que tu hijo no oira. El suefio de los muertos es muy
profundo; su almohada estd muy honda. No se levantara tu hijo al escuchar tu voz; no se
despertara con tu grito. jAh! ;Cuando penetrara la luz en el sepulcro? ;Cuando se podra decir
al que duerme él: ‘despierta’ jAdids, noble joven; adids, valiente guerrero! Ya no volveran a
verte los campos de batalla; ya el bosque oscuro no se iluminara con el centelleo de tu espada.
No has dejado hijos; pero el canto de los trovadores conservara y transmitira tu nombre a la
posteridad. Las generaciones futuras conoceran tus logros y sabran de Morar.

“La aflicciéon de los guerreros era honda; pero el sollozo de Armino la controlaba. Este
canto le recordaba la pérdida de un hijo, muerto en plena juventud. Carmor estaba junto al
héroe: Carmor, el principe de Galmal.

“¢Por qué suspiras asi?, le dijo. ¢Es en este sitio donde se debe llorar? L.a musica y el canto
que se dejan oir, ¢no son para reanimar el espiritu, lejos de abatirle? Son como el leve vapor
que escapa del lago, invade el bosque y humedece las flores; el Sol luce fulguroso y los vapores
se esparcen. sPor qué estas triste, joh, Armino!, ti que reinas en Gorma, cefiida de las olas?

ARMINO

“Estoy triste y tengo motivos para estarlo. Carmor, td no has perdido un hijo ni tienes que
llorar la muerte de una hija de gran hermosura. Colgar, el intrépido joven, vive ain, asi como la
bella Annira. Los retofios de tu raza florecen, Carmor; pero Armino es el ultimo del linaje.
Sombrtio es tu lecho, Daura; como tu suefio en el sepulcro. ¢Cuando despertaras? ¢Cuando
volvera a surgir tu voz? Levantense vientos del otofio..., embistan la oscura maleza. Torrentes
de la selva, desbordense. Huracanes, rujan en las encinas... Y t4, Luna, ensefia y oculta tu
palido rostro entre las rasgadas nubes. Recuérdame la terrible noche en que murieron mis
hijos, mi valiente Arindal y mi querida Daura.

“Daura, hija; eras hermosa como el astro de plata que blanquea las colinas de Fura; eras
blanca como la nieve y dulce como la brisa embalsamada matutina.

“Arindal, tu arco era invencible, ripido tu dardo en el campo de batalla, poderosa tu
mirada, como la nube que va sobre las olas; tu escudo parecia un meteoro dentro de una
tempestad.

“Armar, célebre en los combates, solicité el amor de Daura y riapido lo consiguio.
Hermosas eran las esperanzas de sus amigos. Pero Erath, hijo de Odgall, temblaba de rabia
porque su hermano habifa sido asesinado por Armar. Vino disfrazado de batelero; su barca se
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columpiaba gallardamente sobre las ondas. Trafa el pelo blanco; su aspecto era setio y
tranquilo. Oh, td, la mas bella de las jovenes, amable hija de Armino, dijo; alla abajo, en una
roca, cerca de la orilla, espera Armar a su amada Daura’. Ella le siguié y llamé a Armar; pero
s6lo el eco respondi6 a su llamado. Armar, duefio de mi alma, mi bien, ¢por qué me apenas de
este modor Escucha, hijo de Arnath, atiende mis suplicas... Es tu Daura quien te invoca.

“El traidor Erath la dej6 sobre la roca y regresé a tierra con risa. Daura se deshizo en
gritos, llamando a su padre y a su hermano: ‘Arindal, Armino, ¢no vendran ninguno a salvar a
su Daura?’ Su voz surcé los mares. Arindal, hijo, bajé de la montafia cargado con el botin de la
caza, con las flechas suspendidas del costado, el arco en la mano y rodeado de cinco perros
negros. Distingui6 en la orilla al audaz Erath; se apoder6 de €l y le at6 a un roble con fuertes
ligaduras. Mientras Erath llenaba el espacio de gemidos, Arindal, tomando su barca, se enfil6 a
la roca donde estaba Daura. En esto llega Armar, prepara con furia una flecha, silba el dardo y
td, hijo mio, mueres por el golpe destinado a Erath, el pérfido. En el momento en que la barca
lleg6 a la roca, Arindal dio el tltimo suspiro. jOh, Daural La sangre de tu hermano corri6 a tus
pies. jCuan grande habria sido tu desesperacion! La barca, deshecha contra la roca, se hundié
en el abismo. Armar se lanzo al agua para salvar a Daura o perecer. Una corriente de viento de
la montana agita el oleaje y Armar desaparece para siempre. Mi desgraciada hija quedaba
desamparada, sola, sobre un pefiasco atacado por las olas. Yo, su padre, escuchaba sus
lamentos y nada podia hacer para socorrerla. Toda la noche estuve en la orilla, contemplandola
ante los tenues rayos de la Luna. Toda la noche of sus clamores. El viento soplaba, el agua cafa
a torrentes, y la voz de Daura se debilitaba conforme se acercaba el dia. Pronto se apagd en su
totalidad, como se va la brisa de las tardes entre las hierbas de la montafia. Consumida en
desesperacion, expird, dejando a Armino solo en el mundo. Mi valor, mi fuerza y mi orgullo
murieron con ella.

“Cuando las tormentas bajan de la montafa; cuando el viento alborota el oleaje, me postro
en la ribera y miro la funesta roca. Muchas veces, cuando la Luna aparece en el cielo, veo flotar
en la oscuridad iluminada las almas de mis hijos, que vagan por el espacio, unidos
fraternalmente en un abrazo”.

Un raudal de lagrimas, que broté de los ojos de Carlota, desahogando su corazoén,
interrumpi6 la lectura de Werther. Fste hizo a un lado el manuscrito y tomando una de las
manos de la joven, solté también el amargo llanto. Catlota, apoyando la cabeza en la otra
mano, se cubri el rostro con un panuelo. Victimas ambos de una terrible agitacion, vefan su
propia desdicha en la suerte de los héroes de Ossian y juntos lloraban. Sus lagrimas se
confundieron. Los ardientes labios de Werther tocaron el brazo de Carlota; ella se estremecio y
quiso retirarse; pero el dolor y la compasion la tenfan atada a su silla como si un plomo pesara
sobre su cabeza. Ahogandose y queriendo dominarse, suplicé con sollozos a Werther que
siguiera la lectura; su voz rogaba con un acento del cielo.

Werther, cuyo corazén latia con la violencia de querer salir del pecho, temblaba como un
azogado. Tomo el libro y ley6 inseguro:

“¢Por qué me despiertas, soplo embalsamado de primavera? T me acaricias y me dices:
‘traigo conmigo el rocio del cielo; pero pronto estaré marchito, porque pronto vendra la
tempestad, arrancara mis hojas. Mafiana llegara el viajero; vendra el que me ha conocido en
todo mi esplendor; su vista me buscara a su alrededor y no me hallara”.

Estas palabras causaron a Werther un gran abatimiento. Se arroj6 a los pies de Carlota con
una desesperacion completa y espantosa, y tomandole las manos las oprimi6é contra sus 0jos,
contra la frente.
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Carlota sinti6 el vago presentimiento de un siniestro proposito. Trastornado su juicio,
tomoé también las manos de Werther y las colocé sobre su corazon. Se inclindé con ternura
hacia ¢l y sus mejillas se tocaron. El mundo desaparecié para los dos; la estreché entre sus
brazos, la apret6 contra el pecho y cubrié con besos los temblorosos labios de su amada, de los
que salfan palabras entrecortadas.

—iWerther!] —murmuraba con voz ahogada y desviandose—. [Werther!, insistia, y con
suave movimiento trataba de retirarse.

—iWerther! —dijo por tercera vez—, ahora con acento digno e imponente.

El se sintié dominado; la solté y se tir6 al suelo como un loco. Catrlota se levanto y en un
trastorno total, confundida entre el amor y la ira, dijo:

—Es la dltima vez, Werther; no volveras a verme.

Y entregandole una mirada llena de amor a aquel desdichado, corrié a la habitacién
contigua y ahi se encerrd.

Werther extendi6 las manos sin atreverse a detenerla. En el suelo y con la cabeza en el sofa,
permaneci6é mas de una hora sin dar sefiales de vida.

Al cabo de ese tiempo oy6 ruido y desperté. Era la criada que venfa a poner la mesa. Se
levanté y se puso a caminar por el cuarto. Cuando volvié a quedarse solo, se acerco a la puerta
por donde habfa entrado Catlota y dijo en voz baja:

—jCarlota! jCarlotal Una palabra al menos, un adids siquiera. ..

Ella guard¢ silencio. Espero, suplico, esper6 una vez mas... Por ultimo se alejo de la puerta
gritando:

—iAdibs, Carlota... adiés para siempre!

Llego a las puertas de la ciudad; los guardias, que acostumbraban verlo, lo dejaron pasar.
Cafan menudos copos de nieve; ¢l, no obstante, no volvi6 a la poblacién sino una hora antes
de la medianoche.

Cuando lleg6 a su casa, el criado observo que no trafa su sombrero, pero no se aventur6 a
decitle nada. Le ayud6 a desvestirse: toda la ropa estaba calada. Mas tarde, encontraron el
sombrero en un pefasco que destacaba sobre todos los de la montafa y que parece desgajarse
sobre el valle. No se sabe como en una noche lluviosa y oscura pudo llegar a ese punto sin
caer. Se acost6 y durmié mucho tiempo; cuando el criado entré al cuarto al dia siguiente para
despertarlo, lo encontré escribiendo. Werther le pidié café, mismo que enseguida la sirvio.

Werther entonces agregd estos parrafos a la carta que habia iniciado para Carlota:

“Esta vez es la dltima que abro los ojos; la ultima, jay de mil Ya no volveran a ver la luz del
dfa. Estaran cubiertos por una niebla densa y oscura. {Si, viste de luto, naturaleza! Tu hijo, tu
amigo, tu amante se acerca a su término. jAh, Carlotal, es una cosa que no se parece a nada y
que solo puede compararse con las percepciones confusas de un suefio, el decirse; ‘Esta
mafiana es la dltimal’ Carlota, apenas puedo entender el sentido de estas palabras: ‘jLa tltimal’
Yo, que ahora tengo la plenitud de mis fuerzas, mafana rigido e inerte estaré sobre la tierra.
iMorir! ;Qué es eso? Ya lo ves: los hombres soflamos siempre que hablamos de la muerte. He
visto morir a mucha gente; pero somos tan pobres de mente que no sabemos nada del
principio ni del fin de la vida. En este momento todavia soy mio... todavia soy tuyo, si, tuyo,
querida mia; y dentro de poco... jseparados, aislados, quiza para siempre! No, Catlota, no!
¢Coémo puedo dejar de ser? Existimos, si. (Dejar de ser! ;Qué significa esto? Es una frase mas,
un ruido que mi corazén no entiende. (Muerto, Catlotal Cubierto en la tierra fria, en un rincén
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angosto y oscuro! Tuve yo cuando adolescente una amiga que era apoyo y consuelo de mi
abandonada juventud. Muri6 y estuve con ella hasta la fosa, donde vi cuando bajaron el atadd;
of el crujir de las cuerdas cuando las soltaron y cuando las recogieron. Luego arrojaron la
primera palada y la funebre caja hizo un ruido sordo; después, mas sordo; y después, ain mas,
hasta que quedoé cubierta de tierra por completo. Cai al lado de la fosa, delirante, oprimido y
con las entrafias despedazadas. Pero no supe nada de lo que me sucedid, de lo que me
sucedera. Muerte! ;Tumba! No entiendo estos conceptos.

“Oh! {Perdoname, perdoname! Ayer... aquel debié ser el ultimo momento de mi vida.
iOh, angel! Fue la primera vez, si, que una alegria pura e infinita llen6 mi ser.

“Me ama, me ama... Aun quema mis labios el fuego sagrado que emanaba de los suyos;
todavia colman mi corazén estas delicias abrasadoras. {Perdéname, perdéname! Sabia que me
amabas; lo sabfa desde tus primeras miradas, aquellas miradas llenas de ti; lo sabia desde la
primera vez que me diste la mano. Y, sin embargo, cuando me separaba de ti o veia a Alberto
contigo, me atacaban las dudas.

“¢Recuerdas de las flores que me enviaste el dfa de esa enojosa reuniéon en que ni pudiste
darme la mano ni decirme palabra alguna? Pasé de rodillas media noche frente a las flores,
porque eran para mi el sello de tu amor; pero jay!, estas impresiones se borraron como se borra
paso a paso en el corazon del creyente el sentimiento de la gracia de que Dios le prodiga por
medio de simbolos visibles. Todo perece, todo: pero ni la misma eternidad puede acabar con la
candente vida que ayer tomé de tus labios y que siento en mi interior. {Me ama! Mis brazos la
han estrechado; mi boca ha temblado, ha murmurado palabras de amor sobre la suya. Es mial
iEres mial Si, Carlota; mia para siempre. ¢Qué importa que Alberto sea tu esposo? No lo es
mas que para el mundo; para ese mundo que dice que amarte y querer arrancarte de los brazos
de tu marido para cobijarte en los mios es pecado. {Pecadol, sea. Si lo es, ya lo expio. He
saboreado ese pecado en sus delicias, en su éxtasis inconmensurable. He aspirado el balsamo
de la vida y con él he fortalecido mi alma. Desde este momento eres mia, jmia, Carlotal Voy
delante de ti; voy a reunirme con mi padre, que también lo es de ti, Carlota; me quejaré y me
consolara hasta que ta aparezcas. Entonces volaré a tu encuentro, te recibiré en mis brazos y
nos uniremos en presencia del eterno, con un abrazo que no tendra fin. No suefio ni deliro. Al
borde del sepulcro brilla para mi la verdadera luz. (Volveremos a estar juntos! Veremos a tu
madre y le diremos todas las penas de mi corazén! [Tu madre! {Imagen tuya perfectal”

Alas 11 llamé Werther a su criado y le pregunté si habia regresado Alberto; el criado dijo
haberlo visto pasar en su caballo. Entonces le mandé una carta abierta que sélo contenia estas
palabras:

“¢Me harfas el favor de prestarme tu pistola: para un viaje que he planeado? Que estés bien.
Adios”.

La pobre Carlota apenas habia dormido la noche anterior. Su sangre pura, que hasta
entonces habia corrido por su venas en calma, se agitaba febril. Mil sensaciones distintas
conmovian su noble corazén. ¢Era que le consumia el corazén el calor de las caricias de
Werther o que estaba indignada de su atrevimiento? ¢Era que le mortificaba el comparar su
situacién con su vida pasada, con sus dias de inocencia, sosiego y confianza? Cémo
presentarse ante su esposo? ;Como confesarle una escena que ella misma no queria aceptar,
por mas que no tuviera nada de qué avergonzarse? Mucho tiempo hacia que marido y mujer no
hablaban de Werther y justo ella debfa romper el silencio para hacerle una confesion igual de
penosa como inesperada. Temia que el solo anuncio de la visita de Werther fuera para Alberto
motivo de mortificacion. ;Qué sucederia al saber todo lo ocurrido? ¢Podria esperar que juzgara
las cosas sin pasion y las viera tal como se habifan presentado? ;Podria desear que leyera
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claramente en el fondo de su alma? Y, por otra parte, ;como disimular ante un hombre para
quien su pecho habfa sido siempre un transparente cristal y a quien ni habia ocultado ni queria
ocultar nunca el menor pensamiento? Estas reflexiones la abrumaban y la ponian en una cruel
incertidumbre; siempre su pensamiento se dirigfa a Werther, que la adoraba; hacia Werther, a
quien no podia abandonar y a quien necesario era dejar. jAh! {Qué vacio para ellal

Aunque la agitacion de su espiritu no le permitiera ver con claridad la verdad de las cosas,
comprendié que pesaba sobre ella la fatal desavenencia que apartaba a su marido y a Werther;
dos hombres tan buenos y tan inteligentes que, iniciando por ligeras divergencias de
sentimientos, habifa llegado a una mutua reserva y a una indiferencia glacial. Cada uno se
encerraba en el circulo de su propio derecho y de los errores del otro. La tensién habia
aumentado por ambas partes, llegando a ser tal la situaciéon que ya no podia resolverse sin
violencia. Si una dichosa confianza los hubiera unido mas en los primeros momentos; si la
amistad y la indulgencia hubieran abierto sus almas a dulces expansiones, quiza se hubiera
podido salvar el desgraciado joven. Una circunstancia particular aumentaba la perplejidad de
Carlota. Werther, como leemos en sus cartas, no oculté nunca su deseo de dejar el mundo.
Alberto habfa combatido la idea muchas veces y a menudo habia platicado sobre ella con su
mujer. Impulsado por una instintiva repugnancia hacia el suicidio, Alberto habia dado a
entender a menudo, con una especie de ligereza de caracter, y hasta se habia permitido una que
otra butla sobre el asunto, haciendo asi que su incredulidad se reflejara un tanto en Carlota.
Esto la tranquilizaba un poco cuando en su ser aparecian siniestras imagenes; pero de la misma
forma le impedia manifestar sus temores a su marido.

No tard6 Alberto en llegar y ella sali6 a recibirlo con una solicitud no libre de vergiienza.
Alberto parecfa disgustado. No habfa podido terminar sus negocios por algunos problemas,
relacionadas con el caracter intratable y minucioso del funcionario. El mal estado de los
caminos habfa acabado de ponerle de mal humor. Pregunté lo que habia sucedido en su
ausencia y su mujer se apresur6 a decirle que Werther habia estado ahi la tarde del dia anterior.
Informado después de que en su cuarto tenfa algunas cartas y paquetes que habian llevado para
¢l, dejo sola a Carlota. La presencia del hombre por quien sentfa tanto carifio y tanto respeto
hizo una nueva revoluciéon en su espiritu. El recuerdo de su generosidad, de su amor y de sus
bondades, le regres6 la calma. Sintié un secreto deseo de seguitle y con decisién hizo lo que
muchas veces: ir a buscarlo a su cuarto. Le encontré abriendo y leyendo cartas; algunas
parecian llenas de noticias desagradables. Le hizo varias preguntas al respecto y él contesté con
excesiva brevedad, para después empezar a escribir. Durante una hora estuvieron callados, uno
frente al otro. El humor de Carlota se oscurecia por momentos. Comprendia que aunque su
marido estuviera del mejor animo, iba a verse apurada para explicar lo que sentia su corazoén y
cay6 en un abatimiento que se profundizaba a medida que se esforzaba por ocultar y devorar
sus lagrimas.

La llegado del criado de Werther aumentd su preocupacion. Aquél entregd la carta de su
amo y Alberto, después de leerla, se dio la vuelta, indiferente, hacia su mujer, diciéndole:

—Dale las pistolas.

Luego hacia el criado agrego:

—Di a tu amo que le deseo buen viaje.

Estas palabras tuvieron en Carlota el efecto de un rayo. Apenas pudo levantarse. Se dirigio
lento a la pared, descolgé las armas y las limpié temblorosa. Estaba indecisa y hubiera tardado
mucho en entregarlas al criado, si Alberto, con mirada inquisidora, no la hubiera forzado a
obedecer.
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Carlota entreg6 las pistolas sin poder decir una sola palabra. Cuando éste se retird, Carlota
volvi6 a tomar su labor y se fue a su habitacion, presa de una gran turbacién y con el corazéon
agitado por los presentimientos.

Tan pronto querfa ir y arrojarse a los pies de su esposo y confesarle lo sucedido, la
turbacién de su conciencia y sus terribles temores, como desistia de hacerlo, preguntandose de
qué servirfa el acto. ¢Podia esperar que su marido, en atencién a sus suplicas, corriera de
inmediato a casa de Werther?

La comida estaba en la mesa. Llegb una amiga de Carlota que sin otra cosa que la intenciéon
de verla y con temor a importunar, decidi6 retirarse. Catlota la hizo quedarse. Esto dio pie a
una conversacion que animo la comida y aunque esforzandose, se hablé y se dio todo al olvido.

El criado de Werther llegd a casa con las pistolas y se las dios a su amo, quien las tomé con
un tipo de placer cuando supo que venian de las manos de Carlota.

Ordené que le llevaran pan y vino, y después de decir a su criado que fuera a comer, se
puso a escribir:

“Han pasado por tus manos; ti misma las has desempolvado; ta las has tocado... y yo las
beso ahora una y mil veces. jAngel del cielo, t4 apoyas mi decision! T4, Carlota, eres quien me
entregas esta arma destructora; asi recibiré la muerte de quien querfa recibirla yo. Me he
enterado por el criado de los pormenores! Temblabas al datle estas pistolas..., pero ni un
‘adi6és’ me haces llegar. Ay de mil, ni un ‘adi6s’. ¢Quiza el odio me ha cerrado tu corazén por
aquel instante de embriaguez que me unio a ti para siempre? jAh, Carlotal, el transcurso de los
siglos no borrara aquella impresién; y td, estoy seguro, no podras aborrecer nunca a quien
tanto te ha idolatrado”.

Después de comer envi6 al criado que acabara de empacar todo. Rompié muchos papeles.
Salié a pagar algunas cuentas pendientes y regresé a casa. Mas tarde, a pesar de la lluvia, salié
de nuevo y fue al jardin del difunto conde de M., fuera del pueblo. Pase6 mucho tiempo por
los alrededores y regresé a su casa al anochecer. Entonces escribio:

“Guillermo: por dltima vez he visto los campos, el cielo y los bosques. También a ti doy el
ultimo adiés. Tu, madre, perdoname. Consuélala, Guillermo. Que Dios los llene de
bendiciones. Todos mis asuntos quedan saldados. Adids; nos volveremos a ver y entonces
seremos mas felices.

“Mal he pagado tu amistad, Alberto; pero sé que me perdonas. He turbado la paz de tu
hogar; he introducido la desconfianza entre ustedes... Adios, quiera el cielo que mi muerte te
devuelva la felicidad. jAlbertol, haz feliz a ese angel, para que la bendicién de Dios descienda
sobre ti”.

Por la noche estuvo revolviendo sus papeles; rompié muchos, que lanzé al fuego, y cerrd
algunos pliegos dirigidos a Guillermo. El contenido de estos se reducia a breves disertaciones y
pensamientos inconexos, de los cuales no conozco mas que una parte. A eso de las 10 ordend
echar mas lefia al fuego y que le llevaran una botella de vino; después mand6 a dormir a su
criado. El cuarto de éste, como los de todos los que vivian en la casa, estaba muy lejos del de
Werther.

El criado se acosté vestido para estar listo muy temprano, pues su amo le habia dicho que
los caballos de posta llegarian antes de las seis de la mafiana.

Después de las 11
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“Todo duerme a mi alrededor y mi alma esta tranquila. Te doy las gracias, Dios, por haberme
concedido en momento tan supremo resignaciéon tan mayuascula. Me asomo a la ventana,
amada mfa, y distingo a través de las tempestuosas nubes unos luceros esparcidos en la
inmensidad del cielo. {Ustedes no desapareceran, astros inmortales! El eterno los lleva, lo
mismo que a mi. Veo las estrellas de la Osa, que es mi constelacion predilecta, porque de
noche, cuando salia de tu casa, la tenfa siempre enfrente. {Con qué delicia la he visto tantas
veces! jCuantas veces he levantado mis manos hacia ella para tomatrla por testigo de la felicidad
que entonces disfrutabal {Oh, Carlota! ;Qué hay en el mundo que no traiga tu recuerdo a mi
mente? ¢No estas en todo lo que me rodea? ¢No te he robado, con la codicia de un nifio, mil
objetos sin importancia que habias santificado con tu toque?

“Tu retrato, muy querido para mi, te lo doy con la suplica de que lo conserves. He impreso
en ¢l mil millones de besos y lo he saludado mil veces al entrar en mi habitacién y al salir de
ella. Dejo una carta escrita para tu padre, en la que ruego proteja mi cadaver. Al final del
cementerio, en la parte que da al campo, hay dos tilos, en cuya sombra deseo descansar. Esto
puede hacer tu padre por su amigo y tengo la seguridad de que lo hara. Pideselo ti también,
Carlota. No pretendo que los piadosos cristianos dejen depositar el cuerpo de un desgraciado
cerca de los suyos. Quisiera que mi sepultura estuviera a orillas de un camino o en un valle
solitario, para que cuando el sacerdote o el levita pasen junto a ella, elevaran sus brazos al cielo,
con una bendicion, y para que el samaritano la regara con sus lagrimas. Carlota: no tiemblo al
tomar el caliz terrible y frio que me dara la embriaguez de la muerte. Me lo has entregado y no
dudo. Asi van a cumplirse todas las esperanzas y todos los deseos de mi vida, todos, si, todos.

“Sereno y tranquilo tocaré la puerta de bronce del sepulcro. (Ah! ;Si hubiera tenido la suerte
de morir como sacrificio por ti! Con alegria y entusiasmo hubiera dejado este mundo, seguro
de que mi muerte afianzaba tu descanso y la felicidad de toda tu vida. Pero, jay!, s6lo algunos
seres con privilegios logran dar su vida por los que aman y ofrecerse en holocausto para
centuplicar los goces de sus existencias amadas. Carlota: deseo que me entierren con el vestido
que tengo puesto, pues tu lo has bendecido al tocatlo. La misma peticién hago a tu padre. Mi
alma se cierne sobre el féretro. Prohibo que me registren los bolsillos. Llevo en uno aquel lazo
de cinta rosa que tenias en el pecho el primer dia que te vi, rodeada por tus nifios... jOhl,
abrazalos mil veces y cuéntales la desgracia de su amigo. {Cémo los quierol Aun los veo
agitarse a mi alrededor. jAy! {Cuanto te he amado, desde el momento primero de verte! Desde
ese momento comprend{ que llenarfas vida... Haz que entierren el lazo conmigo... Me lo diste
el dia de mi cumpleafios y lo he guardado como una reliquia santa. jAh! Nunca sospeché que
aquel principio llevaria a este final. Ten calma, te lo suplico, no desesperes... Estan cargadas. ..
Oigo las 12... jQue sea lo que tenga que ser! Carlota... Carlota... jAdiés! jAdios!

Un vecino vio el fogonazo y oy6 la detonaciéon; pero, como todo permanecié en calma, no
averigu6 qué habia sucedido.

A las seis de la mafiana del siguiente dia entro el criado en la alcoba con una luz y vio a su
amo tendido, bafiado en sangre y con una pistola. Le llamé y no consiguié respuesta. Quiso
levantarle y vio que todavia respiraba. Corrié a avisar al médico y a Alberto. Cuando Carlota
oy6 la puerta, un temblor convulsivo se apoderé de su cuerpo. Despertd a su marido y se
levantaron. El criado, entre llantos y sollozos, les dio la fatal noticia; Catlota cayé desmayada a
los pies de su esposo.

Cuando el médico lleg6 al lado del infeliz Werther, lo encontré en el suelo y sin salvacion
posible. El pulso latia, pero todas sus partes estaban paralizadas. La bala habfa entrado por
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arriba del ojo derecho, haciendo saltar los sesos. Le sangraron de un brazo; la sangre corrio.
Todavia respiraba. Unas manchas de sangre que se vefan en el respaldo de su silla demostraban
que consumo el acto sentado frente a la mesa en que escribfa y que en las convulsiones de la
agonfa habifa caido al suelo. Se encontraba boca arriba, cerca de la ventana, vestido y con
zapatos, con frac azul y chaleco amarillo.

La gente de la casa de la vecindad y poco después todo el pueblo se movieron. Llegd
Alberto. Habfan colocado a Werther en su lecho, con la cabeza vendada. Su rostro tenfa ya el
sello de la muerte. No se movia, pero sus pulmones funcionaban aun de un modo espantoso.
Unas veces, casi de forma imperceptible; otras, con ruidosa violencia. Se esperaba que en
cualquier momento exhalara el ultimo suspiro.

No habia bebido mas que un vaso de vino de la botella sobre la mesa. El libro de Emilia
Galotti estaba abierto sobre el pupitre. La consternaciéon de Alberto y la desesperacion de
Catrlota eran inefables.

El anciano administrador llego, alterado y conmovido. Abrazé al moribundo, bafiandole el
rostro con su llanto. Sus hijos mayores no tardaron en unirsele y se arrodillaron junto al lecho,
besando las manos y la boca del herido y demostrando estar poseidos del mas intenso dolor. El
de mas edad, que habia sido siempre el favorito de Werther, se colgé del cuello de su amigo y
permaneci6 abrazado hasta que expir6é. Hubo que quitarlo a la fuerza. A las 12 del dfa Werther
fallecio.

La presencia del administrador y las medidas que tomé evitaron todo desorden. Hizo
enterrar el cadaver por la noche, a las 11, en el sitio que habia pedido Werther. El anciano y sus
hijos fueron formando parte del cortejo funebre; Alberto no tuvo tanto valor.

Durante algin tiempo se temi6 por la vida de Carlota. Los jornaleros condujeron a Werther
al lugar de su sepultura; no le acompafié sacerdote alguno.

Fin
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