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El proyecto de Alberto Méndez se articula en cuatro relatos independientes. El conjunto 

que nos ofrece puede ser considerado como una novela corta con cuatro capítulos. Las 

partes forman un todo que funciona mejor como una unidad, de esa manera la propuesta 

resulta más contundente. Cada historia nos coloca en un escenario distinto, y esa 

versatilidad se traduce en riqueza: unos son militares, otros civiles; unos mayores, otros 

niños; unos pertenecen a un bando, otros al contrario, etc. Sin embargo hay un elemento 

común: todos los personajes, protagonistas y secundarios, sufren. 

La reflexión se centra en la post guerra, concretamente en las consecuencias que deja la 

violencia en un país dividido y desangrado. La guerra civil enfrentó a los españoles en 

una lucha fracticida, cruel, dolorosa. Las historias que cuenta Méndez son claros 

ejemplos de ese episodio absurdo y triste.. 

Dos constantes que se repiten en las cuatro historias: el encierro, y el miedo. 

EL ENCIERRO: 

En los cuatro relatos la dinámica es siempre hacia adentro. Los personajes están en la 

cárcel (en dos de los cuentos), en la braña (entre los montes de Asturias, lugar 

inaccesible, sin salida en el invierno), o en el armario. 

Esta imagen del encierro es crucial, funciona como una cruel metáfora de la realidad: 

los espacios se parcelan después de la lucha, se acentúa la división en el plano físico, se 

establecen límites, barreras, se cierran puertas y se construyen rejas. Circular libremente 

es peligroso, o imposible, quiere recordarnos Méndez, porque el enemigo puede volver 

a golpear. 

El país queda dividido, los hombres se meten en sus guaridas como animales apaleados. 

O son enjaulados por sus adversarios políticos. La libertad no existe, se persigue a los 

que piensan distinto a los vencedores, se humilla y se castiga: 

“-Que alguien quiera matarme no por lo que he heho, si no por lo que pienso… y, lo que 

es peor, si quiero pensar lo que pienso, tendré que desear que mueran otros por lo que 

piensan ellos. Yo no quiero que nuestros hijos tengan que matar o orir por lo que 

piensan.” (pág. 129). 

La ansiada paz no es liberadora. La herencia de una guerra se traduce en una imparable 

estela de odio, lágrimas y muertos a pesar de haberse superado la lucha y las batallas. La 

advertencia que hace Méndez debería quedar grabada en el lector para que no se repitan 

jamás los mismos errores. 

Este movimiento hacia el interior es constante y crea una sensación de ahogo en el 

lector que respira un clima claustrofóbico. 



EL MIEDO: 

Ni siquiera quien gana deja de sentir miedo. La victoria no justifica la violencia, quedan 

secuelas, cicatrices, temores. El odio es un sentimiento que arrasa y con el tiempo pasa 

factura, nadie que ha vivido una guerra se muestra indiferente. Se perdona pero no se 

olvida, y los recuerdos producen aún más miedo. 

El miedo es crónico en el mundo que recrea Méndez: 

“… Tengo miedo de que el niño enferme, tengo miedo de que muera la vaca a la que 

apenas logro alimentar desenterrando raíces y la poca hierba que la nieve sorprendió 

aún viva. Tengo miedo de enfermar. Tengo miedo de que alguien descubra que estamos 

aquí arriba en la montaña. Tengo miedo de tanto miedo…” (pág. 49). 

Hay dos elementos que acompañan al miedo en estos relatos: el silencio y la soledad. Y 

ambos están relacionados, al mismo tiempo, con el encierro: 

“Hablar siempre en voz baja es algo que, poco a poco, disuelve las palabras y reduce las 

conversaciones a un intercambio de gestos y miradas. El miedo, como la voz queda, 

desdibuja los sonidos porque el lado oscuro de las cosas sólo puede expresarse con 

silencio”. (pág. 115). 

El silencio, porque quien teme no habla. La comunicación se evita para no tener 

problemas. 

“El silencio es un espacio, una oquedad en donde nos refugiamos pero en el que no 

estamos nunca a salvo. El silencio no se termina, se rompe; su cualidad fundamental es 

la fragilidad y el epitelio sutil que lo circunda es transparente: deja pasar todas las 

miradas”. (pág. 77). 

La soledad es un refugio natural para quien tiene miedo: solo me encuentro más seguro 

porque así nadie puede hacerme daño. Pero en estas historias la soledad no es 

voluntaria: está solo el prisionero, el que está forzado a convertirse en un fantasma para 

que no lo delaten, el niño que no puede compartir sus vivencias con nadie, la mujer que 

vive como viuda sin serlo, el fugitivo que acaba de perder a su mujer y tiene a un recién 

nacido entre sus brazos, el seminarista que experimenta cosas nuevas y terribles y no 

sabe cómo procesarlas porque no puede hablar de ellas con nadie. Incluso los carceleros 

y los interrogadores, hasta el coronel Eymar y su mujer están profundamente solos con 

su dolor por la pérdida del hijo. 

La soledad se presenta en sus dos facetas: como una situación física: en la cárcel, en el 

armario, en la breña. Y como una actitud interior que es aún más dolorosa porque 

significa la imposibilidad de comunicar tanto desgarro: 

“He visto un paisaje blanco y sin aristas, extenso, interminable, acunado por un viento 

pertinaz y frío cuyo zumbido sólo sirve para reafirmar el silencio. Y mientras estaba allí, 

observando, sentía algo que no lograba identificar, algo que ni siquiera sabía si era 

bueno o malo. Ahora que ya he encontrado mi lápiz: sé lo que era: soledad”. (pág. 55). 

 



IDEOLOGÏA Y LITERATURA: 

En términos generales, cuando el lector siente que el autor impone una ideología 

determinada, cualquiera que ésta sea, se desencanta. La ficción debe ser muy potente y 

no dejarse envolver por la idea previa a la creación. El marco conceptual debe existir, 

pero no debe imponerse como un fin de la aventura literaria. Lo que transmite una 

novela ha de percibirse por los hechos que se narran, como una consecuencia natural de 

ellos, no como un mensaje concebido conscientemente y enarbolado como una bandera. 

Esa es la diferencia entre una novela o un ensayo político, por ejemplo. 

En “Los Girasoles Ciegos” se nota, en muchos momentos, cierta debilidad hacia el lado 

republicano. Es una opción literaria de Méndez, resultado de algunas experiencias 

anteriores y de su filiación política. Pero yo no creo que él defienda a la República. Las 

evidencias de los abusos de los nacionales se narran como abusos de los ganadores, al 

punto que uno puede proyectarse pensando que si fueran los otros los vencedores, 

hubieran cometido los mismos excesos. 

Claramente para Alberto Méndez, más que nacionales y republicanos, hay vencedores y 

vencidos. Y el vencedor es el que tiene el poder y abusa de él. El vencido está cercado. 

Sin embargo, el capitán Alegría, pese a estar del lado de los vencedores, elige cambiar 

de bando por un tema de consciencia, si ganar significa acumular más muertos no quiere 

ganar: 

“Aunque todas las guerras se pagan con los muertos, hace tiempo que luchamos por 

usura. Tendremos que elegir entre ganar una guerra o conquistar un cementerio”. 

(pág. 13. 

“Preguntado que si no queríamos ganar la Gloriosa Cruzada, qué es lo que queríamos, 

el procesado responde: queríamos matarlos”. (pág. 28). 

En realidad los vencedores son unos pocos, son los que mandan, los de arriba, aquellos 

que deciden, sugiere Méndez. Los soldados, de uno y otro lado, siempre pierden: 

“¿Son estos soldados que veo lánguidos y hastiados los que han ganado la guerra? No, 

ellos quieren regresar a su hogares adonde no llegarán como militares victoriosos si no 

como extraños de la vida, como ausentes de lo propio, y se convertirá, poco a poco, en 

carne de vencidos. Se amalgamarán con quienes han sido derrotados, de los que sólo se 

diferenciarán por el estigma de sus rencores contrapuestos. Terminarán temiendo, 

como el vencido, al vencedor real, que venció al ejército enemigo y al propio…” (pág. 

36). 

Lo que destaca, sin embargo, es que entre estos vencidos hay mucha dignidad. Son anti 

héroes dispuestos a sacrificar hasta sus vidas para mantener en alto su honor. Es aquí, 

quizás, en donde pierde algo de objetividad: los vencidos republicanos son gente 

siempre honesta, limpia, orgullosa. Estos anti héroes son intachables, capaces de 

grandes hazañas y  generoso desprendimiento. No es falta de credibilidad lo que señalo, 

porque los personajes funcionan, es la acumulación de bondades en un bando lo que 

resta objetividad al conjunto. 



Pero quizás lo más importante que se percibe en esta lectura es el absurdo de la guerra. 

Quienes pelean lo hacen sin convicciones, sin ideología, sin coraje. Eugenio Paz, por 

ejemplo, es un personaje que odiaba a su tío por abusar de su madre, “Cuando estalló la 

guerra esperó a que su tío tomara partido para tomar él el contrario. Fue así como 

proclamó su fidelidad a la República.” Pero este joven, una vez que se mete, se 

convierte en un asesino “llevándose por delante a todos los que se encontraban a su 

paso”. La guerra es un error en sí misma, convierte a los hombres en criminales, los 

hace malas persona aunque ni siquiera sepan por qué o por quién luchan. Igual se 

corrompen.. 

PERSONAJES: 

Poco importa, en estas historias, la identidad personal de los personajes. Ellos son 

ejemplos de los vencidos, y funcionan más como símbolos que como individuos 

concretos: el padre de 18 años viudo y con un bebé, el que se agazapa detrás de una 

puerta para no ser fusilado, la mujer que resiste a la tragedia por la familia, el 

combatiente que logra sobrevivir, etc. No interesa ni cómo se llaman, representan 

situaciones particulares no caracteres concretos. 

Sin embargo algunas descripciones que hace Méndez son excelentes, nos da poca 

información pero el efecto es contundente: 

“Era albino y grueso, cualidades éstas que suelen ser contradictorias pero que en este 

caso coincidían para dar el teniente Alonso cierto aspecto de muñeco de nieve”. (pág. 

62-63). 

En las descripciones se privilegia el aspecto interior del personaje, lo físico sirve para 

reflejar el alma, se tiñe de subjetividad: 

“Su extremada delgadez, la nuez que saltaba asustada cada vez que tragaba saliva y un 

abatimiento que enarcaba sus espaldas hasta hacer de él algo convexo, le habían 

convertido en una cicatriz de hombre incapaz ya de fija la mirada sin sentir náuseas”. 

(pág. 61). 

Un buen ejemplo es la presentación que hace de la mujer del coronel Eymar, en donde 

los rasgos físicos sirven para vestir su estado anímico: 

“Severa, prematuramente encanecida y sin la ternura de las madres, enlutada y triste, 

parecía un remedo del dolor posando para alguien que retratara la venganza. Y, sin 

embargo, la ansiedad de su mirada, la indiferencia por todo lo que distrajera la memoria 

de su hijo, la perversidad con que buscaba la mentira, la convertían en algo muy 

parecido a una madre destrozada”. (pág. 75). 

 

 

 

 



LENGUAJE: 

Jorge Herralde, el editor de Alberto Méndez, dijo: “Hay dolor, pero la belleza formal 

del texto lo narcotiza”. Es verdad, el resultado del trabajo literario de Méndez es muy 

estético. Uno se deleita leyendo estas páginas: el ritmo de las frases es envolvente, el 

sonido del lenguaje es bello y el vocabulario muy rico, las imágenes que crea nos 

sorprenden. Se percibe un trabajo serio y silencioso para encontrar la palabra precisa, el 

efecto deseado, la armonía del conjunto. 

También encontramos experimentación, como en este párrafo que recuerda al Cortázar 

de “Rayuela” pero sin el tono provocador e irónico del escritor argentino. N Méndez 

hay una dosis de dulzura y melancolía: 

“… Sigo vivo. El lenguaje de mis sueños es cada vez más asequible. Hablo de 

amortecía cuando quiero demostrar afecto y suavumbre es la rara cualidad de los que 

me hablan con ternura. Colinura, desperpecho, soñaltivo, alticovar son palabras que 

utilizan las gentes de mis sueños para hablarme de paisajes añorados y de lugares que 

están más allá de las barreras. Llaman quezbel a todo lo que tañe y lobisidio al ulular 

del viento. Dicen fragonantía para hablar del ruido del agua en los arroyos. Me gusta 

hablar con ese idioma”. (pág. 94).  

Pero el lenguaje versátil sirve también para expresar humor. No todo es tristeza en estas 

historias: 

“Juan solía definir a los participantes en estos seminarios, dados en voz baja pero con la 

complicidad de una secta, como los cadáveres informados”. (pág. 79). 

Para hablar de la censura que había en la cárcel: 

-¿A quién escribes? –preguntó el muchacho de las liendres-. ¿A tu hermano? 

-Hacia mi hermano, que no es lo mismo. 

-¡Qué raro hablas! No me extraña que quieran fusilarte. (pág. 84). 

O como una manera de evadir la realidad con optimismo: 

“Cuando Juan le preguntó al muchacho si pensaba que comulgar cambiaría su destino, 

le contestó que a lo mejor sí, pero sobre todo la oblea era algo de alimento y el siempre 

tenía mucha hambre”. (pág. 93). 

Es una pena que sea la única obra de este escritor tardío. La publicó en febrero del 2004 

con 63 años y murió unos meses después. En diciembre del 2005 se le concedió el 

premio Nacional de Narrativa. 

Las citas son de la décima edición de Anagrama, febrero del 2006. 

 


