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El proyecto de Alberto Méndez se articula en cuatro relatos independientes. El conjunto
que nos ofrece puede ser considerado como una novela corta con cuatro capitulos. Las
partes forman un todo que funciona mejor como una unidad, de esa manera la propuesta
resulta mas contundente. Cada historia nos coloca en un escenario distinto, y esa
versatilidad se traduce en riqueza: unos son militares, otros civiles; unos mayores, otros
nifios; unos pertenecen a un bando, otros al contrario, etc. Sin embargo hay un elemento
comun: todos los personajes, protagonistas y secundarios, sufren.

La reflexion se centra en la post guerra, concretamente en las consecuencias que deja la
violencia en un pais dividido y desangrado. La guerra civil enfrentd a los espafioles en
una lucha fracticida, cruel, dolorosa. Las historias que cuenta Méndez son claros
ejemplos de ese episodio absurdo y triste..

Dos constantes que se repiten en las cuatro historias: el encierro, y el miedo.
EL ENCIERRO:

En los cuatro relatos la dindmica es siempre hacia adentro. Los personajes estan en la
carcel (en dos de los cuentos), en la brafia (entre los montes de Asturias, lugar
inaccesible, sin salida en el invierno), o en el armario.

Esta imagen del encierro es crucial, funciona como una cruel metéafora de la realidad:
los espacios se parcelan después de la lucha, se acentla la division en el plano fisico, se
establecen limites, barreras, se cierran puertas y se construyen rejas. Circular libremente
es peligroso, o imposible, quiere recordarnos Méndez, porque el enemigo puede volver
a golpear.

El pais queda dividido, los hombres se meten en sus guaridas como animales apaleados.
O son enjaulados por sus adversarios politicos. La libertad no existe, se persigue a los
que piensan distinto a los vencedores, se humilla y se castiga:

“-Que alguien quiera matarme no por lo que he heho, si no por lo que pienso... y, lo que
es peor, si quiero pensar lo que pienso, tendré que desear que mueran otros por lo que
piensan ellos. Yo no quiero que nuestros hijos tengan que matar o orir por lo que
piensan.” (pag. 129).

La ansiada paz no es liberadora. La herencia de una guerra se traduce en una imparable
estela de odio, lagrimas y muertos a pesar de haberse superado la lucha y las batallas. La
advertencia que hace Méndez deberia quedar grabada en el lector para que no se repitan
jamas los mismos errores.

Este movimiento hacia el interior es constante y crea una sensacion de ahogo en el
lector que respira un clima claustrofébico.



EL MIEDO:

Ni siquiera quien gana deja de sentir miedo. La victoria no justifica la violencia, quedan
secuelas, cicatrices, temores. El odio es un sentimiento que arrasa y con el tiempo pasa
factura, nadie que ha vivido una guerra se muestra indiferente. Se perdona pero no se
olvida, y los recuerdos producen ain mas miedo.

El miedo es cronico en el mundo que recrea Méndez:

“... Tengo miedo de que el nifio enferme, tengo miedo de que muera la vaca a la que
apenas logro alimentar desenterrando raices y la poca hierba que la nieve sorprendio
aun viva. Tengo miedo de enfermar. Tengo miedo de que alguien descubra que estamos
aqui arriba en la montafia. Tengo miedo de tanto miedo...” (pag. 49).

Hay dos elementos que acompafian al miedo en estos relatos: el silencio y la soledad. Y
ambos estan relacionados, al mismo tiempo, con el encierro:

“Hablar siempre en voz baja es algo que, poco a poco, disuelve las palabras y reduce las
conversaciones a un intercambio de gestos y miradas. EI miedo, como la voz queda,
desdibuja los sonidos porque el lado oscuro de las cosas sélo puede expresarse con
silencio”. (pag. 115).

El silencio, porque quien teme no habla. La comunicacion se evita para no tener
problemas.

“El silencio es un espacio, una oquedad en donde nos refugiamos pero en el que no
estamos nunca a salvo. El silencio no se termina, se rompe; su cualidad fundamental es
la fragilidad y el epitelio sutil que lo circunda es transparente: deja pasar todas las
miradas”. (pag. 77).

La soledad es un refugio natural para quien tiene miedo: solo me encuentro mas seguro
porque asi nadie puede hacerme dafio. Pero en estas historias la soledad no es
voluntaria: esta solo el prisionero, el que esta forzado a convertirse en un fantasma para
que no lo delaten, el nifio que no puede compartir sus vivencias con nadie, la mujer que
vive como viuda sin serlo, el fugitivo que acaba de perder a su mujer y tiene a un recién
nacido entre sus brazos, el seminarista que experimenta cosas nuevas y terribles y no
sabe cémo procesarlas porque no puede hablar de ellas con nadie. Incluso los carceleros
y los interrogadores, hasta el coronel Eymar y su mujer estan profundamente solos con
su dolor por la pérdida del hijo.

La soledad se presenta en sus dos facetas: como una situacion fisica: en la cércel, en el
armario, en la brefia. Y como una actitud interior que es ain méas dolorosa porque
significa la imposibilidad de comunicar tanto desgarro:

“He visto un paisaje blanco y sin aristas, extenso, interminable, acunado por un viento
pertinaz y frio cuyo zumbido solo sirve para reafirmar el silencio. Y mientras estaba alli,
observando, sentia algo que no lograba identificar, algo que ni siquiera sabia si era
bueno o malo. Ahora que ya he encontrado mi lapiz: sé€ lo que era: soledad”. (pag. 55).



IDEOLOGIA Y LITERATURA:

En términos generales, cuando el lector siente que el autor impone una ideologia
determinada, cualquiera que ésta sea, se desencanta. La ficcion debe ser muy potente y
no dejarse envolver por la idea previa a la creacién. EI marco conceptual debe existir,
pero no debe imponerse como un fin de la aventura literaria. Lo que transmite una
novela ha de percibirse por los hechos que se narran, como una consecuencia natural de
ellos, no como un mensaje concebido conscientemente y enarbolado como una bandera.
Esa es la diferencia entre una novela o un ensayo politico, por ejemplo.

En “Los Girasoles Ciegos” se nota, en muchos momentos, cierta debilidad hacia el lado
republicano. Es una opcidn literaria de Méndez, resultado de algunas experiencias
anteriores y de su filiacién politica. Pero yo no creo que €l defienda a la Republica. Las
evidencias de los abusos de los nacionales se narran como abusos de los ganadores, al
punto que uno puede proyectarse pensando que si fueran los otros los vencedores,
hubieran cometido los mismos excesos.

Claramente para Alberto Méndez, mas que nacionales y republicanos, hay vencedores y
vencidos. Y el vencedor es el que tiene el poder y abusa de él. El vencido esta cercado.

Sin embargo, el capitan Alegria, pese a estar del lado de los vencedores, elige cambiar
de bando por un tema de consciencia, si ganar significa acumular mas muertos no quiere
ganar:

“Aungue todas las guerras se pagan con los muertos, hace tiempo que luchamos por
usura. Tendremos que elegir entre ganar una guerra o conquistar un cementerio”.

(pag. 13.

“Preguntado que si no queriamos ganar la Gloriosa Cruzada, qué es lo que queriamos,
el procesado responde. queriamos matarlos”. (pag. 28).

En realidad los vencedores son unos pocos, son los que mandan, los de arriba, aquellos
que deciden, sugiere Méndez. Los soldados, de uno y otro lado, siempre pierden:

“¢Son estos soldados que veo languidos y hastiados los que han ganado la guerra? No,
ellos quieren regresar a su hogares adonde no llegaran como militares victoriosos si no
como extrafios de la vida, como ausentes de lo propio, y se convertira, poco a poco, en
carne de vencidos. Se amalgamaran con quienes han sido derrotados, de los que solo se
diferenciaran por el estigma de sus rencores contrapuestos. Terminaran temiendo,
como el vencido, al vencedor real, que vencio al ejército enemigo y al propio...” (pag.

36).

Lo que destaca, sin embargo, es que entre estos vencidos hay mucha dignidad. Son anti
héroes dispuestos a sacrificar hasta sus vidas para mantener en alto su honor. Es aqui,
quizés, en donde pierde algo de objetividad: los vencidos republicanos son gente
siempre honesta, limpia, orgullosa. Estos anti héroes son intachables, capaces de
grandes hazafas y generoso desprendimiento. No es falta de credibilidad lo que sefalo,
porque los personajes funcionan, es la acumulacion de bondades en un bando lo que
resta objetividad al conjunto.



Pero quizés lo mas importante que se percibe en esta lectura es el absurdo de la guerra.
Quienes pelean lo hacen sin convicciones, sin ideologia, sin coraje. Eugenio Paz, por
ejemplo, es un personaje que odiaba a su tio por abusar de su madre, “Cuando estall6 la
guerra esperd a que su tio tomara partido para tomar €l el contrario. Fue asi como
proclamo su fidelidad a la Republica.” Pero este joven, una vez que se mete, se
convierte en un asesino “llevandose por delante a todos los que se encontraban a su
paso”. La guerra es un error en si misma, convierte a los hombres en criminales, los
hace malas persona aunque ni siquiera sepan por qué o por quién luchan. Igual se
corrompen..

PERSONAJES:

Poco importa, en estas historias, la identidad personal de los personajes. Ellos son
ejemplos de los vencidos, y funcionan mas como simbolos que como individuos
concretos: el padre de 18 afios viudo y con un bebé, el que se agazapa detras de una
puerta para no ser fusilado, la mujer que resiste a la tragedia por la familia, el
combatiente que logra sobrevivir, etc. No interesa ni como se llaman, representan
situaciones particulares no caracteres concretos.

Sin embargo algunas descripciones que hace Méndez son excelentes, nos da poca
informacion pero el efecto es contundente:

“Era albino y grueso, cualidades éstas que suelen ser contradictorias pero que en este
caso coincidian para dar el teniente Alonso cierto aspecto de mufieco de nieve”. (pag.
62-63).

En las descripciones se privilegia el aspecto interior del personaje, lo fisico sirve para
reflejar el alma, se tifie de subjetividad:

“Su extremada delgadez, la nuez que saltaba asustada cada vez que tragaba saliva y un
abatimiento que enarcaba sus espaldas hasta hacer de €l algo convexo, le habian
convertido en una cicatriz de hombre incapaz ya de fija la mirada sin sentir nduseas”.

(pag. 61).

Un buen ejemplo es la presentacion que hace de la mujer del coronel Eymar, en donde
los rasgos fisicos sirven para vestir su estado animico:

“Severa, prematuramente encanecida y sin la ternura de las madres, enlutada y triste,
parecia un remedo del dolor posando para alguien que retratara la venganza. Y, sin
embargo, la ansiedad de su mirada, la indiferencia por todo lo que distrajera la memoria
de su hijo, la perversidad con que buscaba la mentira, la convertian en algo muy
parecido a una madre destrozada”. (pag. 75).



LENGUAJE:

Jorge Herralde, el editor de Alberto Méndez, dijo: “Hay dolor, pero la belleza formal
del texto lo narcotiza”. Es verdad, el resultado del trabajo literario de Méndez es muy
estético. Uno se deleita leyendo estas paginas: el ritmo de las frases es envolvente, el
sonido del lenguaje es bello y el vocabulario muy rico, las imagenes que crea nos
sorprenden. Se percibe un trabajo serio y silencioso para encontrar la palabra precisa, el
efecto deseado, la armonia del conjunto.

También encontramos experimentacion, como en este parrafo que recuerda al Cortazar
de “Rayuela” pero sin el tono provocador e irdnico del escritor argentino. N Méndez
hay una dosis de dulzura y melancolia:

“... Sigo vivo. El lenguaje de mis suerios es cada vez mas asequible. Hablo de
amortecia cuando quiero demostrar afecto y suavumbre es la rara cualidad de los que
me hablan con ternura. Colinura, desperpecho, sofialtivo, alticovar son palabras que
utilizan las gentes de mis suefios para hablarme de paisajes afiorados y de lugares que
estdn més alla de las barreras. Llaman quezbel a todo lo que tafie y lobisidio al ulular
del viento. Dicen fragonantia para hablar del ruido del agua en los arroyos. Me gusta
hablar con ese idioma”. (pag. 94).

Pero el lenguaje versatil sirve también para expresar humor. No todo es tristeza en estas
historias:

“Juan solia definir a los participantes en estos seminarios, dados en voz baja pero con la
complicidad de una secta, como los caddveres informados”. (pag. 79).

Para hablar de la censura que habia en la carcel:

-¢A quién escribes? —preguntd el muchacho de las liendres-. (A tu hermano?

-Hacia mi hermano, que no es lo mismo.

-iQué raro hablas! No me extrafia que quieran fusilarte. (pag. 84).

O como una manera de evadir la realidad con optimismo:

“Cuando Juan le pregunt6 al muchacho si pensaba que comulgar cambiaria su destino,
le contesto que a lo mejor si, pero sobre todo la oblea era algo de alimento y el siempre
tenia mucha hambre”. (pag. 93).

Es una pena que sea la Unica obra de este escritor tardio. La publico en febrero del 2004
con 63 afios y murié unos meses después. En diciembre del 2005 se le concedi6 el

premio Nacional de Narrativa.

Las citas son de la décima edicion de Anagrama, febrero del 2006.



