J.D. SALINGER, El guardian entra en la escuela

Leer a Jerome David Salinger es leer unas obras que dan la impresién de estar recién escritas (a
pesar de que pertenecen a los afios cincuenta). Leerle es fascinarse como sélo sucede con los
grandes genios ya desaparecidos, y este sentimiento es mucho mas intenso si quien lee es un
adolescente o0 una persona vitalmente joven. Leerle significa tener entre las manos la obra de un
afamadisimo autor en el mundo anglosajon, de cuya pluma ha salido un titulo que se considera
uno de los diez capitales del siglo.

El hombre y el escritor

No se trata de un hijo del comercio publicitario ni de la facilidad de una escritura dulzona como
los refrescos de cola. Tampoco tratamos de un escritor ininteligible ni atormentadamente
intelectual y retérico. Y sin embargo, es uno de los mas leidos (despuésde la palabra de Dios, por
boca de los profetas y apdstoles, y las paginas amarillas). Y, al tiempo, respetado y admirado por
los criticos. Su libro mas conocido, y principal, es El guardian entre el centeno (en original, The
Catcher in the Rye, y L'ingenu seductor en catalan).

Salinger naci6 en Nueva York en 1919.A los quince afios ingresé en la academia militar Valley
Forge, donde empez0 a escribir sus primeras narraciones breves. En 1937 viajé a Viena con una
hermanay, a los pocos afios, en 1942, vuelve a Europa como soldado a merced de la segunda
guerra mundial. No se libré del desembarco de Lombardia, pero sin consecuencias visibles. Y su
maquina de escribir y él mismo pudieron volver a Nueva York en 1946. Le acompafian el
desagrado por la vida militar (por no tratar ya el horror de la guerra) y la amarga decepcion de un
matrimonio truncado con una mujer europea. Entre esta fecha y el conocimiento, en 1953, de
quien seria su segunda esposa, Claire Douglas, publica la mayor parte de su obra. A partir de ahi,
poco mas se sabe de su vida. Tiene dos hijos y vive completamente retirado de la vida social y
del medio urbano. No concede entrevistas ni recibe visitas. Esta dedicado a su mundo particular
con una firmeza sorprendente, la misma con que atiende y supervisa las ediciones de sus obras.
(11 La obra de Salinger esta traducida al espafiol. Muy pocos titulos la componen.

Ciertamente es muy escueta. Y sobresaliente. Aqui ha habido un notable retraso en sus ediciones,
como sucedi6 con Nueve cuentos (cuyo titulo es escrupulosamente descriptivo), aparecido en
1986, cuando la edicion americana data de 1953. No haré mencién al resto de la obra aqui, que
se completa con cuatro velas cortas mas, y dejo la indicacion de Nueve cuentos y El guardian
entre el centeno como sefial de una preferencia personal clara, si tuviera que escoger.

La aventura de vivir en un escenario urbano

La dnica novela de Salinger es El guardian entre el centeno, publicada por primera vez en
1951 (edicidn castellana en Alianza Editorial). Narra una historia muy simple, las andanzas de
Holden, un muchacho que acaba de ser expulsado de un internado caro y que durante tres dias
deambula por Nueva York, enfrentado a su confusion y soledad. Ello da pie a presentar
costumbres y escenas urbanas, a modo de acuarela social. Pero, esencialmente, la novela



compone un viaje a la azorada condicion del adolescente, del crudo desamparo que la tamiza y
de los bruscos movimientos -mentales y exteriores- en la busqueda del sentido del vivir.

Se ha escrito sobre la agudeza socioldgica del autor y la presentacion que realiza de una
atmasfera que anunciara la época beatnik y, después, la hippie. Mas el centro de gravedad no
debe buscarse més alla de la narracion de una realidad esencial y universal, la del adolescente.
Ya que es preciso sintetizar, cabe decir que en esta obra queda plasmada, con una vivacidad y
frescura de lenguaje inigualables, la aventura del vivir y la herida que ello produce, el duelo de la
inocencia frente a la condicion adulta y el dolor que ésta trae aparejada de tener que saber y tener
que olvidar.

Ello, en el escenario de un mundo urbano, que comienza a ser unico y exclusivo en el orbe. El
guardian entre el centeno, en su titulo y en su totalidad, encierra una metafora y un anhelo, el de
preservar a los nifios de caer en el precipicio de los adultos, de donde no se regresa.

Este libro emotivo y estimulante, de argumento con adolescente, es una obra de cabecera
también para los adolescentes. Y un hallazgo afortunadisimo para cualquier lector. Quien esté en
la ensefianza, habré vivido la experiencia de buscar donde sea listas de titulos vitaminados, para
combatir la natural resistencia de los alumnos y la rutina de unas lecturas poco afortunadas.

No nos engafiemos. El éxito de la lectura no se debe a la excelencia dellibro, y depende de
aspectos mas exigentes y dinamicos que la mera suposicion de que toda obra literaria es un
depdsito auto suficiente de valores. Con ello quiero insinuar que las listas de éxitos para
consumo académico no existen, y si, por el contrario, una buena combinacion de «saber hacer »
(lectura y lectores) y obras de calidad.

Estas consideraciones se me imponen en este momento en que releo a Salinger.

El protagonista, otro adolescente mas

Trabajamos algunas de sus obras en el instituto, en los cursos de primero.( 3) Y recuerdocon
claridad la satisfaccion de ser lectores de la que hacian gala los alumnos. Este gozo trajo alguna
dificultad, como fue la de recomendar luego «libros -en palabras de los propios jovenes- que
fueran como El guardian entre el centeno». Cierto es que su lectura resulto facil, fluida,
esencialmente porque lectores, texto y referencia (realidad circundante), se pusieron de acuerdo.

La novela de Salinger es un trabajo humoristico notable, y se revela fresco y sorprende a cada
relectura. A la vez, el humor queda conjugado con un sentimiento dramatico del vivir. Esta
combinacidn fascinante emerge del protagonista: Holden Caulfield encarna al héroe adolescente.
Y su figura sirve a una vision ironica, reticente, tierna, dolorida y desengafiada, de una realidad
confusa, desordenada y violenta. No importa que entendamos que esa realidad es la general
(vision socioldgica) o la del adolescente que anhela un orden perdido y una existencia menos
atribulada. Cualquiera de las dos y ambas a la vez son posibles.



¢Cudles son las circunstancias del protagonista? Holden no se presenta precisamente como un
dechado de virtudes ni como una personalidad de una pieza, sin contradicciones. Bastante tiene
con la lucha que mantiene consigo mismo, como para ser capaz de tener un acertado control de
lo inmediato y de sus interlocutores. Es un adolescente que aparentemente no se diferencia de
cualquier otro. Es el tipico jovencito, salvo por ciertas notas socialmente negativas: fracaso
escolar, emotividad inestable y una desorientacion vital grande.

Pero ello no es tal como aparece. Encierra en su intimidad —descifrada narrativamente- una
naturaleza heroica. Y sus hazafas exudan de actos cotidianos y poco apreciados. Holden es un
rebelde que narra sus pasos durante unas navidades, desde una casa de reposo. Es un rebelde
astillado, pero irrenunciable. «Soy el mentiroso -escribe- mas fantastico que pueda imaginarse.
Es terrible. Si voy camino del quiosco a comprar una revista y alguien me pregunta que adénde
Voy, soy capaz de decide que voy a la 6pera.» He aqui un rasgo insignificante de algo
fundamental.

En este mentiroso empedernido hallamos a un defensor de la honestidad y a un ser alérgico a la
hipocresia. Esta dureza critica tiene que convivir con una emotividad a flor de piel. Cuando
Holden se va para siempre del -amargo- internado, se debate entre sentimientos opuestos:
«cuando me iba, ya con maletas y todo, me paré un momento junto a las escaleras y miré hacia el
pasillo. Estaba a punto de llorar. No sabia por qué. Me calé la gorra de caza roja con la visera
echada hacia atréas, y grité a pleno pulmon: jQue durmais bien, tarados! Apuesto a que desperté
hasta al ultimo cabrdn del piso. Luego me fui».

La peregrinacién de Holden es un viaje de exploracion del mundo y de formas de amar. Y esta
conmovedora necesidad de amar y tal anhelo por dibujar su identidad, se enfrentan a las asperas
experiencias con la escuela y sus pobladores, las perplejidades amatorias y los escarceos
sexuales, los unos sociales y los patrones familiares. De este contraste, violento y desigual,
emerge la silueta del protagonista, espontaneo seductor, por su ingenuidad y su soledad radical. .

* Javier Laborda es profesor de Lingistica de la Universidad de Barcelona.
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2. Salinger, Nueve cuentos, 1986, Edhasa, Barcelona. Y la version en catalan: Just abans de la
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