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1.-Tras la senda de Fogazzaro. Un viejo trabajo de Santiago
Luppoli, de 1968, llamo la atencion sobre las coincidencias entre los
detalles de la trama del E/ Santo de Fogazzaro y esta obra de Miguel
de Unamuno, San Manuel Bueno, mdrtir.' Sin embargo, en el trabajo
de Luppoli no se acaba de identificar si la religiosidad de la novela
de Unamuno es sencillamente la propia de la religion del
atormentado autor de Vicenza. En realidad, los escenarios, los
protagonistas, los personajes, los elementos naturales del lago y del
arbol, evocan por doquier la novela italiana. Falta saber qué une
realmente ambas obras, si es que algo las une. En cierto modo, se
trata de novelas diferentes que no pueden dejar de ser referidas a
trayectorias literarias distintas. La aspiracion franciscanista y
reformadora de la iglesia es la clave central de la novela del autor
italiano, deseoso desde sus primeras obras Pequerio mundo antiguo 'y
Pequerio mundo moderno (1895 y 1901 respectivamente) de romper
con los ambientes, personajes y escenarios de la novela naturalista.
El tiempo historico y literario de la novela de Unamuno es otro. Su
referencia no es un naturalismo que, desde la novela de Clarin, habia
quedado sepultado en el pasado. Por muchos que sean los detalles

! Santiago Luppoli, “Il Santo de Fogazzaro y San Manuel Bueno de Unamuno”, en Cuadernos de la cdtedra
Miguel de Unamuno, 18, 1968, pp. 49-70.



Biblioteca SAAVEDRA FAJARDO :!OSE“!_U.IS Vlllacanas Berlanga’
de Pensamiento Politico Hispanico Introduccién a “Miguel de Unamuno, San
Manuel Bueno, martir”.

comunes, la aspiracion narrativa del vasco soOlo puede ser
comprendida desde la perspectiva especificamente espafiola.

En efecto, Manuel Bueno no tiene nada de este Benedetto, el
converso Pedro Maironi. Nada de aspiraciones miticas, nada de
franciscanismo, nada de encararse con el Papa y exigirle una reforma
de la iglesia que deje atras su aspiracion de poder mundano, con las
consecuencias inevitables de corrupcidn, avaricia, adoracién de la
letra y veneracion del pasado. Nada de proyectar sobre la novela las
relaciones entre el Quirinal y la Santa Sede. Nada de gran politica,
por tanto, y nada de transferir la gran historia a la literatura.
Unamuno lo dijo. En su novela no pasa nada, un detalle que ha
inclinado a los criticos a considerar como irrelevantes las
coincidencias narrativas. En fin, nada de que el rigorismo ascético
lleve a la muerte a nadie ni de que el santo muerto pueda hacer
recuperar la fe a su discipulo, como sucede en la obra de Fogazzaro.
La indole de la transmision de legados humanos en San Manuel
Bueno, martir, entre el protagonista y Lazaro no pasa por la fe, sino
por el secreto. Nada de toda la trama de El Santo tiene que ver con la
novela de Unamuno en este sentido. Por fin, nada de aquel escandalo
europeo que llevo la obra italiana al Indice, al autor a su declaracion
publica de acatamiento de la sentencia de la iglesia, y a la defensa de
sus ideas en Paris, en 1907, en una conferencia dedicada al analisis
de las ideas religiosas depositadas en la obra a través del personaje
Giovanni Selva.” Se comprenda la obra de Fogazzaro como ortodoxa
o heterodoxa, nadie puede discutir que es una novela traspasada por
la fe. En Benedetto “esta el Cristo vivo, el Cristo resucitado, y que en
¢l se enciende”.’ Fogazzaro ha utilizado la filosofia del inconsciente
para identificar la zona oscura de los contactos misticos del hombre
con Dios. Nada de todo esto juega en el corazdn vacio de Manuel
Bueno. Por mucho que la tension entre ciencia y fe sea una
experiencia vivida con intensidad en E/ Santo, por encima de la

2 Por cierto, deseo sefialar con todo afecto el error de Pedro Cerezo al sefialar la traduccion de la obra de
Fogazzaro en 1892. En efecto, la edicion madrilefia de Ramon M. Teneiro publicada por la libreria Fernando
Fe, sali¢ sin fecha. Desde luego no puede darse la de 1892. La novela fue publicada en italiano en 1906. Por
razones obvias no pudo traducirse en 1892. Como es natural, la resefia de Ortega, de junio de 1908 debia haber
alertado a Pedro Cerezo. Cf. El mal del siglo, Biblioteca Nueva, 2003, p. 408. Sin duda, Cerezo ha colocado la
novela de Fogazzaro en un mal sitio, al aproximarla a los analisis de la crisis de la conciencia hacia 1989.

3 El Santo, ed. cit. p. 241.
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tension aflora la certeza de que en el punto del horizonte futuro no se
presentaran como contradictorias. Cerezo, con sumo acierto, ha dicho
que no hay en E/ Santo teoria de la doble verdad.

Y sin embargo, el analisis de El Santo ha determinado la
exegesis de San Manuel Bueno, mdrtir. Aqui, el comentario de Croce
acerca del fundamental caracter autobiografico de la obra italiana —
“un documento del alma de Fogazzaro”, dijo, “tal vez como
sustancialmente fue siempre”— ha sido determinante para la critica,
que ha buscado también la dimensién vital de la obra de Unamuno.
Asi planteada la lectura, no deja de llevar a mixtificaciones. ;Como
una obra cuyos escenarios y planteamientos suponen una minima
metamorfosis de la novela italiana puede considerarse a pesar de
todo biografica? Garcia de la Concha dice: “la clave de esta peculiar
paradoja es que todo cuanto Unamuno toca, lo asimila y lo
transforma en carne de su espiritu”.* Quiza no hay tal paradoja. La
concrecion escenografica del relato puede ser prestada. A fin de
cuentas, es mas bien irrelevante. Los personajes son unamunianos y
brotan de su cosmos literario. Sin embargo, nada mas lejos de la obra
que esta condicion de autobiografia en el sentido trivial. Unamuno ha
elaborado aqui de forma literaria un material que, en cierto sentido,
no tiene nada de biografico. Lo que en este relato se expresa es un
deseo mucho mas radical. Tan imposible de realizar en la vida que no
puede expresarse sino por la via de la literatura. Ese deseo es tan
contradictorio con mucho de lo que habia escrito, vivido, hablado y
vociferado Unamuno, que no puede ser entendido sino como una
rectificacion imposible, a-biografica. Ahi, en la vision extatica de
que las cosas espirituales sean como eran al principio, en ese deseo
de la reversibilidad del tiempo y de la historia, se debe identificar el
material narrativo de este texto y la clave de la imposibilidad
biografica. Un suefio en el que Unamuno se reencontrd con su tema
inicial, y en el que supo crear el personaje que €l no pudo ser, que €l
ya no podia ser. El deseo profundo que se deja ver en San Manuel
Bueno, martir es tan profundo, tan caracteristico, que sélo puede ser
entendido como un arrepentimiento.

* Introduccion a Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno Martir, Espasa Calpe, Madrid, 1998, Prologo de
Victor Garcia de la Concha, p. 36.
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Un arrepentimiento supone un descarrio. Entre los versos que
un dia escribio frente al lago de Sanabria, hay uno que dice: “todo se
olvida/ lo que no fuera primero”. En esa misma estrofa hablo de su
mejor deseo. “La historia pard”. En cierto modo, en este relato todo
esta detenido. Incluso los pocos hechos de la trama acontecen como
si no sucedieran. He hablado de éxtasis, porque en esto se convierte
la literatura cuando acaricia de manera desnuda el deseo que invade
el alma entera de su autor, de tal manera que no puede caminar hacia
su cumplimiento sino por la senda de la escritura. Aqui se trataba de
sacar algo de las oscuras aguas del pasado y hacerlo vivir de nuevo.
“Sacarte a luz moderna”, dijo otro verso.” Algo que habia quedado
sepultado debia volver a la vida. En este sentido, toda la obra tiene
que ver con la resurreccion y esa aspiracion es desde luego la fuente
de la que mana el deseo. ;Pero qué debia resucitar en este relato?
(Qué debian esperar que resucitase ese Lazaro descreido y este
Manuel Bueno, ateo secreto? Se mire como se mire, el tratamiento de
este tema escapa al problema del yo y su ansia de eternidad. En el
fondo se trataba de otra cosa que solo se rozaba con el problema de
la inmortalidad del alma. El asunto de esta novela es mas bien la
inmortalidad de un pueblo.

Un detalle dejaba caer Unamuno cuando en el prologo dijo que
en este relato, publicado el 13 de marzo de 1931, tenia la “conciencia
de haber puesto [...] todo mi sentimiento tragico de la vida
cotidiana”.® ;Pero desde cudndo Unamuno habia vinculado el
sentimiento tragico a la vida cotidiana? ;Desde cuando habia
superado Unamuno el lugar mas intimo del alma como ambito
preciso del sentimiento tragico? Sin duda, los pueblos también eran
depositarios de un sentimiento tragico. Pero lo decisivo de este relato
esta en que el pueblo no vive aqui tragedia alguna. Si algo caracteriza
a este pequeiio pueblo es vivir anclado en su intrahistoria como una
comunidad rocosa de unidad y de fe. La tUnica tragedia, si acaso
puede llamarse asi, es la de Manuel Bueno, que ha de rodar en
Lazaro. ;Pero por qué llamar tragedia a la experiencia vital de este
hombre? No lo parece, como luego indicaré. ;Donde esta entonces lo

3 San Manuel Bueno, mdrtir, o. c., p. 87.
S Ibidem., p. 85.
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verdaderamente tragico de esta obra, la tragedia de la vida cotidiana?
Sin duda, en que esta novela se escribiera en marzo de 1931 tenia
algo que ver con ello. Lo que permite comprender la fuerza secreta
que vincula a Unamuno a este escenario idilico de Zamora, a pesar
de todos sus personajes, es la contraposicion existente, a pesar de
todo, entre la comunidad integrada de Valverde y la comunidad
verdaderamente presente de la Espafia escindida y enfrentada, a
punto de escenificar su dificil convivencia. Alguien ha dicho que, en
este escenario, Unamuno parece renunciar a su vida de luchador para
regresar a su dimension contemplativa, que “en aquellos dias
consideraba mas suya”. Justo esa podria ser mi opinion. Sin
embargo, no entiendo por qué se llama a esta dimension
contemplativa “seno mas negativo”.’

Unamuno habia comenzado su carrera como ensayista
sefalando la esencia intrahistdrica de Espaia en la religiosidad
sencilla, serena, econdmica, en la que una raza pegada a la
tierra proyectaba sus certezas de pervivencia y de estabilidad
comunitaria. Como han puesto de manifiesto célebres autores,
como Carl Schmitt, hay una afinidad profunda entre el
terrismo y el catolicismo. Era el eterno retorno de la vida
sencilla lo que resultaba simbolizado en la creencia central de
la resurreccion cristiana. La gente en cierto modo veia la
resurreccion de su sangre y de sus cuerpos generacion tras
generacion, repetirse los nombres, las caras, las fiestas, los
ritos sacramentales y festivos, las enfermedades, las fatigas, la
escasez. Los padres resucitaban en los hijos y asi la tierra y
sus formas, incluida la Iglesia, eran amadas como el testigo de
esa forma humana de la eternidad que era la repeticion.
Unamuno, sin embargo, pronto repudié esta visidon de las
cosas. De entre esta solemne rueda del tiempo y de los
cuerpos, €l quiso separar su yo como portador de un destino
especifico cuya aspiracion de eternidad tenia que acreditarse
en la disolucidn de todos los vinculos, valores, formas de vida

7 Antonio Sanchez Barbudo, “Sobre la complejidad de San Manuel Bueno Martir, novela”, en Miguel de
Unamuno, Madrid, Taurus, 1974, 275 ss.
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tradicionales y andénimos. La eternidad de su conciencia: esa
era la nueva exigencia, una que muy pocos podian
comprender con razén. En el fondo, su vinculacidn con
Kierkegaard habia sido parddica. El danés podia ser un
humorista en medio de una sociedad luterana a la que
despreciaba por su falta de fe y de sinceridad. La disolucion
del mundo social entregado a la centralidad estética parecia
justificar el sentido ético del danés y su feroz critica. Pero
aquella intra-Espafia no era la hipocrita Copenhague. Si el
espiritu de ironia, si la contradiccion, si la denuncia se dirigian
contra las sencillas gentes de la vieja tierra espanola, entonces
se estaba destruyendo también aquello en lo que el propio
Unamuno habia puesto su esencia, el alma misma de la gente
rodando por los sustratos de la intrahistoria. ¢No habia dicho
el vasco que Espafia no tenia salvacion mientras no se
despertara una guerra civil religiosa? éNo destruia esa guerra
civil religiosa la comunidad intrahistérica? éQué quedaria en
pie, incluso para Unamuno, si los consensos que formaban esa
intrahistoria se fracturaban ante las exigencias de expresividad
y singularidad de un alma exagerada en su sed de eternidad,
de univocidad?

Si, la lectura de San Manuel Bueno, martir, despierta
muchas dudas, incluidas las literarias. Un deseo exagerado de
individualidad es l6gico que sea defraudado y, con la misma
l6gica, es normal que su frustracion genere deseos igualmente
exagerados de comunitarismo. Un exceso genera otro. Lo que
tiene de patético el primer Unamuno, se transfiere a este
segundo, innecesariamente arcaizante, teatral, sentimental,
que roza la figura de la vida comunitaria, pero que, en un
rapto de agudeza, como si anticipara el castigo, no puede
dejar de verla como una vida prometida que le estara vedada.
En el fondo, no dejaba de ser reconfortante. Pero la figura de
Moisés quiza no era aqui la apropiada. Quien habia predicado
la escision religiosa no llevaba a su gente hacia la tierra
prometida, sino hacia la catastrofe. Quizd quedarse en la
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frontera de la tierra prometida era el destino de Manuel
Bueno. No era ese el destino de los literatos como Unamuno,
que habian activado un proceso que mas bien conducia a una
imposible reconciliacidon con cualquiera de los dos bandos
resultantes de su propia forma de entender la tarea critica.

2. - Fundacion. Una religiosidad llena de patetismo, de
presentimientos, desde luego, determinaba la historia desde
su origen. Quiza en estos ecos se halle lo mas cercano al
ambiente de tragedia de entre todo lo que circula a través del
relato. El lago no es un lago, sino una catastrofe religiosa. He
aqui la clave. Las aguas anegaron la tierra como una maldicion
y del inicio s6lo queda el lejano eco misterioso de una
campana que resuena en la noche de San Juan. El lago es la
catastrofe de un pueblo que ha abandonado a Cristo. Esa es la
historia. De agua o de sangre, eso viene a decir la leyenda, las
tierras quedaron anegadas. Pues no hay que olvidar que sélo
se salvaron las mujeres horneras que dieron a Cristo una miga
de pan, milagrosamente multiplicada. Los demas fueron
sepultados en vida bajo las aguas. Del viejo pueblo sodlo
quedara el toque de la campana. éQué era lo que deseaba
traer al principio Unamuno? ¢Qué leyenda queria hacer
regresar a la luz moderna? Desde luego, un pueblo que no
diera la espalda a Cristo. Para ello era necesario un santo y un
martir, un nuevo Cristo.

Unamuno no tenia otra obsesién, como otros en la
Espafa de 1931, que la irrupcion de alguien capaz de
organizar comunitariamente a los espafioles. Giménez
Caballero, mas politico, pensd que esa podia ser la labor de
Azana. Unamuno sabia la imposibilidad de cumplir ese suefio y
se dejo llevar por él. Lo que escribio entonces fue la historia
sagrada, un nuevo evangelio, un nuevo fundador de
comunidad, en toda la imposibilidad desnuda de su reedicion.
El sabia de qué hablaba. Alguien habia dicho que Espana habia
dejado de ser catdlica, entre otros por él. éCémo iba a ser
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posible el regreso al catolicismo intrahistérico comunitario? Asi
que San Manuel Bueno, martir se convirti6 en el anti-
Unamuno, el que debia hacer justo lo contrario de la misidn
intelectual de Unamuno. La critica despiadada debia dejar
paso a su radical simétrico: el secreto. La obra de
desconstruccion  del catolicismo espafiol debia ser
contrarrestada por una fundacién, un episodio de nueva
historia sagrada que sélo podia confiar en la fuerza de unos
simbolos que para entonces ya no podian tener incidencia
alguna en la vida tensa y escindida. El simbolo literario, desde
luego, era una parodia devaluada y sin fuerza vital en relacién
con el simbolo religioso, testigo de otras épocas en que la
fuerza del espiritu era todavia creida con sencillez. Al querer
compensar su tarea critica con la escasa fuerza simbolica de
su literatura, Unamuno no hacia sino insistir en la centralidad
de su figura, magnificar su propia trayectoria como autor
carismatico y proponer una historia exagerada para una
percepcion de si grandilocuente y voluntarista.

El mismo pueblo que habia sido zaherido y cuestionado,
criticado por su naturalismo, su estrechez de miras, ahora era el
portador de la religiosidad arcaica, ingenua, sencilla, popular. La
religion dejo de pronto de ser un asunto de eternidad de la conciencia
personal, para pasar a ser una cuestion politica comunitaria, que
hacia del pueblo cohesionado y unido el verdadero valor supremo. El
suefio de una Espafia integrada, representada en un pueblecito de
Montafia, entregada al contacto con la naturaleza, donde todos
estuvieran en casa, llegaba demasiado tarde. San Manuel Bueno,
martir, el llamado vardn matriarcal, varon que representa a la madre
patria, administra ya una fe en nombre del pueblo que no existia mas
y cuya fundacion quedaba anclada en la irreversibilidad del pasado.
La comunion que ¢l deseaba compartir entre los vivos y los muertos
solo valia para otros tiempos. La historia de la resurreccion del
pueblo sumergido en las aguas del tiempo era mas bien una historia
siniestra, antigua, una regresion a un recuerdo que deseaba ocultar el
presente.

viil
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3. Simbolismo y exorcismo. Este es el uso del simbolismo que
recorre el relato y que apenas podia tener uso en un presente que se
disponia para la tragedia. En el fondo, la irrupcion del arcaismo
simbolico venia a compensar la acelerada presencia de una
modernidad en la que las masas comenzaban a disponer de un
protagonismo simbolico alternativo. El Lazaro de la modernidad, del
progresismo, de la frialdad del alma gélida, de la incapacidad elitista
de comunicar con el pueblo, resucitaba por obra de Manuel Bueno,
desde luego. No olvidemos la escena: so6lo cuando Lazaro es capaz
de ponerse en contacto con la madre, con la patria, con la sencilla
religion comunitaria, podra reintegrarse en el sencillo pueblo. Pero si
el relato funciona de forma verosimil es porque Manuel es mas viejo
que la exigencia moderna existencialista de autoafirmacion personal.
El alma de Manuel es mas vieja que la de los discipulos de
Kierkegaard. En el fondo, Manuel también rueda por la historia, con
la misma persistencia que la madre de Lazaro, con su fe sencilla
intacta. El personaje central es tan eterno como la comunidad
intrahistorica de la fe porque en el fondo la constituye precisamente
desde su afuera. Por eso, Lazaro, en quien se ha de reencarnar este
papel del secreto como constitucion y cuidado de la comunidad, ha
de venir también simbodlicamente del afuera, tanto de la exterioridad
de la completa carencia de fe como de la exterioridad de la patria. En
medio, Angela, como Virgen intermedia, afuera del afuera,
mediadora de todos, que sabe el secreto, pero no cae en €l.

La construccion de ese simbolismo depende del tecnicismo
filosofico, en el que Unamuno insiste en sus viejos temas de la
cultura de la modernidad como suicidio del espiritu, en los que
insistio en El sentimiento trdgico de la vida. En cierto modo, San
Manuel aparece como un nuevo Mesias, capaz de resolver a su
manera los problemas que plantea Schopenhauer: La vida entregada
al hastio, el fondo tenebroso de la vida, la tendencia cruel de la vida
hacia una repeticion siempre amenazada por el aburrimiento y la
insatisfaccion, el sin sentido final de una voluntad de vivir sin objeto
que pueda satisfacerla, un afan de inmortalidad jamas representado
de forma satisfactoria, el inevitable horizonte del suicidio, la herencia
materna de San Manuel, como la verdadera herencia de la
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modernidad. Sobre este fondo se acumulan los aspectos romanticos
de la novela: la vida tenebrosa y desnuda, sin trascendencia, como las
aguas oscuras de un lago, impenetrable espejo de la muerte como
mera disoluciéon en la nada, como reposo oscuro del suefio sin
ensuefio, imagen del descanso eterno como separacion de esta rueda
infecta de la vida, en un mundo abandonado por Dios, como narra la
historia de la emergencia del lago a causa del rechazo de Cristo. Asi
se va delineando la separacion entre la esfera del espiritu y la esfera
del mundo, constituyendo el primero un otro mundo que esta en éste,
aunque solo sea como anhelo incumplido. Y aqui, en el punto
culminante, se abre el contacto modernista con la religiosidad
popular, como eficaz vivencia de las desnudas verdades del
nihilismo, pero también como profundo y fértil camino para su
trascendencia. Sin duda, las dimensiones rituales y litargicas
conectan con las dimensiones tenebrosas de la vida, y aunque no se
tenga fe, se siente la verdad de estas dimensiones al repetir las
oraciones catdlicas. La conciencia de pecado, tan central, es una
forma subjetiva de vivir la herida de la que mana el dolor humano
universal. Son también las verdades de la Salve que hace de esta
tierra, con Schopenhauer, un valle de lagrimas; o la verdad que el
mismo Cristo, verdadero hombre divinizado por su dolor arquetipico,
exclama en el momento de la Cruz a un Padre cuya evidencia central
es la de habernos abandonado. Cristo es asi la conciencia en la que
todos nos sentimos recogidos, como el verdadero hombre que ha
experimentado el dolor del mundo en la cruz. No hay aqui
modernismo. Se trata de algo mas que de una religion estética. Como
en El Sentimiento Trdagico, se trata de una religion existencial que
expresa la desesperacion de todo hombre en tanto hombre. Cuando
Manuel reproduce las palabras mesianicas, suenan en sus labios en
efecto como si ¢l fuera el mismo Cristo.

Y sin embargo, ese simbolismo, con ser verdadero, con poseer
una verdad metafisica que el filosofo podia expresar con toda la
rotundidad de su universalidad, no era la verdad ultima, ni la mas
relevante. Esas verdades se podian vivir con la naturalidad de la
conciencia ingenua —como ese Blasillo que las repite con la
serenidad de una conciencia disminuida, mermada—, en la medida
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en que existiera una verdadera religion, una que ya no pasaba por las
reclamaciones de una conciencia individual magnificada.

4. - Mas alla de la Teologia liberal. Unamuno habia jugado
durante mucho tiempo a tedlogo. Basta repasar la lista de citas de su
obra religiosa mas ambiciosa, colmada de indecisiones. Todos los
tedlogos relevantes de la Europa de su tiempo estan alli recogidos.
Pero en San Manuel Bueno, martir, Unamuno se plantea una
pregunta diferente, que clausura la via abierta por sus libros
anteriores. Desde luego, ahora esta interesado en qué puede significar
la religion en el mundo moderno. Pero esta pregunta pasa a ser
equivalente a otras dos: si puede sobrevivir la religion al ateismo y si
puede superar la religion a la teologia. Ambos aspectos estan
intimamente conectados. La teologia y el ateismo van juntos, como
la causa y el efecto. La religion, si es algo, ha de sobrevivir a ambos.
Desde luego, Unamuno venia desde tiempo preparando esta
supervivencia. Desde cierto punto de vista su mirada de autor fue
siempre la de un hombre religioso. Pero su inclinacion tenia mas que
ver con la necesidad de una expresion que zanjara sus propias
tensiones existenciales y sus propias contradicciones, mostradas con
la complacencia de un espiritu profético y, en su opinidn, quijotesco.
La cuestion en San Manuel Bueno, martir, tan distinta, viene a
decirnos que la Unica religion que puede tener un futuro es la que
repite la pasion de Cristo, pero en el silencio del secreto. Cristos
secretos para que puedan existir cristianos publicos: esa es la opcion
de 1931.

La opcidn pasaba ahora por el silencio del propio drama. Al
menos ahora, de entre todas las contradicciones en que habia caido
con anterioridad, Unamuno estaba dispuesto a desprenderse de una.
Habia impugnado la modernidad, la Reforma, Europa; pero ¢l seguia
hablando con Lutero, como Kierkegaard, como los europeos. Los
utiliza para decir que €l era un alma espafola. Su gesto era muy poco
convincente. Se trataba de decir lo que en el fondo decia Menéndez
Pelayo, pero con la voz de todos los heterodoxos. Ninglin espafiol,
anclado en la intrahistoria, desde Séneca hasta Menéndez Pelayo
habia sentido necesidad de proclamar a los cuatro vientos su dolor. A
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Unamuno, aquella proclamacion le parecia indice de una lucha, de
una continua voluntad de no rendirse. En el fondo, lo dijo en EI
Sentimiento trdagico de la vida: el callar habria sido indice de un
pesimismo tan amargo como la muerte. Callar era morir. Veamos
este texto: “Hoy precisamente acabo de leer en The Nation (nimero
de julio, 6, 1912) un editorial titulado ‘Un infierno dramatico’,
referente a una traduccion inglesa de obras de Strindberg, y en ¢l se
empieza con estas juiciosas observaciones: ‘Si hubiera en el mundo
un pesimismo sincero y total, seria por necesidad silencioso. La
desesperacion que encuentra voz es un modo social, es el grito de
angustia que un hermano lanza a otro cuando van ambos tropezando
por un valle de sombras que esta poblado de camaradas. En su
angustia atestigua que hay algo bueno en la vida, porque presume
simpatia... La congoja real, la desesperacion sincera, es muda y
ciega; no escribe libros ni siente impulso alguno a cargar a un
universo intolerable con un monumento mas duradero que el bronce.’
En este juicio hay, sin duda, un sofisma, porque el hombre a quien de
veras le duele, llora y hasta grita, aunque esté solo y nadie lo oiga,
para desahogarse, si bien esto acaso provenga de habitos sociales.
[...] Mas aparte esto, no cabe negar el fondo de verdad de esas
reflexiones. El pesimismo que protesta y se defiende, no puede
decirse que sea tal pesimismo”.”

Desde luego, el hombre dolido puede gritar y chillar y sin duda
ese hombre es menos pesimista. Pero Strindberg y su critico
atisbaban un hombre mejor, aquel que, traspasado por un pesimismo
verdadero, guarda silencio. Sin duda, Unamuno habia sido un
pesimista a medias, y por eso habia sostenido ese estado intermedio
de energimeno que mas que esperar simpatia transmite su dolor a los
que pueden escucharle. Con San Manuel Bueno, martir, creo que se
dio cuenta de que un pesimismo verdadero, uno que estuviera a la
altura de la verdad que posiblemente el cristianismo encerraba, debia
mas bien guardar silencio. Para ¢l ya era demasiado tarde. Pero su
personaje podia ser el ejercicio apropiado de pudor y de entereza. La
nocion de martirio tiene que ver con ese dolor que se niega a gritar,
por piedad de los demas, por no extender el dolor. Ahi reside la clave

8 El Sentimiento tragico de la vida, Madrid, Espasa, p. 296.
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de la coherencia del pesimismo, una clave que Unamuno no entendid
bien nunca. No era preciso gritar el dolor ni pretender extenderlo,
porque todos tenemos nuestra parte. (A qué venia aquella
exhibicion? El pesimismo coherente dice a priori que todo ser
humano sufre igual que otro y que por eso la simpatia no pasa por
gritar el dolor propio. Lo problematico de la figura intelectual de
Unamuno tiene que ver con esta pretension de individualidad
sostenida por lo mas genérico. El critico de Strindberg lo entendid y
sobre su recomendacion se forja la personalidad de Manuel Bueno:
un hombre que alberga un secreto dolor para no aumentar el
sufrimiento interno e inmanente al mundo.

Lejos por tanto de buscar una solucién propia para un dolor
propio —esa es la clave de la teologia liberal, hallar una variacion
hermenéutica personal a un mito— se trataba de reconocer las
soluciones generales y colectivas para un sufrimiento compartido.
Comprender este asunto llevd a la nueva percepcion de Manuel
Bueno sobre la religion como fundamento del vivir comun,
contrapunto radical de la especulacion nihilista como fundamento del
secreto propio. Desde luego, hay en el libro un averroismo cuando se
dice: “Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir
espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les
consuelan de haber tenido que nacer para morir.” Mas que insistir en
una produccion literaria que insistia de manera masoquista en este
‘nacer para morir’, Unamuno confesaba abiertamente la pluralidad de
los consuelos, tantos como la religion comunitaria.

Averroismo, desde luego, por el reconocimiento de dos tipos de
hombres, de una doble verdad, de un doble consuelo. Mas
averroismo profundo, por cuanto en el fondo se trata de abordar con
doble método un mismo problema existencial. Una cosa es la religion
para los sabios y otra es la religion para los ignorantes. La primera es
una falta de consuelo personal que se concentra en el consuelo de ver
unida a la comunidad por obra suya, preservada de su secreto por el
silencio de su obra. La segunda es una falta de inquietud en la fe que
ahoga la sospecha acerca del sin sentido del mundo. Una fe
comunitaria compensa al sabio de su propia falta de fe, mientras que
una admiracion sin limites de su virtud compensa al pueblo de su
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propia falta de virtud. Al final, la relatividad misma se proyecta en la
division entre sabios e ignorantes. ;Pues quien es mas sabio, el que
penetra la vida hasta una angustia que no podra ser compartida por
nadie, o el que se veda el conocimiento de la esencia del mundo para
poder vivir con naturalidad las ilusiones compartidas de Ila
comunidad? En todo caso averroismo: de un lado la predestinacion y
la catastrofe moral de los sabios, con la que pagan su particularidad y
la agudeza de su inteligencia, en una eleccion que es también
maldicion; de otro lado la alegria de la gente sencilla, que en su
indiferencia respecto de la comunidad disfruta de la certeza de la
resurreccion en los otros que son como ella. Esta diferencia es
originaria en la novela y es llamada una herencia, un decretum.” En
ella se sustancia el secreto del mundo y de los hombres. Unamuno,
durante el tiempo en que habia vivido en la zona intermedia de la
incoherencia, habia intentado exigir a todos que compartieran su
decretum, fundar una comunidad desde su particularidad, a su
manera, quijotesca e ilusa. Ahora por fin lo veia claro.

No se trataba de destruir todas las opiniones habidas y por
haber en una gigantomaquia légica destinada a mostrar la ignorancia
del mundo. Eso se daba por supuesto, se debia dar por afiadidura. El
sabio no debia acreditarse demostrando la vanidad del mundo,
evidencia que hasta el mas sencillo de los espiritus acoge en su seno.
Lo propio del sabio no era esto, sino no aumentar ni un apice un
dolor que ya hacia del mundo algo irrespirable. No la disolucion de
las 1deas consolatorias, sino la disminucion del dolor. No el discutir,
ni el buscar opiniones correctas, sino ortopraxis. Nada de vida
contemplativa, nada de misticos, nada de Molinos, nada de todo lo
que lleva a la contemplacion de la nada. Ni siquiera Santa Teresa es
ahora celebrada.'” Lo unico que ahora es alabado es algo tan poco
espaiol como el Metodismo: hacer el bien e impedir el aumento del
mal, siempre pensando en la comunidad de los paisanos. Puesto que
el hombre vive en un sacrificio permanente, la Unica religion
verdadera consistiria en no aumentar el sufrimiento del mundo,
aunque sea a costa de aumentar el sufrimiento personal del elegido

? San Manuel Bueno, martir, o. c., p. 128.
' San Manuel Bueno, martir, o. c., p. 113.

Xiv



Biblioteca SAAVEDRA FAJARDO :!OSE“!_U.IS Vlllacanas Berlanga’
de Pensamiento Politico Hispanico Introduccién a “Miguel de Unamuno, San
Manuel Bueno, martir”.

hasta la angustia. Una vez dijo Unamuno que la Uinica consecuencia
de la fe seria la esperanza. Ahora, en esta religion atea, la esperanza
que produce esta fe en la comunidad consiste en no aumentar el
sufrimiento del mundo. No es budismo, pues se actiia. Pero no hay
verdadera trascendencia sino a través de la inmanencia de la
comunidad.

En este libro la verdad desnuda de la experiencia disolvente del
mundo, tal y como la alcanza el filosofo, es una tortura de lujo. Su
sentido, sin embargo, no se alcanza por su propia lucidez, sino por
las consecuencias fundantes de comunidad. Ahora el mundo se
escinde entre las ilusiones que el sabio forja, y que no disfruta, y el
disfrute de la gente sencilla de esos consuelos, en la medida en que
los vea creibles, encarnados por la vivencia firme del sabio. En todo
caso, la ficcion hace soportable la vida, de manera directa en el
pueblo, de manera indirecta en el sabio, en la medida en que con ella
funda un pueblo. El consuelo consiste en la compensacion del
sufrimiento de este mundo con la promesa del mas alla, con la
esperanza de la resurreccidon. Solo esa ilusion produce contento de
vivir cuando revierte sobre la vida cotidiana. Pero no hay que olvidar
que es una ficcidon comunitaria forjada por los que saben que la
verdad nihilista no puede ser compartida por todos, porque el
pesimismo radical desde Averroes hay que guardarlo en el secreto.
“,La verdad? La verdad, Lazaro, es acaso algo terrible, algo
intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podria vivir con ella”,
concluye el libro.'" “Para hacerles que se suefien inmortales”, para
eso se proclama la ilusion y para eso, por la piedad de su dolor, se
encarna esa ilusion como si fuese verdadera.

La ficcidn hace soportable la vida. Pero no cualquier consuelo.
Cristo, el que hundi6 en las aguas cenagosas del lago Sanabria al
pueblo de Valverde de Lucerna, es el hombre religioso arquetipico.
El conoce las dos verdades —que el Padre lo ha abandonado y que la
gente sencilla necesita consuelo. En la religion comunitaria se
necesitan las dos verdades: el amor a los demas y la desesperacidon
propia guardada en secreto. Este martirio de Cristo se reproduce por
igual en Manuel Bueno. De ahi que Don Manuel sea a la vez alegre y

" San Manuel Bueno, martir, o. c.. 125.
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triste: “La alegria imperturbable de Don Manuel era la forma
temporal y terrena de una infinita y eterna tristeza”, dice Unamuno. '
Alegria temporal porque la gente tiene un consuelo, —“consolarme
en consolar a los demas”, dice en un pasaje’>—, pero tristeza eterna
porque ¢l no puede tenerla. De ahi que Cristo, que no pudo ver su
pueblo reunido, pudiera decir: “Mi alma esta triste hasta la muerte.”'*
Sin duda, la alegria es publica y mundana y la tristeza secreta,
trascendente, y apenas se hace transparente en una dulce melancolia,
inseparable de la persona de Cristo.

“Debo vivir para mi pueblo”, dice este parroco ideal en la
medida en que encarna al Fundador del cristianismo. La comunidad,
el pueblo, emerge ahora como el valor inmanente ultimo, central, el
maximo al que se puede llegar en este mundo, el que puede reunir de
verdad el Unico espiritu existente, el que une a los seres humanos y
ha sido entregado como consuelo. La desesperacion, por el contrario,
es lo Unico trascendente, pero ahora ya irrelevante. Todo lo demas se
sacrifica a la salud de la comunidad, incluida la forma mas bien
simplista y elemental de vivir el dogma. “Hay que creer todo lo que
cree y ensefla a creer la Santa Madre Iglesia catolica, apostolica y
Romana. |Y basta!”””> En ese “basta” hay mas confesion de la
irrelevancia del dogma, relativismo averroista, que defensa de una
verdad esencial. Manuel funda asi un “imperio” espiritual fruto de la
santidad. “Lo que aqui hace falta es que vivan sanamente, que vivan
en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no
vivirian”.'® Auctoritas, non veritas, facit legen, viene a decir el texto.
Lo decisivo no es la verdad que pueda descubrir el sabio, capaz de
adentrarse por los caminos de la soledad metafisica del mundo, sino
la constatacion de la asistencia reciproca entre los seres humanos
como vinculo de religacion entre ellos.

En este sentido, la frase de Pablo que asegura la resurreccion
forma parte del consuelo general, no de la verdad del solitario.
Constituye asi la verdad esencial, la constelacion de ficciones y de

2 Ibidem, p. 110.
B Ibidem, p. 124.
** Ibidem, 132.

15 San Manuel Bueno, martir, o. c., 115.

Ibidem, p.124.
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sentido en que todos viven; no la verdad de quien, elegido por un
destino adverso, ha desarrollado tanto su personalidad que no puede
depositarla en el seno de la comunidad. La eficacia simbolica de
Cristo, y el nombre de cristianos que presta a todos los personajes,
reside en su intima dualidad, en el ser el primero que ha conocido esa
doble verdad del ser humano despojado de toda trascendencia y del
ser humano consolado en la vida perenne. Por eso Unamuno dudo si
poner como motivo del relato ese Cristo que llora ante la tumba de
Lazaro, porque como duefio del secreto del mundo meramente
humano sabe que no puede resucitarlo, o ese texto de Pablo, en el
que la piedad de Cristo renueva la promesa de un vinculo entre los
seres humanos que jamas se destruye. Al centrar la misma accion de
la novela en otro Lazaro y en otra resurreccion, este relato de
Unamuno se propondria la misma tarea que el evangelista y en cierto
modo seria una mimesis de la pasion de Cristo, en el mas especifico
sentido de repeticion sacrificial.

Mas a pesar de todas las dualidades, a pesar de toda la doble
verdad, se alzan las evidencias de la unidad de sentido y de
personalidad. La pregunta, en este sentido, es qué puede ser la
esperanza cuando se sabe que esta frase de San pablo es una ficcion y
s6lo como tal funciona como un consuelo que ayuda a soportar el
transito vital, sin repercusion ontologica alguna, como una mera
celebracion festiva psiquica, en el sentido nietzscheano. Esta
pregunta se interroga por la verdadera religion de don Manuel. ;Qué
cree don Manuel cuando habla de tal manera que los ignorantes
asumen una cosa y €l asume otra? La disposicion nihilista completa
de Manuel Bueno no es verosimil. Ambos, emisor y receptores del
relato de la fe, han de creer algo para que el relato mantenga la
sustancia misma de su verosimilitud antropoldgica y nos permita
comprender finalmente qué sostiene la vida de Bueno. Una
trascendencia inmanente asoma por todos los recodos de su
predicacion, una trascendencia que tiene como lugar el vinculo entre
los seres humanos que se han transmitido el espiritu y su sustancia
mas basica y vinculante, el amor. La comunidad como lugar de
Dios se transforma asi en un panteismo espiritualista que no anda
muy lejano del averroismo y sus variaciones modernas, entre las que
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cabe contar a Spinoza. En cierto modo, algo que esta por hacer y que
debemos a nuestros antepasados, reside en mostrar que este lugar de
la comunidad como lugar en el que se hace efectiva la luz de Dios,
fue wuna transferencia consciente de las elites conversas al
cristianismo, desde los tiempos de Alonso de Cartagena. Quiza la
mayor injusticia historica de nuestra cultura sea justamente esta: no
ver has qué punto el converso no era un cripto-judio, sino un
cristiano de manera especial, nueva y profunda. En todo caso, huella
de esta tradicion, quiza la verdadera intrahistorica castellana, se da en
este dialogo:

“Usted no se va —le decia don Manuel-, usted
se queda. Su cuerpo aqui, en esta tierra y su alma
también aqui en esta casa, viendo y oyendo a sus
hijos, aunque estos ni le vean ni le oigan.

-Pero yo padre, dijo, voy a ver a Dios.

-Dios, hija mia, esta aqui como en todas partes y
le vera usted desde aqui, desde aqui. Y a todos
nosotros con El y a El en nosotros.

-El contento con que tu madre se muera —me
dijo- seria su vida eterna.

Y volviéndose a mi hermano Lazaro:

-Su cielo es seguir viéndote y ahora es cuando
17
hay que salvarla”

Aqui tenemos la creencia del espiritu como parte de la
inmanencia del mundo. A esta religion del espiritu inmanente al
mundo se convierte Lazaro. A esta hace solemne promesa.

En el seno de la inmanencia del mundo esta el suefio de la
trascendencia, de la misma manera que este lago suefia el cielo.'® En
la oscuridad del mundo, esta la luz. Ahi se ha visto la metafora del
espiritu desde el origen. Es el mundo entero el que puede mirarse ex

17 San Manuel Bueno, madrtir, o. c., p. 119.
'8 Ibidem, p. 129.
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amore intellectualis Dei. Entonces el agua también reza. Desde
luego, todo esto tiene que ver con la cultura de nuestro siglo de oro,
desde Loyola, en la que el suefio profundo de todas las cosas alberga
una compulsidon a su propia humanizacion. La naturaleza sueiia el
espiritu desde el principio: esa es la intrahistoria. De ahi la
contradicciéon Ultima en la que se expresa esa trascendencia
inmanente: “Nuestro reino no es de este mundo”, pero “el otro esta
aqui también”. “No hay mas vida eterna que esta, que la suefian
eterna, eterna de unos pocos anos”, desde luego, pero rodando
siempre por la historia el mismo suefio, hace que la humanidad
misma lo eternice.”” La eternidad forma parte de este suefio eterno
de espiritu humano, lo tnico trascendente del mundo. Calderon y
Kant podrian darse la mano aqui: quien suefia con el deber del
imperativo es el que posee una voluntad buena y este encarna, desde
luego, sin poder apropiarse del mérito, una ley eterna. La vida es
suefo, cierto, pero no cualquier suefio, sino uno de bondad que es el
Unico que vincula a los seres humanos. La primacia de la practica,
sobre la que Kant ha construido toda su obra, se abre camino como la
mejor y mas ilustrada forma de doble verdad: “Sed buenos que con
esto basta”.”’

Cuando todo esto esta claro, entonces, el sabio puede tener la
esperanza de dormir sin suefios, porque sabe que el suefio no ha de
abandonar el mundo. Cierto, ahi puede verse la metafora de la
liberacion de toda agitacion que tanto atraia a Schopenhauer. Pero
nada mas lejano de la tesis de este pensador pesimista que la que aqui
se nos ofrece: salir de la rueda del mundo hasta el punto de escapar al
suefio del mundo no es una forma ltima de egoismo, ni surge de la
compulsion a desear un destino de serenidad que se confunde con la
nada. Lo que nos sobrevive en el mundo, el bien realizado, el haber
mantenido unidos a los seres humanos —una imposibilidad para
Schopenhauer—permite la liberacion de toda agitacion. “Se muere
sin remedio y para siempre” dice la Gltima palabra.”' Pero esta ya es
irrelevante: hemos acompafiado durante un trecho el suefio del
mundo y hemos ayudado a producir evidencias de que los seres

' Ibidem, p. 132.
2 San Manuel Bueno, madrtir, o. c., p. 138.
! Ibidem, p., 137.
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humanos son capaces de tejer vinculos que transcienden la muerte.
Por eso, ahi se alza la imagen mas bella de la trascendencia
inmanente, la verdadera tesis de la novela. Manuel Bueno no puede
entrar vivo en la tierra prometida de la eternidad. Pero los suyos,
unidos en el acto de portar en hombros su caddver, lo hacen entrar en
ella. En tiempo Manuel Bueno se calzaba e iba a donde queria.”* En
este ultimo acto, fue portado por los demds, aunque no tuviera
esperanza de ir, aunque muy probablemente no pensara ir, aunque
desde cierto punto de vista, no quisiera ir. Aunque ese viaje no fuera
eterno, fue lo suficientemente largo como para que pronto otro
Lazaro tomara el relevo. Finalmente, nosotros, en los vinculos del
amor, siempre somos llevados.

2 Ibidem, p. 104-5.
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Si solo en esta vida esperamos en Cristo,
somos los mas miserables de los hombres todos.

(San Pablo, I Corintios XV, 19)

Ahora que el obispo de la didcesis de Renada, a la que
pertenece esta mi querida aldea de Valverde de Lucerna,
anda, a lo que se dice, promoviendo el proceso para la
beatificacion de nuestro Don Manuel, o, mejor, san Manuel
Bueno, que fue en esta parroco, quiero dejar aqui consignado,
a modo de confesidon y sdlo Dios sabe, que no yo, con qué
destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel varon matriarcal
que llend toda la mas entrafiada vida de mi alma, que fue mi
verdadero padre espiritual, el padre de mi espiritu, del mio, el
de Angela Carballino.

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conoci,
pues se me murid siendo yo muy nifia. Sé que habia llegado
de forastero a nuestra Valverde de Lucerna, que aqui arraigd
al casarse aqui con mi madre. Trajo consigo unos cuantos
libros, el Quijote, obras de teatro clasico, algunas novelas,
historias, el Bertoldo, todo revuelto, y de esos libros, los
Unicos casi que habia en toda la aldea, devoré yo ensuenos
siendo nifa. Mi buena madre apenas si me contaba hechos o
dichos de mi padre. Los de Don Manuel, a quien, como todo el
mundo, adoraba, de quien estaba enamorada -claro que
castisimamente-, le habian borrado el recuerdo de los de su
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marido. A quien encomendaba a Dios, y fervorosamente, cada
dia al rezar el rosario.

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de
cosa de ayer, siendo yo nifa, a mis diez anos, antes de que
me llevaran al Colegio de Religiosas de la ciudad catedralicia
de Renada. Tendria él, nuestro santo, entonces unos treinta y
siete anos. Era alto, delgado, erguido, llevaba la cabeza como
nuestra Pefia del Buitre lleva su cresta y habia en sus ojos
toda la hondura azul de nuestro lago. Se llevaba las miradas
de todos, y tras ellas, los corazones, y él al mirarnos parecia,
traspasando la carne como un cristal, mirarnos al corazon.
Todos le queriamos, pero sobre todo los ninos. iQué cosas nos
decia! Eran cosas, no palabras. Empezaba el pueblo a olerle la
santidad; se sentia lleno y embriagado de su aroma. Entonces
fue cuando mi hermano Lazaro, que estaba en América, de
donde nos mandaba regularmente dinero con que viviamos en
decorosa holgura, hizo que mi madre me mandase al Colegio
de Religiosas, a que se completara fuera de la aldea mi
educacion, y esto aunque a él, a Lazaro, no le hiciesen mucha
gracia las monjas. «Pero como ahi -nos escribia- no hay hasta
ahora, que yo sepa, colegios laicos y progresivos, y menos
para senoritas, hay que atenerse a lo que haya. Lo importante
es que Angelita se pula y que no siga entre esas zafias
aldeanas.» Y entré en el colegio, pensando en un principio
hacerme en él maestra, pero luego se me atragantd la
pedagogia.

En el colegio conoci a ninas de la ciudad e intimé con
algunas de ellas. Pero seguia atenta a las cosas y a las gentes
de nuestra aldea, de la que recibia frecuentes noticias y tal vez
alguna visita. Y hasta al colegio llegaba la fama de nuestro
parroco, de quien empezaba a hablarse en la ciudad episcopal.
Las monjas no hacian sino interrogarme respecto a él.
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Desde muy nifia alimenté, no sé bien como, curiosidades,
preocupaciones e inquietudes, debidas, en parte al menos, a
aquel revoltijo de libros de mi padre, y todo ello se me medrd
en el colegio, en el trato, sobre todo con una companera que
se me aficiond desmedidamente y que unas veces me
proponia que entrasemos juntas a la vez en un mismo
convento, jurandonos, y hasta firmando el juramento con
nuestra sangre, hermandad perpetua, y otras veces me
hablaba, con los o0jos semicerrados, de novios y de aventuras
matrimoniales. Por cierto que no he vuelto a saber de ella ni
de su suerte. Y eso que cuando se hablaba de nuestro Don
Manuel, o cuando mi madre me decia algo de €l en sus cartas
-y era en casi todas-, que yo leia a mi amiga, esta exclamaba
como en arrobo: «iQué suerte, chica, la de poder vivir cerca
de un santo asi, de un santo vivo, de carne y hueso, y poder
besarle la mano! Cuando vuelvas a tu pueblo, escribeme
mucho, mucho y cuéntame de él».

Pasé en el colegio unos cinco afos, que ahora se me
pierden como un suefio de madrugada en la lejania del
recuerdo, y a los quince volvia a mi Valverde de Lucerna. Ya
toda ella era Don Manuel; Don Manuel con el lago y con la
montana. Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme bajo su
proteccion, de que él me marcara el sendero de mi vida.

Deciase que habia entrado en el Seminario para hacerse
cura, con el fin de atender a los hijos de una su hermana
recién viuda, de servirles de padre; que en el Seminario se
habia distinguido por su agudeza mental y su talento y que
habia rechazado ofertas de brillante carrera eclesiastica
porque €l no queria ser sino de su Valverde de Lucerna, de su
aldea perdida como un broche entre el lago y la montana que
se mira en él.
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iY cdmo queria a los suyos! Su vida era arreglar
matrimonios desavenidos, reducir a sus padres hijos inddmitos
o reducir los padres a sus hijos, y sobre todo consolar a los
amargados y atediados, y ayudar a todos a bien morir.

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la
ciudad la desgraciada hija de la tia Rabona, que se habia
perdido y volvio, soltera y desahuciada, trayendo un hijito
consigo, Don Manuel no pard hasta que hizo que se casase
con ella su antiguo novio, Perote, y reconociese como suya a
la criaturita, diciéndole:

-Mira, da padre a este pobre crio que no le tiene mas que
en el cielo.

-iPero, Don Manuel, si no es mia la culpa...!

-iQuién lo sabe, hijo, quién lo sabe...!, y, sobre todo, no
se trata de culpa.

Y hoy el pobre Perote, invalido, paralitico, tiene como
baculo y consuelo de su vida al hijo aquel que, contagiado de
la santidad de Don Manuel, reconocié por suyo no siéndolo.

En la noche de san Juan, la mas breve del afo, solian y
suelen acudir a nuestro lago todas las pobres mujerucas, y no
pocos hombrecillos, que se creen poseidos, endemoniados, y
que parece no son sino histéricos y a las veces epilépticos, y
Don Manuel emprendio la tarea de hacer él de lago, de piscina
probatica, y tratar de aliviarles y si era posible de curarles. Y
era tal la accion de su presencia, de sus miradas, y tal sobre
todo la dulcisima autoridad de sus palabras y sobre todo de su
voz -iqué milagro de voz!-, que consiguid curaciones
sorprendentes. Con lo que crecid su fama, que atraia a
nuestro lago y a él a todos los enfermos del contorno. Y
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alguna vez llegd una madre pidiéndole que hiciese un milagro
en su hijo, a lo que contestd sonriendo tristemente: -No tengo
licencia del senor obispo para hacer milagros.

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos
limpios. Si alguno llevaba un roto en su vestidura, le decia:

«Anda a ver al sacristan, y que te remiende eso». El
sacristan era sastre. Y cuando el dia primero de afio iban a
felicitarle por ser el de su santo -su santo patrono era el
mismo Jesus Nuestro Sefior-, queria Don Manuel que todos se
le presentasen con camisa nueva, y al que no la tenia se la
regalaba él mismo.

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos
distinguia mas con él era a los mas desgraciados y a los que
aparecian como mas discolos. Y como hubiera en el pueblo un
pobre idiota de nacimiento, Blasillo el bobo, a este es a quien
mas acariciaba y hasta llegd a ensenarle cosas que parecia
milagro que las hubiese podido aprender. Y es que el pequefo
rescoldo de inteligencia que aun quedaba en el bobo se le
encendia en imitar, como un pobre mono, a su Don Manuel.
Su maravilla era la voz, una voz divina, que hacia llorar.
Cuando al oficiar en misa mayor o solemne entonaba el
prefacio, estremeciase la iglesia y todos los que le oian
sentianse conmovidos en sus entrafias. Su canto, saliendo del
templo, iba a quedarse dormido sobre el lago y al pie de la
montafia. Y cuando en el sermdn de Viernes Santo clamaba
aquello de: «iDios mio, Dios mio!, ¢por qué me has
abandonado?», pasaba por el pueblo todo un temblor hondo
como por sobre las aguas del lago en dias de cierzo de
hostigo. Y era como si oyesen a Nuestro Senor Jesucristo
mismo, como si la voz brotara de aquel viejo crucifijo a cuyos
pies tantas generaciones de madres habian depositado sus
congojas. Como que una vez, al oirlo su madre, la de Don
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Manuel, no pudo contenerse, y desde el suelo del templo, en
que se sentaba, gritd: «iHijo mio!». Y fue un chaparrén de
lagrimas entre todos. Creeriase que el grito maternal habia
brotado de la boca entreabierta de aquella Dolorosa -el
corazodn traspasado por siete espadas- que habia en una de las
capillas del templo. Luego Blasillo el tonto iba repitiendo en
tono patético por las callejas, y como en eco, el «iDios mio,
Dios mio!, ¢por qué me has abandonado?», y de tal manera
que al oirselo se les saltaban a todos las lagrimas, con gran
regocijo del bobo por su triunfo imitativo.

Su accion sobre las gentes era tal que nadie se atrevia a
mentir ante él, y todos, sin tener que ir al confesonario, se le
confesaban. A tal punto que como hubiese una vez ocurrido
un repugnante crimen en una aldea proxima, el juez, un
insensato que conocia mal a Don Manuel, le llamo y le dijo: -A
ver si usted, Don Manuel, consigue que este bandido declare
la verdad. -éPara que luego pueda castigarsele? -replicd el
santo vardén-. No, sefor juez, no; yo no saco a nadie una
verdad que le lleve acaso a la muerte. Alla entre él y Dios... La
justicia humana no me concierne. «No juzguéis para no ser
juzgados», dijo Nuestro Senor.

-Pero es que yo, senor cura...

-Comprendido; dé usted, sefor juez, al César lo que es
del César, que yo daré a Dios lo que es de Dios. Y al salir,
mirando fijamente al presunto reo, le dijo:

-Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo Unico que
importa.

En el pueblo todos acudian a misa, aunque sélo fuese por
oirle y por verle en el altar, donde parecia transfigurarse,
encendiéndosele el rostro. Habia un santo ejercicio que
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introdujo en el culto popular, y es que, reuniendo en el templo
a todo el pueblo, hombres y mujeres, viejos y nifos, unas mil
personas, recitdbamos al unisono, en una sola voz, el Credo:
«Creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de Ia
Tierra...» y lo que sigue. Y no era un coro, sino una sola voz,
una voz simple y unida, fundidas todas en una y haciendo
como una montana, cuya cumbre, perdida a las veces en
nubes, era Don Manuel. Y al llegar a lo de «creo en la
resurreccion de la carne y la vida perdurable» la voz de Don
Manuel se zambullia, como en un lago, en la del pueblo todo,
y era que él se callaba. Y yo oia las campanadas de la villa que
se dice aqui que esta sumergida en el lecho del lago -
campanadas que se dice también se oyen la noche de San
Juan- y eran las de la villa sumergida en el lago espiritual de
nuestro pueblo; oia la voz de nuestros muertos que en
nosotros resucitaban en la comunién de los santos. Después,
al llegar a conocer el secreto de nuestro santo, he
comprendido que era como si una caravana en marcha por el
desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término de su
carrera, le tomaran en hombros los suyos para meter su
cuerpo sin vida en la tierra de promision.

Los mas no querian morirse sino cogidos de su mano
como de un ancla. Jamas en sus sermones Sse ponia a
declamar contra impios, masones, liberales o herejes. ¢Para
qué, si no los habia en la aldea? Ni menos contra la mala
prensa. En cambio, uno de los mas frecuentes temas de sus
sermones era contra la mala lengua. Porque él lo disculpaba
todo y a todos disculpaba. No queria creer en la mala
intencidon de nadie.

-La envidia -gustaba repetir- la mantienen los que se
empefian en creerse envidiados, y las mas de las
persecuciones son efecto mas de la mania persecutoria que no
de la perseguidora.
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-Pero fijese, Don Manuel, en lo que me ha querido decir...
Y él:

-No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como
lo que diga sin querer...

Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto
podia de no tener nada que hacer. Cuando oia eso de que la
ociosidad es la madre de todos los vicios, contestaba: «Y del
peor de todos, que es el pensar ocioso». Y como yo le
preguntara una vez qué es lo que con eso queria decir, me
contestd: «Pensar ocioso es pensar para no hacer nada o
pensar demasiado en lo que se ha hecho y no en lo que hay
que hacer. A lo hecho pecho, y a otra cosa, que no hay peor
que remordimiento sin enmienda». iHacer!, ihacer! Bien com-
prendi yo ya desde entonces que Don Manuel huia de pensar
0Cioso Yy a solas, que algun pensamiento le perseguia.

Asi es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces en
inventar ocupaciones. Escribia muy poco para si, de tal modo
que apenas nos ha dejado escritos o notas; mas, en cambio,
hacia de memorialista para los demas, y a las madres, sobre
todo, les redactaba las cartas para sus hijos ausentes.
Trabajaba también manualmente, ayudando con sus brazos a
ciertas labores del pueblo. En la temporada de trilla ibase a la
era a trillar y aventar, y en tanto, les aleccionaba o les distraia.
Sustituia a las veces a algun enfermo en su tarea. Un dia del
mas crudo invierno se encontrd con un nifio, muertecito de
frio, a quien su padre le enviaba a recoger una res a larga
distancia, en el monte. -Mira -le dijo al nifio-, vuélvete a casa,
a calentarte, y dile a tu padre que yo voy a hacer el encargo.
Y al volver con la res se encontrd con el padre, todo confuso,
que iba a su encuentro. En invierno partia lefia para los
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pobres. Cuando se secd aquel magnifico nogal -«un nogal
matriarcal» le llamaba-, a cuya sombra habia jugado de nifio y
con cuyas nueces se habia durante tantos anos regalado, pidio
el tronco, se lo llevo a su casa y después de labrar en él seis
tablas, que guardaba al pie de su lecho, hizo del resto lena
para calentar a los pobres.

Solia hacer también las pelotas para que jugaran los
MOZO0S Y NO pPocos juguetes para los nifos.

Solia acompafar al médico en su visita y recalcaba las
prescripciones de este. Se interesaba sobre todo en los
embarazos y en la crianza de los nifios, y estimaba como una
de las mayores blasfemias aquello de: «iTeta y gloria!», y lo
otro de: «Angelitos al cielo». Le conmovia profundamente la
muerte de los nifos. -Un nifo que nace muerto o que se
muere recién nacido y un suicidio -me dijo una vez- son para
mi de los mas terribles misterios: iun nifio en cruz!

Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le
preguntara el padre del suicida, un forastero, si le daria tierra
sagrada, le contesto:

-Seguramente, pues en el Ultimo momento, en el
segundo de la agonia, se arrepintio sin duda alguna.

Iba también a menudo a la escuela a ayudar al maestro,
a ensefiar con él, y no sélo el catecismo. Y es que huia de la
ociosidad y de la soledad. De tal modo que por estar con el
pueblo, y sobre todo con el mocerio y la chiquilleria, solia ir al
baile. Y mas de una vez se puso en él a tocar el tamboril para
que los mozos y las mozas bailasen, y esto, que en otro
hubiera parecido grotesca profanacion del sacerdocio, en él
tomaba un sagrado caracter y como de rito religioso. Sonaba
el Angelus, dejaba el tamboril y el palillo, se descubria y todos

10
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con él, y rezaba: «El angel del Sefior anuncié a Maria: Ave
Maria...». Y luego: «Y ahora, a descansar para manana».

-Lo primero -decia- es que el pueblo esté contento, que
estén todos contentos de vivir. El contentamiento de vivir es lo
primero de todo. Nadie debe querer morirse hasta que Dios
quiera.

-Pues yo si -le dijo una vez una recién viuda-, yo quiero
seguir a mi marido...

-(Y para qué? -le respondio-. Quédate aqui para
encomendar su alma a Dios.

En una boda dijo una vez: «iAy, si pudiese cambiar el
agua toda de nuestro lago en vino, en un vinillo que por
mucho que de él se bebiera alegrara siempre sin emborrachar
nunca... 0 por lo menos con una borrachera alegre!».

Una vez pasd por el pueblo una banda de pobres
titiriteros. El jefe de ella, que llegé con la mujer gravemente
enferma y embarazada, y con tres hijos que le ayudaban,
hacia de payaso. Mientras él estaba en la plaza del pueblo
haciendo reir a los ninos y aun a los grandes, ella, sintiéndose
de pronto gravemente indispuesta, se tuvo que retirar, y se
retird escoltada por una mirada de congoja del payaso y una
risotada de los nifos. Y escoltada por Don Manuel, que luego,
en un rincon de la cuadra de la posada, la ayudo6 a bien morir.
Y cuando, acabada la fiesta, supo el pueblo y supo el payaso
la tragedia, fuéronse todos a la posada y el pobre hombre,
diciendo con llanto en la voz: «Bien se dice, sefior cura, que es
usted todo un santo», se acercd a este queriendo tomarle la
mano para besarsela, pero Don Manuel se adelantd, y
tomandosela al payaso, pronuncio ante todos:

11
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-El santo eres tu, honrado payaso; te vi trabajar y
comprendi que no sdlo lo haces para dar pan a tus hijos, sino
también para dar alegria a los de los otros, y yo te digo que tu
mujer, la madre de tus hijos, a quien he despedido a Dios
mientras trabajabas y alegrabas, descansa en el Senor, y que
tu iras a juntarte con ella y a que te paguen riendo los angeles
a los que haces reir en el cielo de contento.

Y todos, ninos y grandes, lloraban, y lloraban tanto de
pena como de un misterioso contento en que la pena se
ahogaba. Y mas tarde, recordando aquel solemne rato, he
comprendido que la alegria imperturbable de Don Manuel era
la forma temporal y terrena de una infinita y eterna tristeza
que con heroica santidad recataba a los ojos y los oidos de los
demas.

Con aquella su constante actividad, con aquel mezclarse
en las tareas y las diversiones de todos, parecia querer huir de
si mismo, querer huir de su soledad. «Le temo a la soledad»,
repetia. Mas, aun asi, de vez en cuando se iba solo, orilla del
lago, a las ruinas de aquella vieja abadia donde aun parecen
reposar las almas de los piadosos cistercienses a quienes ha
sepultado en el olvido la Historia. Alli esta la celda del llamado
Padre Capitan, y en sus paredes se dice que aun quedan
seflales de la gota de sangre con que las salpicd al
mortificarse. ¢Que pensaria alli nuestro Don Manuel? Lo que si
recuerdo es que como una vez, hablando de la abadia, le
preguntase yo como era que no se le habia ocurrido ir al
claustro, me contesto:

-No es sobre todo porque tenga, como tengo, mi
hermana viuda y mis sobrinos a quienes sostener, que Dios
ayuda a sus pobres, sino porque yo no naci para ermitano,
para anacoreta; la soledad me mataria el alma, y en cuanto a
un monasterio, mi monasterio es Valverde de Lucerna. Yo no

12
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debo vivir solo; yo no debo morir solo. Debo vivir para mi
pueblo, morir para mi pueblo. éCémo voy a salvar mi alma si
no salvo la de mi pueblo?

-Pero es que ha habido santos ermitanos, solitarios... -le
dije.

-Si, a ellos les dio el Sefor la gracia de soledad que a mi
me ha negado, y tengo que resignarme. Yo no puedo perder a
mi pueblo para ganarme el alma. Asi me ha hecho Dios. Yo no
podria soportar las tentaciones del desierto. Yo no podria
llevar solo la cruz del nacimiento.

He querido con estos recuerdos, de los que vive mi fe,
retratar a nuestro Don Manuel tal como era cuando yo, mocita
de cerca de dieciséis anos, volvi del Colegio de Religiosas de
Renada a nuestro monasterio de Valverde de Lucerna. Y volvi
a ponerme a los pies de su abad.

-iHola, la hija de la Simona -me dijo en cuanto me vio-, y
hecha ya toda una moza, y sabiendo francés, y bordar y tocar
el piano y qué sé yo qué mas! Ahora a prepararte para darnos
otra familia. Y tu hermano Lazaro, écuando vuelve? Sigue en
el Nuevo Mundo, éno es asi?

-Si, sefior, sigue en América...

-iEl Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo. Pues bueno,
cuando le escribas, dile de mi parte, de parte del cura, que
estoy deseando saber cuando vuelve del Nuevo Mundo a este
Viejo, trayéndonos las novedades de por alla. Y dile que
encontrara al lago y a la montafia como les dejo.

Cuando me fui a confesar con €l mi turbacion era tanta
que no acertaba a articular palabra. Recé el «yo pecadora»

13
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balbuciendo, casi sollozando. Y él, que lo observd, me dijo: -
Pero équé te pasa, corderilla? éDe qué o de quién tienes
miedo? Porque tU no tiemblas ahora al peso de tus pecados ni
por temor de Dios, no; tu tiemblas de mi, éno es eso? Me eché
a llorar.

-Pero équé es lo que te han dicho de mi? ¢Qué leyendas
son esas? ¢Acaso tu madre? Vamos, vamos, calmate y haz
cuenta que estas hablando con tu hermano...

Me animé y empecé a confiarle mis inquietudes, mis
dudas, mis tristezas. -iBah, bah, bah! ¢Y donde has leido eso,
marisabidilla? Todo eso es literatura. No te des demasiado a
ella, ni siquiera a santa Teresa. Y si quieres distraerte, lee el
Bertoldo, que leia tu padre. Sali de aquella mi primera
confesidén con el santo hombre profundamente consolada. Y
aquel mi temor primero, aquel mas que respeto miedo, con
que me acerqué a él, trocose en una lastima profunda. Era yo
entonces una mocita, una nina casi; pero empezaba a ser
mujer, sentia en mis entranas el jugo de la maternidad, y al
encontrarme en el confesonario junto al santo vardn, senti
como una callada confesidén suya en el susurro sumiso de su
voz y recordé como cuando al clamar él en la iglesia las
palabras de Jesucristo: «iDios mio, Dios mio!, épor qué me
has abandonado?», su madre, la de Don Manuel, respondio
desde el suelo: «iHijo mio!», y oi este grito que desgarraba la
quietud del templo. Y volvi a confesarme con él para
consolarle.

Una vez que en el confesonario le expuse una de aquellas
dudas, me contesto:

-A eso, ya sabes, lo del catecismo: «Eso no me lo
preguntéis a mi, que soy ignorante; doctores tiene la Santa
Madre Iglesia que os sabran responder».

14
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-iPero si el doctor aqui es usted, Don Manuel...!

-¢Yo, yo doctor?, {édoctor yo? iNi por pienso! Yo,
doctorcilla, no soy mas que un pobre cura de aldea. Y esas
preguntas, ésabes quién te las insinla, quién te las dirige?
Pues... iel Demonio!

Y entonces, envalentonandome, le espeté a boca de
jarro:

-¢Y si se las dirigiese a usted, Don Manuel?

-¢A quién?, éa mi? Y el Demonio? No nos conocemos,
hija, no nos conocemos.

-LY si se las dirigiera?

-No le haria caso. Y basta, éeh?, despachemos, que me
estan esperando unos enfermos de verdad.

Me retiré, pensando, no sé por qué, que nuestro Don
Manuel, tan afamado curandero de endemoniados, no creia en
el Demonio. Y al irme hacia mi casa topé con Blasillo el bobo,
que acaso rondaba el templo, y que al verme, para
agasajarme con sus habilidades, repitio -iy de qué modo!- lo
de «iDios mio, Dios mio!, épor qué me has abandonado?».
Llegué a casa acongojadisima y me encerré en mi cuarto para
llorar, hasta que llegd mi madre.

-Me parece, Angelita, con tantas confesiones, que tu te
me vas a ir monja.

-No lo tema, madre -le contesté-, pues tengo harto que
hacer aqui, en el pueblo, que es mi convento.
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-Hasta que te cases.
-No pienso en ello -le repliqué.

Y otra vez que me encontré con Don Manuel, le pregunté,
mirandole derechamente a los ojos:

-¢ES que hay infierno, Don Manuel?

Y él, sin inmutarse:

-¢Para ti, hija? No.

-¢Para los otros, le hay?

-¢Y a ti qué te importa, si no has de ir a éI?
-Me importa por los otros. éLe hay?

-Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Miralo -y me lo
mostraba sobre la montana y abajo, reflejado en el lago.

-Pero hay que creer en el infierno, como en el cielo -le
repliqué.

-Si, hay que creer todo lo que cree y ensefia a creer la
Santa Madre Iglesia Catdlica, Apostdlica, Romana. iY bastal!

Lei no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las
aguas del lago. Aquellos anos pasaron como un sueho. La
imagen de Don Manuel iba creciendo en mi sin que yo de ello
me diese cuenta, pues era un varon tan cotidiano, tan de cada
dia como el pan que a diario pedimos en el Padrenuestro. Yo
le ayudaba cuanto podia en sus menesteres, visitaba a sus
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enfermos, a nuestros enfermos, a las ninas de la escuela,
arreglaba el ropero de la iglesia, le hacia, como me llamaba él,
de diaconisa. Fui unos dias invitada por una compafera de
colegio, a la ciudad, y tuve que volverme, pues en la ciudad
me ahogaba, me faltaba algo, sentia sed de la vista de las
aguas del lago, hambre de la vista de las pehas de la
montana; sentia, sobre todo, la falta de mi Don Manuel y
como Si su ausencia me llamara, como si corriese un peligro
lejos de mi, como si me necesitara. Empezaba yo a sentir una
especie de afecto maternal hacia mi padre espiritual;, queria
aliviarle del peso de su cruz del nacimiento.

Asi fui llegando a mis veinticuatro afios, que es cuando
volvid de Ameérica, con un caudalillo ahorrado, mi hermano
Lazaro. Llegd aca, a Valverde de Lucerna, con el proposito de
llevarnos a mi y a nuestra madre a vivir a la ciudad, acaso a
Madrid.

-En la aldea -decia- se entontece, se embrutece y se
empobrece uno. Y afadia:

-Civilizacion es lo contrario de ruralizacién; ialdeanerias
no!, que no hice que fueras al colegio para que te pudras
luego aqui, entre estos zafios patanes.

Yo callaba, aun dispuesta a resistir la emigracion; pero
nuestra madre, que pasaba ya de la sesentena, se opuso
desde un principio. «iA mi edad, cambiar de aguas!», dijo
primero; mas luego dio a conocer claramente que ella no
podria vivir fuera de la vista de su lago, de su montafa, y
sobre todo de su Don Manuel. -iSois como las gatas, que os
apegais a la casa! -repetia mi hermano. Cuando se percato de
todo el imperio que sobre el pueblo todo y en especial sobre
nosotras, sobre mi madre y sobre mi, ejercia el santo vardn
evangélico, se irritd contra este. Le parecido un ejemplo de la

17



Biblioteca SAAVEDRA FAJARDO .
de Pensamiento Politico Hispanico M ig uel de Unamun o,

San Manuel Bueno, martir.

oscura teocracia en que él suponia hundida a Espafa. Y
empezO a barbotar sin descanso todos los viejos lugares
comunes anticlericales y hasta antirreligiosos y progresistas
que habia traido renovados del Nuevo Mundo.

-En esta Espafia de calzonazos -decia- los curas manejan
a las mujeres y las mujeres a los hombres... iy luego el
campo!, iel campo!, este campo feudal...

Para él, feudal era un término pavoroso; feudal y
medieval eran los dos calificativos que prodigaba cuando
queria condenar algo.

Le desconcertaba el ningun efecto que sobre nosotras
hacian sus diatribas y el casi ningun efecto que hacian en el
pueblo, donde se le oia con respetuosa indiferencia. «A estos
patanes no hay quien les conmueva». Pero como era bueno
por ser inteligente, pronto se dio cuenta de la clase de imperio
que Don Manuel ejercia sobre el pueblo, pronto se enterd de
la obra del cura de su aldea.

-iNo, no es como los otros -decia-, es un santo!

-Pero étu sabes como son los otros curas? -le decia yo, y

7

el:
-Me lo figuro.

Mas aun asi ni entraba en la iglesia ni dejaba de hacer
alarde en todas partes de su incredulidad, aunque procurando
siempre dejar a salvo a Don Manuel. Y ya en el pueblo se fue
formando, no sé como, una expectativa, la de una especie de
duelo entre mi hermano Lazaro y Don Manuel, 0 mas bien se
esperaba la conversion de aquel por este. Nadie dudaba de
que al cabo el parroco le llevaria a su parroquia. Lazaro, por
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su parte, ardia en deseos -me lo dijo luego- de ir a oir a Don
Manuel, de verle y oirle en la iglesia, de acercarse a €l y con él
conversar, de conocer el secreto de aquel su imperio espiritual
sobre las almas. Y se hacia de rogar para ello, hasta que al fin,
por curiosidad -decia-, fue a oirle.

-Si, esto es otra cosa -me dijo luego de haberle oido-; no
es como los otros, pero a mi no me la da; es demasiado
inteligente para creer todo lo que tiene que ensenar.

-Pero ées que le crees un hipdcrita? -le dije.
-iHipdcrita... no!, pero es el oficio del que tiene que vivir.

En cuanto a mi, mi hermano se empefiaba en que yo
leyese de libros que él trajo y de otros que me incitaba a
comprar.

-¢Conque tu hermano Lazaro -me decia Don Manuel- se
empefia en que leas? Pues lee, hija mia, lee y dale asi gusto.
Sé que no has de leer sino cosa buena; lee aunque sea
novelas. No son mejores las historias que llaman verdaderas.
Vale mas que leas que no el que te alimentes de chismes y
comadrerias del pueblo. Pero lee sobre todo libros de piedad
que te den contento de vivir, un contento apacible y
silencioso. -éLe tenia élI?

Por entonces enferm6 de muerte y se nos murid nuestra
madre, y en sus Ultimos dias todo su hipo era que Don Manuel
convirtiese a Lazaro, a quien esperaba volver a ver un dia en
el cielo, en un rincon de las estrellas desde donde se viese el
lago y la montana de Valverde de Lucerna. Ella se iba ya, a ver
a Dios.
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-Usted no se va -le decia Don Manuel-, usted se queda.
Su cuerpo aqui, en esta tierra, y su alma también aqui en esta
casa, viendo y oyendo a sus hijos, aunque estos ni le vean ni
le oigan.

-Pero yo, padre -dijo-, voy a ver a Dios.

-Dios, hija mia, esta aqui como en todas partes, y le vera
usted desde aqui, desde aqui. Y a todos nosotros en El, y a El
€en nosotros.

-Dios se lo pague -le dije.

-El contento con que tu madre se muera -me dijo- sera
su eterna vida. Y volviéndose a mi hermano Lazaro:

-Su cielo es seqguir viéndote, y ahora es cuando hay que
salvarla. Dile que rezaras por ella. -Pero...

-¢Pero...? Dile que rezaras por ella, a quien debes la vida,
y S€ que una vez que se lo prometas rezaras y sé que luego
que reces...

Mi hermano, acercandose, arrasados sus 0jos en
lagrimas, a nuestra madre, agonizante, le prometio
solemnemente rezar por ella.

-Y yo en el cielo por ti, por vosotros -respondié mi madre,
y besando el crucifijo y puestos sus o0jos en los de Don
Manuel, entregd su alma a Dios.

-«iEn tus manos encomiendo mi espiritu!» -rezd el santo
varon.
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Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. Lo que
paso en la muerte de nuestra madre puso a Lazaro en relacion
con Don Manuel, que parecié descuidar algo a sus demas
pacientes, a sus demas menesterosos, para atender a mi
hermano. Ibanse por las tardes de paseo, orilla del lago, o
hacia las ruinas, vestidas de hiedra, de la vieja abadia de
cistercienses.

-Es un hombre maravilloso -me decia Lazaro-. Ya sabes
que dicen que en el fondo de este lago hay una villa
sumergida y que en la noche de san Juan, a las doce, se oyen
las campanadas de su iglesia.

-Si -le contestaba yo-, una villa feudal y medieval...

-Y creo -anadia él- que en el fondo del alma de nuestro
Don Manuel hay también sumergida, ahogada, una villa y que
alguna vez se oyen sus campanadas.

-Si -le dije-, esa villa sumergida en el alma de Don
Manuel, ¢y por qué no también en la tuya?, es el cementerio
de las almas de nuestros abuelos, los de esta nuestra Valverde
de Lucerna... ifeudal y medieval!

Acabé mi hermano por ir a misa siempre, a oir a Don
Manuel, y cuando se dijo que cumpliria con la parroquia, que
comulgaria cuando los demas comulgasen, recorrid un intimo
regocijo al pueblo todo, que creyd haberle recobrado. Pero fue
un regocijo tal, tan limpio, que Lazaro no se sintio ni vencido
ni disminuido.

Y llegé el dia de su comunidn, ante el pueblo todo, con el
pueblo todo. Cuando llegd la vez a mi hermano pude ver que
Don Manuel, tan blanco como la nieve de enero en la montafa
y temblando como tiembla el lago cuando le hostiga el cierzo,
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se le acerco con la sagrada forma en la mano, y de tal modo
le temblaba esta al arrimarla a la boca de Lazaro que se le
cayd la forma a tiempo que le daba un vahido. Y fue mi
hermano mismo quien recogio la hostia y se la llevd a la boca.
Y el pueblo al ver llorar a Don Manuel, lloré diciéndose:
«iComo le quiere!». Y entonces, pues era la madrugada, cantd
un gallo. Al volver a casa y encerrarme en ella con mi
hermano, le eché los brazos al cuello y besandole le dije:

-iAy Lazaro, Lazaro, qué alegria nos has dado a todos, a
todos, a todo el pueblo, a todos, a los vivos y a los muertos, y
sobre todo a mama, a nuestra madre! ¢Viste? El pobre Don
Manuel lloraba de alegria. iQué alegria nos has dado a todos!

-Por eso lo he hecho -me contesto.

-¢Por eso? ¢Por darnos alegria? Lo habras hecho ante
todo por ti mismo, por conversion. Y entonces Lazaro, mi
hermano, tan palido y tan tembloroso como Don Manuel
cuando le dio la comunién, me hizo sentarme en el sillén
mismo donde solia sentarse nuestra madre, tomd huelgo, y
luego, como en intima confesion doméstica y familiar, me dijo:

-Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad,
toda la verdad, y te la voy a decir, porque debo decirtela,
porque a ti no puedo, no debo callartela y porque ademas
habrias de adivinarla y a medias, que es lo peor, mas tarde o
mas temprano.

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me
contd una historia que me sumergido en un lago de tristeza.
Como Don Manuel le habia venido trabajando, sobre todo en
aquellos paseos a las ruinas de la vieja abadia cisterciense,
para que no escandalizase, para que diese buen ejemplo, para
que se incorporase a la vida religiosa del pueblo, para que
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fingiese creer si no creia, para que ocultase sus ideas al
respecto, mas sin intentar siquiera catequizarle, convertirle de
otra manera.

-Pero ées eso posible? -exclamé consternada.

-iY tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le
decia: «élPero es usted, usted, el sacerdote, el que me
aconseja que finja?», él, balbuciente: «éFingir?, ifingir no!,
ieso no es fingirl Toma agua bendita, que dijo alguien, y
acabaras creyendo». Y como yo, mirandole a los ojos, le
dijese: «lY usted celebrando misa ha acabado por creer?», él
bajé la mirada al lago y se le llenaron los ojos de lagrimas. Y
asi es como le arranqué su secreto.

-iLazaro! -gemi.

Y en aquel momento pasé por la calle Blasillo el bobo,
clamando su: «iDios mio, Dios mio!, épor qué me has
abandonado?». Y Lazaro se estremecid creyendo oir la voz de
Don Manuel, acaso la de Nuestro Sefor Jesucristo.

-Entonces -prosiguid mi hermano- comprendi sus moviles,
y con esto comprendi su santidad; porque es un santo,
hermana, todo un santo. No trataba al emprender ganarme
para su santa causa -porque es una causa santa, santisima-,
arrogarse un triunfo, sino que lo hacia por la paz, por la
felicidad, por la ilusion si quieres, de los que le estan
encomendados; comprendi que si les engafa asi -si es que
esto es engano- no es por medrar. Me rendi a sus razones, y
he aqui mi conversion. Y no me olvidaré jamas del dia en que
diciéndole yo: «Pero, Don Manuel, la verdad, la verdad ante
todo», él, temblando, me susurrd6 al oido -y eso que
estabamos solos en medio del campo-: «élLa verdad? La
verdad, Lazaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo
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mortal; la gente sencilla no podria vivir con ella». «éY por qué
me la deja entrever ahora aqui, como en confesion?», le dije.
Y él: «Porque si no, me atormentaria tanto, tanto, que
acabaria gritandola en medio de la plaza, y eso jamas, jamas,
jamas. Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses,
para hacerles felices, para hacerles que se suenen inmortales
y no para matarles. Lo que aqui hace falta es que vivan
sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y con la
verdad, con mi verdad, no vivirian. Que vivan. Y esto hace la
Iglesia, hacerles vivir. ¢Religion verdadera? Todas las
religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir
espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les
consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada
pueblo la religion mas verdadera es la suya, la que le ha
hecho. Y la mia? La mia es consolarme en consolar a los
demas, aunque el consuelo que les doy no sea el mio». Jamas
olvidaré estas sus palabras. -iPero esa comunién tuya ha sido
un sacrilegio! -me atrevi a insinuar, arrepintiéndome al punto
de haberlo insinuado.

-¢Sacrilegio? &Y él que me la dio? &Y sus misas?
-iQué martirio! -exclamé.

-Y ahora -afadido mi hermano- hay otro mas para
consolar al pueblo.

-¢Para enganarle? -le dije.

-Para engafarle no -me replicd-, sino para corroborarle
en su fe,

-Y él, el pueblo -dije-, écree de veras?
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-iQué sé yo ...! Cree sin querer, por habito, por tradicion.
Y lo que hace falta es no despertarle. Y que viva en su
pobreza de sentimientos para que no adquiera torturas de
lujo. iBienaventurados los pobres de espiritu!

-Eso, hermano, lo has aprendido de Don Manuel. Y ahora,
dime, ¢has cumplido aquello que le prometiste a nuestra
madre cuando ella se nos iba a morir, aquello de que rezarias
por ella?

-iPues no se lo habia de cumplir! Pero épor quién me has
tomado, hermana? éMe crees capaz de faltar a mi palabra, a
una promesa solemne, y a una promesa hecha, y en el lecho
de muerte, a una madre?

-iQué sé vyo...! Pudiste querer engafarla para que
muriese consolada.

-Es que si yo no hubiese cumplido la promesa viviria sin
consuelo.

-¢Entonces?

-Cumpli la promesa y no he dejado de rezar ni un solo dia
por ella.

-¢Solo por ella?

-Pues, épor quién mas?

-iPor ti mismo! Y de ahora en adelante, por Don Manuel.
Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a

llorar toda la noche, a pedir por la conversidon de mi hermano
y de Don Manuel, y él, Lazaro, no sé bien a qué.
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Después de aquel dia temblaba yo de encontrarme a
solas con Don Manuel, a quien seguia asistiendo en sus
piadosos menesteres. Y él parecid percatarse de mi estado
intimo y adivinar la causa. Y cuando al fin me acerqué a él en
el tribunal de la penitencia -équién era el juez y quién el reo?-,
los dos, él y yo, doblamos en silencio la cabeza y nos pusimos
a llorar. Y fue él, Don Manuel, quien rompio el tremendo
silencio para decirme con voz que parecia salir de una huesa:

-Pero tU, Angelina, tu crees como a los diez anos, éno es
asi? ¢Tu crees?

-Si creo, padre.

-Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, callatelas
a ti misma. Hay que vivir... Me atrevi, y toda temblorosa le
dije:

-Pero usted, padre, écree usted?

Vacilé un momento y, reponiéndose, me dijo:

-iCreo!

-¢Pero en qué, padre, en qué? éCree usted en la otra
vida?, écree usted que al morir no nos morimos del todo?,
écree que volveremos a vernos, a querernos en otro mundo
venidero?, ¢cree en la otra vida? El pobre santo sollozaba.

-iMira, hija, dejemos eso!

Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: ¢Por qué no
me engand?, épor qué no me engand entonces como

engafiaba a los demas? ¢Por qué se acongojé? éPorque no
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podia engafiarse a si mismo, o porque no podia engafiarme? Y
quiero creer que se acongojaba porque no podia enganarse
para enganarme.

-Y ahora -anadié-, reza por mi, por tu hermano, por ti
misma, por todos. Hay que vivir. Y hay que dar vida.

Y después de una pausa:

-{Y por qué no te casas, Angelina?

-Ya sabe usted, padre mio, por qué.

-Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lazaro y yo te
buscaremos un novio. Porque a ti te conviene casarte para
que se te curen esas preocupaciones.

-¢Preocupaciones, Don Manuel?

-Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes demasiado
por los demas, que harto tiene cada cual con tener que
responder de si mismo.

-iY que sea usted, Don Manuel, el que me diga eso!, ique
sea usted el que me aconseje que me case para responder de
mi y no acuitarme por los demas!, ique sea usted!

-Tienes razon, Angelina, no sé ya lo que me digo; no sé
ya lo que me digo desde que estoy confesandome contigo. Y

si, si, hay que vivir, hay que vivir.

Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me
dijo:
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-Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, éme
absuelves?

Me senti como penetrada de un misterioso sacerdocio, y
le dije:

-En nombre de Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo, le
absuelvo, padre.

Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecian las
entrafas maternales. Mi hermano, puesto ya del todo al
servicio de la obra de Don Manuel, era su mas asiduo
colaborador y compafiero. Les anudaba, ademas, el comun
secreto. Le acompanaba en sus visitas a los enfermos, a las
escuelas, y ponia su dinero a disposicion del santo varén. Y
poco faltd para que no aprendiera a ayudarle a misa. E iba
entrando cada vez mas en el alma insondable de Don Manuel.
-iQué hombre! -me decia-. Mira, ayer, paseando a orillas del
lago, me dijo: «He aqui mi tentacién mayor». Y como yo le
interrogase con la mirada, afiadio: «Mi pobre padre, que murié
de cerca de noventa afios, se pasd la vida, segun me lo
confesd él mismo, torturado por la tentacidn del suicidio, que
le venia no recordaba desde cuando, de nacion, decia, y
defendiéndose de ella. Y esa defensa fue su vida. Para no
sucumbir a tal tentacion extremaba los cuidados por conservar
la vida. Me contd escenas terribles. Me parecia como una
locura. Y yo la he heredado. iY como me llama esa agua que
con su aparente quietud -la corriente va por dentro- espeja al
cielo! iMi vida, Lazaro, es una especie de suicidio continuo, un
combate contra el suicidio, que es igual; pero que vivan ellos,
que vivan los nuestros!». Y luego afiadio: «Aqui se remansa el
rio en lago, para luego, bajando a la meseta, precipitarse en
cascadas, saltos y torrenteras por las hoces y encanadas,
junto a la ciudad, y asi se remansa la vida, aqui, en la aldea.
Pero la tentacidn del suicidio es mayor aqui, junto al remanso
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que espeja de noche las estrellas, que no junto a las cascadas
que dan miedo. Mira, Lazaro, he asistido a bien morir a pobres
aldeanos, ignorantes, analfabetos que apenas si habian salido
de la aldea, y he podido saber de sus labios, y cuando no
adivinarlo, la verdadera causa de su enfermedad de muerte, y
he podido mirar, alli, a la cabecera de su lecho de muerte,
toda la negrura de la sima del tedio de vivir. iMil veces peor
que el hambre! Sigamos, pues, Lazaro, suicidandonos en
nuestra obra y en nuestro pueblo, y que suefie este su vida
como el lago suena el cielo». -Otra vez -me decia también mi
hermano-, cuando volviamos aca, vimos una zagala, una
cabrera, que enhiesta sobre un picacho de la falda de la
montafa, a la vista del lago, estaba cantando con una voz mas
fresca que las aguas de este. Don Manuel me detuvo vy
sefalandomela dijo: «Mira, parece como si se hubiera acabado
el tiempo, como si esa zagala hubiese estado ahi siempre, y
como esta, y cantando como esta, y como si hubiera de seguir
estando asi siempre, como estuvo cuando empezd mi
conciencia, como estara cuando se me acabe. Esa zagala
forma parte, con las rocas, las nubes, los arboles, las aguas,
de la naturaleza y no de la historia». iCOmo siente, como
anima Don Manuel a la naturaleza! Nunca olvidaré el dia de la
nevada en que me dijo: «éHas visto, Lazaro, misterio mayor
que el de la nieve cayendo en el lago y muriendo en él
mientras cubre con su toca a la montana?».

Don Manuel tenia que contener a mi hermano en su celo
y en su inexperiencia de neofito. Y como supiese que este
andaba predicando contra ciertas supersticiones populares,
hubo de decirle:

-iDéjalos! iEs tan dificil hacerles comprender ddnde
acaba la creencia ortodoxa y donde empieza la supersticion! Y
mas para nosotros. Déjalos, pues, mientras se consuelen. Vale
mas que lo crean todo, aun cosas contradictorias entre si, a no

29



Biblioteca SAAVEDRA FAJARDO .
de Pensamiento Politico Hispanico M ig uel de Unamun o,

San Manuel Bueno, martir.

gue no crean nada. Eso de que el que cree demasiado acaba
por no creer nada, es cosa de protestantes. No protestemos.
La protesta mata el contento.

Una noche de plenilunio -me contaba también mi
hermano- volvian a la aldea por la orilla del lago, a cuya
sobrehaz rizaba entonces la brisa montafesa y en el rizo
cabrilleaban las razas de la luna llena, y Don Manuel le dijo a
Lazaro:

-iMira, el agua esta rezando la letania y ahora dice: ianua
caeli, ora pro nobis, puerta del cielo, ruega por nosotros!

Y cayeron temblando de sus pestanas a la yerba del suelo
dos huideras lagrimas en que también, como en rocio, se bafo
temblorosa la lumbre de la luna llena.

E iba corriendo el tiempo y observabamos mi hermano y
yo que las fuerzas de Don Manuel empezaban a decaer, que
ya no lograba contener del todo la insondable tristeza que le
consumia, que acaso una enfermedad traidora le iba minando
el cuerpo y el alma. Y Lazaro, acaso para distraerle mas, le
propuso si no estaria bien que fundasen en la iglesia algo asi
como un sindicato catdlico agrario.

-¢Sindicato? -respondié tristemente Don Manuel-.
éSindicato? Y qué es eso? Yo no conozco mas sindicato que
la Iglesia, y ya sabes aquello de «mi reino no es de este
mundo>». Nuestro reino, Lazaro, no es de este mundo...

-¢Y del otro?

Don Manuel bajé la cabeza:
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-El otro, Lazaro, estd aqui también, porque hay dos
reinos en este mundo. O mejor, el otro mundo... Vamos, que
no sé lo que me digo. Y en cuanto a eso del sindicato, es en ti
un resabio de tu época de progresismo. No, Lazaro, no; la
religion no es para resolver los conflictos econdmicos o
politicos de este mundo que Dios entreg6 a las disputas de los
hombres. Piensen los hombres y obren los hombres como
pensaren y como obraren, que se consuelen de haber nacido,
que vivan lo mas contentos que puedan en la ilusion de que
todo esto tiene una finalidad. Yo no he venido a someter los
pobres a los ricos, ni a predicar a estos que se sometan a
aquellos. Resignacion y caridad en todos y para todos. Porque
también el rico tiene que resignarse a su riqueza, y a la vida, y
también el pobre tiene que tener caridad para con el rico.
¢Cuestion social? Deja eso, eso no nos concierne. Que traen
una nueva sociedad, en que no haya ya ricos ni pobres, en
que esté justamente repartida la riqgueza, en que todo sea de
todos, éy qué? éY no crees que del bienestar general surgira
mas fuerte el tedio a la vida? Si, ya sé que uno de esos
caudillos de la que llaman la revolucién social ha dicho que la
religion es el opio del pueblo. Opio... Opio... Opio, si. Démosle
opio, y que duerma y que suefne. Yo mismo con esta mi loca
actividad me estoy administrando opio. Y no logro dormir bien
y menos sofar bien... iEsta terrible pesadilla! Y yo también
puedo decir con el Divino Maestro: «Mi alma esta triste hasta
la muerte». No, Lazaro; nada de sindicatos por nuestra parte.
Si lo forman ellos me parecera bien, pues que asi se distraen.
Que jueguen al sindicato, si eso les contenta.

El pueblo todo observd que a Don Manuel le menguaban
las fuerzas, que se fatigaba. Su voz misma, aquella voz que
era un milagro, adquiri6 un cierto temblor intimo. Se le
asomaban las lagrimas con cualquier motivo. Y sobre todo
cuando hablaba al pueblo del otro mundo, de la otra vida,
tenia que detenerse a ratos cerrando los ojos. «Es que lo esta
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viendo», decian. Y en aquellos momentos era Blasillo el bobo
el que con mas cuajo lloraba. Porque ya Blasillo lloraba mas
que reia, y hasta sus risas sonaban a lloros.

Al llegar la Ultima Semana de Pasion que con nosotros,
en nuestro mundo, en nuestra aldea celebré Don Manuel, el
pueblo todo presintid el fin de la tragedia. iY como sond
entonces aquel: «iDios mio, Dios mio!, ¢por qué me has
abandonado?», el Ultimo que en publico sollozd6 Don Manuel! Y
cuando dijo lo del Divino Maestro al buen bandolero -«todos
los bandoleros son buenos», solia decir nuestro Don Manuel-,
aquello de: «Mafhana estaras conmigo en el paraiso». iY la
ultima comunién general que repartid nuestro santo! Cuando
llegd a darsela a mi hermano, esta vez con mano segura,
después del liturgico «.,. in vitam aetemam», se le inclind al
oido y le dijo: «No hay mas vida eterna que esta... que la
suenen eterna... eterna de unos pocos anos...». Y cuando me
la dio a mi me dijo: «Reza, hija mia, reza por nosotros». Y
luego, algo tan extraordinario que lo llevo en el corazon como
el mas grande misterio, y fue que me dijo con voz que parecia
de otro mundo: «... y reza también por Nuestro Sefior
Jesucristo...».

Me levanté sin fuerzas y como sonambula. Y todo en
torno me parecio un suefo. Y pensé: «Habré de rezar también
por el lago y por la montafia». Y luego: «éEs que estaré
endemoniada?». Y en casa ya, cogi el crucifijo con el cual en
las manos habia entregado a Dios su alma mi madre, y
mirandolo a través de mis lagrimas y recordando el «iDios
mio, Dios mio!, épor qué me has abandonado?» de nuestros
dos Cristos, el de esta tierra y el de esta aldea, recé: «hagase
tu voluntad, asi en la tierra como en el cielo», primero, y
después: «Y no nos dejes caer en la tentacidon, amén». Luego
me volvi a aquella imagen de la Dolorosa, con su corazdn
traspasado por siete espadas, que habia sido el mas doloroso
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consuelo de mi pobre madre, y recé: «Santa Maria, madre de
Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de
nuestra muerte, amén». Y apenas lo habia rezado cuando me
dije: «épecadores?, énosotros pecadores?, ¢y cual es nuestro
pecado, cual?». Y anduve todo el dia acongojada por esta
pregunta. Al dia siguiente acudi a Don Manuel, que iba
adquiriendo una solemnidad de religioso ocaso, y le dije:

-¢Recuerda, padre mio, cuando hace ya anos, al dirigirle
yo una pregunta me contestd: «Eso no me lo preguntéis a mi,
que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que
0s sabran responder»?

-iQue si me acuerdo!... y me acuerdo que te dije que
esas eran preguntas que te dictaba el Demonio.

-Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemoniada, a
dirigirle otra pregunta que me dicta mi demonio de la guarda.

-Pregunta.

-Ayer, al darme de comulgar, me pidid que rezara por
todos nosotros y hasta por...

-Bien, callalo y sigue.

-Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a aquello de
«ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra
muerte», una voz intima me dijo: «épecadores?, ¢pecadores
nosotros?, éy cudl es nuestro pecado?». éCudl es nuestro
pecado, padre?

-¢Cual? -me respondidé-. Ya lo dijo un gran doctor de la
Iglesia Catolica Apostolica Espanola, ya lo dijo el gran doctor
de La vida es sueno, ya dijo que «el delito mayor del hombre
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es haber nacido». Ese es, hija, nuestro pecado: el de haber
nacido.

-LY se cura, padre?

-iVete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros,
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte... Si, al fin se
cura el sueno..., al fin se cura la vida..., al fin se acaba la cruz
del nacimiento... Y como dijo Calderdn, el hacer bien, y el
enganar bien, ni aun en suefos se pierde...

Y la hora de su muerte llego por fin. Todo el pueblo la
veia llegar. Y fue su mas grande leccién. No quiso morirse ni
solo ni ocioso. Se murid predicando al pueblo, en el templo.
Primero, antes de mandar que le llevasen a él, pues no podia
ya moverse por la perlesia, nos llamd a su casa a Lazaro y a
mi. Y alli, los tres a solas, nos dijo:

-0id: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de
vivir, que crean lo que yo no he podido creer. Y t0, Lazaro,
cuando hayas de morir, muere como yo, como morira nuestra
Angela, en el seno de la Santa Madre Catdlica Apostdlica
Romana, de la Santa Madre Iglesia de Valverde de Lucerna,
bien entendido. Y hasta nunca mas ver, pues se acaba este
sueno de la vida...

-iPadre, padre! -gemi yo.

-No te aflijas, Angela, y sigue rezando por todos los
pecadores, por todos los nacidos. Y que suenen, que suenen.
iQué ganas tengo de dormir, dormir, dormir sin fin, dormir por
toda una eternidad y sin sonar!, iolvidando el sueno! Cuando
me entierren, que sea en una caja hecha con aquellas seis
tablas que tallé del viejo nogal, ipobrecito!, a cuya sombra
jugué de nifio, cuando empezaba a sofiar... iY entonces si que
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creia en la vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que creia
entonces. Para un nifio creer no es mas que sonar. Y para un
pueblo. Esas seis tablas que tallé con mis propias manos, las
encontraréis al pie de mi cama.

Le dio un ahogo y, repuesto de él, prosiguio:

-Recordaréis que cuando rezabamos todos en uno, en
unanimidad de sentido, hechos pueblo, el Credo, al llegar al
final yo me callaba. Cuando los israelitas iban llegando al fin
de su peregrinacion por el desierto, el Sefnor les dijo a Aaron y
a Moisés que por no haberle creido no meterian a su pueblo
en la tierra prometida, y les hizo subir al monte de Hor, donde
Moisés hizo desnudar a Aardn, que alli murio, y luego subio
Moisés desde las llanuras de Moab al monte Nebo, a la cumbre
de Fasga, enfrente de Jerico, y el Sefor le mostrd toda la
tierra prometida a su pueblo, pero diciéndole a él: «iNo
pasaras alla!», y alli murié Moisés y nadie supo su sepultura. Y
dejo por caudillo a Josué. Sé tu, Lazaro, mi Josué, y si puedes
detener el Sol, deténle, y no te importe del progreso. Como
Moisés, he conocido al Sefior, nuestro supremo ensuefio, cara
a cara, Yy ya sabes que dice la Escritura que el que le ve la cara
a Dios, que el que le ve al sueno los ojos de la cara con que
nos mira, se muere sin remedio y para siempre. Que no le
vea, pues, la cara a Dios este nuestro pueblo mientras viva,
que después de muerto ya no hay cuidado, pues no vera
nada...

-iPadre, padre, padre! -volvi a gemir.

Y él:

-TU, Angela, reza siempre, sigue rezando para que los
pecadores todos suefien hasta morir la resurreccion de la

carne y la vida perdurable...
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Yo esperaba un «éy quién sabe...?», cuando le dio otro
ahogo a Don Manuel.

-Y ahora -anadié-, ahora, en la hora de mi muerte, es
hora de que hagais que se me lleve, en este mismo sillén, a la
iglesia para despedirme alli de mi pueblo, que me espera.

Se le llevd a la iglesia y se le puso, en el silldn, en el
presbiterio, al pie del altar. Tenia entre sus manos un crucifijo.
Mi hermano y yo nos pusimos junto a él, pero fue Blasillo el
bobo quien mas se arrimd. Queria coger de la mano a Don
Manuel, besarsela. Y como algunos trataran de impedirselo,
Don Manuel les reprendio diciéndoles:

-Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano.
El bobo lloraba de alegria. Y luego Don Manuel dijo:

-Muy pocas palabras, hijos mios, pues apenas me siento
con fuerzas sino para morir. Y nada nuevo tengo que deciros.
Ya os lo dije todo. Vivid en paz y contentos y esperando que
todos nos veamos un dia en la Valverde de Lucerna que hay
alli, entre las estrellas de la noche que se reflejan en el lago,
sobre la montana. Y rezad, rezad a Maria Santisima, rezad a
Nuestro Senor. Sed buenos, que esto basta. Perdonadme el
mal que haya podido haceros sin quererlo y sin saberlo. Y
ahora, después de que os dé mi bendicidn, rezad todos a una
el Padrenuestro, el Ave Maria, la Salve, y por ultimo el Credo.

Luego, con el crucifijo que tenia en la mano dio la
bendicion al pueblo, llorando las mujeres y los nifios y no
pocos hombres, y en seguida empezaron las oraciones, que
Don Manuel oia en silencio y cogido de la mano por Blasillo,
que al son del ruego se iba durmiendo. Primero el
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Padrenuestro con su «hagase tu voluntad asi en la tierra como
en el cielo», luego el Santa Maria con su «ruega por nosotros,
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte», a seguida
la Salve con su «gimiendo y llorando en este valle de
lagrimas», y por ultimo el Credo. Y al llegar a la «resurreccion
de la carne y la vida perdurable», todo el pueblo sintié que su
santo habia entregado su alma a Dios. Y no hubo que cerrarle
los ojos, porque se murid con ellos cerrados. Y al ir a
despertar a Blasillo nos encontramos con que se habia
dormido en el Sefor para siempre. Asi que hubo luego que
enterrar dos cuerpos. El pueblo todo se fue en seguida a la
casa del santo a recoger reliquias, a repartirse retazos de sus
vestiduras, a llevarse lo que pudieran como reliquia y recuerdo
del bendito martir. Mi hermano guardo su breviario, entre
cuyas hojas encontrd, desecada y como en un herbario, una
clavellina pegada a un papel y en este una cruz con una fecha.

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de Don
Manuel; todos esperaban verle a diario, y acaso le veian, pasar
a lo largo del lago y espejado en él o teniendo por fondo las
montafas; todos seguian oyendo su voz, y todos acudian a su
sepultura, en torno a la cual surgi® todo un culto. Las
endemoniadas venian ahora a tocar la cruz de nogal, hecha
también por sus manos y sacada del mismo arbol de donde
sacO las seis tablas en que fue enterrado. Y los que menos
queriamos creer que se hubiese muerto éramos mi hermano y
yo. El, Lazaro, continuaba la tradicion del santo y empezo a
redactar lo que le habia oido, notas de que me he servido para
esta mi memoria.

-El me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lazaro, un
resucitado -me decia-. El me dio fe.

-¢Fe? -le interrumpia yo.
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-Si, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de
la vida. El me cur6 de mi progresismo. Porque hay, Angela,
dos clases de hombres peligrosos y nocivos: los que
convencidos de la vida de ultratumba, de la resurreccion de la
carne, atormentan, como inquisidores que son, a los demas
para que, despreciando esta vida como transitoria, se ganen la
otra, y los que no creyendo mas que en este...

-Como acaso tu... -le decia yo.

-Y si, y como Don Manuel. Pero no creyendo mas que en
este mundo, esperan no sé qué sociedad futura, y se
esfuerzan en negarle al pueblo el consuelo de creer en otro...

-De modo que...
-De modo que hay que hacer que vivan de la ilusion.

El pobre cura que llegd a sustituir a Don Manuel en el
curato entr6 en Valverde de Lucerna abrumado por el
recuerdo del santo y se entregd a mi hermano y a mi para que
le guidsemos. No queria sino seguir las huellas del santo. Y mi
hermano le decia: «Poca teologia, éeh?, poca teologia;
religion, religion». Y yo al oirselo me sonreia pensando si es
gue no era también teologia lo nuestro. Yo empecé entonces a
temer por mi pobre hermano. Desde que se nos murid Don
Manuel no cabia decir que viviese. Visitaba a diario su tumba y
se pasaba horas muertas contemplando el lago. Sentia
morrina de la paz verdadera.

-No mires tanto al lago -le decia yo.
-No, hermana, no temas. Es otro el lago que me llama; es

otra la montafa. No puedo vivir sin él.
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-¢Y el contento de vivir, Lazaro, el contento de vivir?

-Eso para otros pecadores, no para nosotros, que le
hemos visto la cara a Dios, a quienes nos ha mirado con sus
ojos el sueno de la vida.

-¢Qué, te preparas a ir a ver a Don Manuel?

-No, hermana, no; ahora y aqui en casa, entre nosotros
solos, toda la verdad por amarga que sea, amarga como el
mar a que van a parar las aguas de este dulce lago, toda la
verdad para ti, que estas abroquelada contra ella...

-iNo, no, Lazaro; esa no es la verdad!

-La mia, si.

-La tuya, éperoy la de...?

-También la de él.

-iAhora no, Lazaro; ahora no! Ahora cree otra cosa,
ahora cree...

-Mira, Angela, una de las veces en que al decirme Don
Manuel que hay cosas que aunque se las diga uno a si mismo
debe callarselas a los demas, le repliqué que me decia eso por
decirselas a él, esas mismas, a si mismo, y acabd
confesandome que creia que mas de uno de los mas grandes
santos, acaso el mayor, habia muerto sin creer en la otra vida.

-¢Es posible?

-iY tan posible! Y ahora, hermana, cuida que no
sospechen siquiera aqui, en el pueblo, nuestro secreto...
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-¢Sospecharlo? -le dije-. Si intentase, por locura,
explicarselo, no lo entenderian. El pueblo no entiende de
palabras; el pueblo no ha entendido mas que vuestras obras.
Querer exponerles eso seria como leer a unos nifios de ocho
anos unas paginas de santo Tomas de Aquino... en latin.

-Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mi y por él y
por todos. Y por fin le llegd también su hora. Una enfermedad
que iba minando su robusta naturaleza parecid exacerbarsele
con la muerte de Don Manuel.

-No siento tanto tener que morir -me decia en sus ultimos
dias-, como que conmigo se muere otro pedazo del alma de
Don Manuel. Pero lo demas de él vivira contigo. Hasta que un
dia hasta los muertos nos moriremos del todo.

Cuando se hallaba agonizando entraron, como se
acostumbra en nuestras aldeas, los del pueblo a verle
agonizar, y encomendaban su alma a Don Manuel, a san
Manuel Bueno, el martir. Mi hermano no les dijo nada, no
tenia ya nada que decirles; les dejaba dicho todo, todo lo que
queda dicho. Era otra lafia mas entre las dos Valverdes de
Lucerna, la del fondo del lago y la que en su sobrehaz se mira;
era ya uno de nuestros muertos de vida, uno también, a su
modo, de nuestros santos. Quedé mas que desolada, pero en
mi pueblo y con mi pueblo. Y ahora, al haber perdido a mi san
Manuel, al padre de mi alma, y a mi Lazaro, mi hermano aln
mas que carnal, espiritual, ahora es cuando me doy cuenta de
que he envejecido y de cdmo he envejecido. Pero ées que los
he perdido?, ies que he envejecido?, ies que me acerco a mi
muerte?

iHay que vivirl Y él me ensend a vivir, él nos ensefo a
vivir, a sentir la vida, a sentir el sentido de la vida, a
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sumergirnos en el alma de la montafa, en el alma del lago, en
el alma del pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para
quedar en ellas. El me ensefid con su vida a perderme en la
vida del pueblo de mi aldea, y no sentia yo mas pasar las
horas, y los dias y los afnos, que no sentia pasar el agua del
lago. Me parecia como si mi vida hubiese de ser siempre igual.
No me sentia envejecer. No vivia yo ya en mi, sino que vivia
en mi pueblo y mi pueblo vivia en mi. Yo queria decir lo que
ellos, los mios, decian sin querer. Salia a la calle, que era la
carretera, y como conocia a todos, vivia en ellos y me olvidaba
de mi, mientras que en Madrid, donde estuve alguna vez con
mi hermano, como a nadie conocia, sentiame en terrible
soledad y torturada por tantos desconocidos.

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesidon intima
de mi experiencia de la santidad ajena, creo que Don Manuel
Bueno, que mi san Manuel y que mi hermano Lazaro se
murieron creyendo no creer lo que mas nos interesa, pero sin
creer creerlo, creyéndolo en una desolacion activa y resignada.
Pero épor qué -me he preguntado muchas veces- no tratd Don
Manuel de convertir a mi hermano también con un engafo,
con una mentira, fingiéndose creyente sin serlo? Y he
comprendido que fue porque comprendié que no le engafaria,
que para con él no le serviria el engafo, que solo con la
verdad, con su verdad, le convertiria; que no habria
conseguido nada si hubiese pretendido representar para con él
una comedia -tragedia mas bien-, la que representaba para
salvar al pueblo. Y asi le gand, en efecto, para su piadoso
fraude; asi le gand con la verdad de muerte a la razén de vida.
Y asi me gand a mi, que nunca dejé transparentar a los otros
su divino, su santisimo juego. Y es que creia y creo que Dios
Nuestro Sefior, por no sé qué sagrados y no escrudifaderos
designios, les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el
acabamiento de su transito se les cayo6 la venda. ¢Y yo, creo?
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Y al escribir esto ahora, aqui, en mi vieja casa materna, a
mis mas que cincuenta anos, cuando empiezan a blanquear
con mi cabeza mis recuerdos, esta nevando, nevando sobre el
lago, nevando sobre la montana, nevando sobre las memorias
de mi padre, el forastero; de mi madre, de mi hermano
Lazaro, de mi pueblo, de mi san Manuel, y también sobre la
memoria del pobre Blasillo, de mi san Blasillo, y que él me
ampare desde el cielo. Y esta nieve borra esquinas y borra
sombras, pues hasta de noche la nieve alumbra. Y yo no sé lo
que es verdad y lo que es mentira, ni lo que vi y lo que soné -
o mejor lo que sofié y lo que sdlo vi-, ni lo que supe ni lo que
crei. No sé si estoy traspasando a este papel, tan blanco como
la nieve, mi conciencia que en él se ha de quedar,
quedandome yo sin ella. éPara qué tenerla ya...? ¢Es que sé
algo?, ées que creo algo? ¢Es que esto que estoy aqui
contando ha pasado y ha pasado tal y como lo cuento? ¢Es
que pueden pasar estas cosas? ¢Es que todo esto es mas que
un suefio sofiado dentro de otro suefio? ¢Seré yo, Angela
Carballino, hoy cincuentona, la Unica persona que en esta
aldea se ve acometida de estos pensamientos extrafos para
los demas? ¢Y estos, los otros, los que me rodean, creen?
éQué es eso de creer? Por lo menos, viven. Y ahora creen en
san Manuel Bueno, martir, que sin esperar inmortalidad les
mantuvo en la esperanza de ella.

Parece que el ilustrisimo sefior obispo, el que ha
promovido el proceso de beatificacion de nuestro santo de
Valverde de Lucerna, se propone escribir su vida, una especie
de manual del perfecto parroco, y recoge para ello toda clase
de noticias. A mi me las ha pedido con insistencia, ha tenido
entrevistas conmigo, le he dado toda clase de datos, pero me
he callado siempre el secreto tragico de Don Manuel y de mi
hermano. Y es curioso que él no lo haya sospechado. Y confio
en que no llegue a su conocimiento todo lo que en esta
memoria dejo consignado. Les temo a las autoridades de la
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tierra, a las autoridades temporales, aunque sean las de la
Iglesia.

Pero aqui queda esto, y sea de su suerte lo que fuere.

¢Como vino a parar a mis manos este documento, esta
memoria de Angela Carballino? He aqui algo, lector, algo que
debo guardar en secreto. Te la doy tal y como a mi ha llegado,
sin mas que corregir pocas, muy pocas particularidades de
redaccion. ¢Que se parece mucho a otras cosas que yo he
escrito? Esto nada prueba contra su objetividad, su
originalidad. ¢Y sé yo, ademas, si no he creado fuera de mi
seres reales y efectivos, de alma inmortal? ¢Sé yo si aquel
Augusto Pérez, el de mi novela Niebla, no tenia razén al
pretender ser mas real, mas objetivo que yo mismo, que creia
haberle inventado? De la realidad de este san Manuel Bueno,
martir, tal como me la ha revelado su discipula e hija espiritual
Angela Carballino, de esta realidad no se me ocurre dudar.
Creo en ella mas que creia el mismo santo; creo en ella mas
que creo en mi propia realidad.

Y ahora, antes de cerrar este epilogo, quiero recordarte,
lector paciente, el versillo noveno de la Epistola del olvidado
apostol San Judas -ilo que hace un nombre!-, donde se nos
dice como mi celestial patrono, san Miguel Arcangel -Miguel
quiere  decir «éQuiéen como Dios?», 'y arcangel,
archimensajero-, disputd con el diablo -diablo quiere decir
acusador, fiscal- por el cuerpo de Moisés y no tolerd que se lo
llevase en juicio de maldicion, sino que le dijo al diablo: «El
Sefor te reprenda». Y el que quiera entender que entienda.
Quiero también, ya que Angela Carballino mezclo a su relato
sus propios sentimientos, ni s€ que otra cosa quepa, comentar
yo aqui lo que ella dejo dicho de que si Don Manuel y su
discipulo Lazaro hubiesen confesado al pueblo su estado de
creencia, este, el pueblo, no les habria entendido. Ni les habria
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creido, afiado yo. Habrian creido a sus obras y no a sus
palabras, porque las palabras no sirven para apoyar las obras,
sino que las obras se bastan. Y para un pueblo como el de
Valverde de Lucerna no hay mas confesion que la conducta. Ni
sabe el pueblo qué cosa es fe, ni acaso le importa mucho. Bien
sé que en lo que se cuenta en este relato, si se quiere
novelesco -y la novela es la mas intima historia, la mas
verdadera, por lo que no me explico que haya quien se
indigne de que se llame novela al Evangelio, lo que es
elevarle, en realidad, sobre un cronicdn cualquiera-, bien sé
que en lo que se cuenta en este relato no pasa nada; mas
espero que sea porque en ello todo se queda, como se quedan
los lagos y las montanas y las santas almas sencillas asentadas
mas alla de la fe y de la desesperacion, que en ellos, en los
lagos y las montanas, fuera de la historia, en divina novela, se
cobijaron.
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