



Biblioteca Saavedra Fajardo
de Pensamiento Político Hispánico

Miguel de Unamuno



San Manuel Bueno, mártir

Introducción de José Luis Villacañas Berlanga.



INTRODUCCIÓN A *SAN MANUEL BUENO MÁRTIR*

José Luis Villacañas Berlanga
Universidad de Murcia
Director de la Biblioteca *Saavedra Fajardo*

1.-Tras la senda de Fogazzaro. Un viejo trabajo de Santiago Luppoli, de 1968, llamó la atención sobre las coincidencias entre los detalles de la trama del *El Santo* de Fogazzaro y esta obra de Miguel de Unamuno, *San Manuel Bueno, mártir*.¹ Sin embargo, en el trabajo de Luppoli no se acaba de identificar si la religiosidad de la novela de Unamuno es sencillamente la propia de la religión del atormentado autor de Vicenza. En realidad, los escenarios, los protagonistas, los personajes, los elementos naturales del lago y del árbol, evocan por doquier la novela italiana. Falta saber qué une realmente ambas obras, si es que algo las une. En cierto modo, se trata de novelas diferentes que no pueden dejar de ser referidas a trayectorias literarias distintas. La aspiración franciscanista y reformadora de la iglesia es la clave central de la novela del autor italiano, deseoso desde sus primeras obras *Pequeño mundo antiguo* y *Pequeño mundo moderno* (1895 y 1901 respectivamente) de romper con los ambientes, personajes y escenarios de la novela naturalista. El tiempo histórico y literario de la novela de Unamuno es otro. Su referencia no es un naturalismo que, desde la novela de Clarín, había quedado sepultado en el pasado. Por muchos que sean los detalles

¹ Santiago Luppoli, “El Santo de Fogazzaro y San Manuel Bueno de Unamuno”, en *Cuadernos de la cátedra Miguel de Unamuno*, 18, 1968, pp. 49-70.



comunes, la aspiración narrativa del vasco sólo puede ser comprendida desde la perspectiva específicamente española.

En efecto, Manuel Bueno no tiene nada de este Benedetto, el converso Pedro Maironi. Nada de aspiraciones míticas, nada de franciscanismo, nada de encararse con el Papa y exigirle una reforma de la iglesia que deje atrás su aspiración de poder mundano, con las consecuencias inevitables de corrupción, avaricia, adoración de la letra y veneración del pasado. Nada de proyectar sobre la novela las relaciones entre el Quirinal y la Santa Sede. Nada de gran política, por tanto, y nada de transferir la gran historia a la literatura. Unamuno lo dijo. En su novela no pasa nada, un detalle que ha inclinado a los críticos a considerar como irrelevantes las coincidencias narrativas. En fin, nada de que el rigorismo ascético lleve a la muerte a nadie ni de que el santo muerto pueda hacer recuperar la fe a su discípulo, como sucede en la obra de Fogazzaro. La índole de la transmisión de legados humanos en *San Manuel Bueno, mártir*, entre el protagonista y Lázaro no pasa por la fe, sino por el secreto. Nada de toda la trama de *El Santo* tiene que ver con la novela de Unamuno en este sentido. Por fin, nada de aquel escándalo europeo que llevó la obra italiana al Índice, al autor a su declaración pública de acatamiento de la sentencia de la iglesia, y a la defensa de sus ideas en París, en 1907, en una conferencia dedicada al análisis de las ideas religiosas depositadas en la obra a través del personaje Giovanni Selva.² Se comprenda la obra de Fogazzaro como ortodoxa o heterodoxa, nadie puede discutir que es una novela traspasada por la fe. En Benedetto “está el Cristo vivo, el Cristo resucitado, y que en él se enciende”.³ Fogazzaro ha utilizado la filosofía del inconsciente para identificar la zona oscura de los contactos místicos del hombre con Dios. Nada de todo esto juega en el corazón vacío de Manuel Bueno. Por mucho que la tensión entre ciencia y fe sea una experiencia vivida con intensidad en *El Santo*, por encima de la

² Por cierto, deseo señalar con todo afecto el error de Pedro Cerezo al señalar la traducción de la obra de Fogazzaro en 1892. En efecto, la edición madrileña de Ramón M. Teneiro publicada por la librería Fernando Fe, salió sin fecha. Desde luego no puede darse la de 1892. La novela fue publicada en italiano en 1906. Por razones obvias no pudo traducirse en 1892. Como es natural, la reseña de Ortega, de junio de 1908 debía haber alertado a Pedro Cerezo. Cf. *El mal del siglo*, Biblioteca Nueva, 2003, p. 408. Sin duda, Cerezo ha colocado la novela de Fogazzaro en un mal sitio, al aproximarla a los análisis de la crisis de la conciencia hacia 1989.

³ *El Santo*, ed. cit. p. 241.



tensión aflora la certeza de que en el punto del horizonte futuro no se presentarán como contradictorias. Cerezo, con sumo acierto, ha dicho que no hay en *El Santo* teoría de la doble verdad.

Y sin embargo, el análisis de *El Santo* ha determinado la exégesis de *San Manuel Bueno, mártir*. Aquí, el comentario de Croce acerca del fundamental carácter autobiográfico de la obra italiana — “un documento del alma de Fogazzaro”, dijo, “tal vez como sustancialmente fue siempre”— ha sido determinante para la crítica, que ha buscado también la dimensión vital de la obra de Unamuno. Así planteada la lectura, no deja de llevar a mixtificaciones. ¿Cómo una obra cuyos escenarios y planteamientos suponen una mínima metamorfosis de la novela italiana puede considerarse a pesar de todo biográfica? García de la Concha dice: “la clave de esta peculiar paradoja es que todo cuanto Unamuno toca, lo asimila y lo transforma en carne de su espíritu”.⁴ Quizá no hay tal paradoja. La concreción escenográfica del relato puede ser prestada. A fin de cuentas, es más bien irrelevante. Los personajes son unamunianos y brotan de su cosmos literario. Sin embargo, nada más lejos de la obra que esta condición de autobiografía en el sentido trivial. Unamuno ha elaborado aquí de forma literaria un material que, en cierto sentido, no tiene nada de biográfico. Lo que en este relato se expresa es un deseo mucho más radical. Tan imposible de realizar en la vida que no puede expresarse sino por la vía de la literatura. Ese deseo es tan contradictorio con mucho de lo que había escrito, vivido, hablado y vociferado Unamuno, que no puede ser entendido sino como una rectificación imposible, a-biográfica. Ahí, en la visión extática de que las cosas espirituales sean como eran al principio, en ese deseo de la reversibilidad del tiempo y de la historia, se debe identificar el material narrativo de este texto y la clave de la imposibilidad biográfica. Un sueño en el que Unamuno se reencontró con su tema inicial, y en el que supo crear el personaje que él no pudo ser, que él ya no podía ser. El deseo profundo que se deja ver en *San Manuel Bueno, mártir* es tan profundo, tan característico, que sólo puede ser entendido como un arrepentimiento.

⁴ Introducción a Miguel de Unamuno, *San Manuel Bueno Mártir*, Espasa Calpe, Madrid, 1998, Prólogo de Víctor García de la Concha, p. 36.



Un arrepentimiento supone un descarrío. Entre los versos que un día escribió frente al lago de Sanabria, hay uno que dice: “todo se olvida/ lo que no fuera primero”. En esa misma estrofa habló de su mejor deseo. “La historia paró”. En cierto modo, en este relato todo está detenido. Incluso los pocos hechos de la trama acontecen como si no sucedieran. He hablado de éxtasis, porque en esto se convierte la literatura cuando acaricia de manera desnuda el deseo que invade el alma entera de su autor, de tal manera que no puede caminar hacia su cumplimiento sino por la senda de la escritura. Aquí se trataba de sacar algo de las oscuras aguas del pasado y hacerlo vivir de nuevo. “Sacarte a luz moderna”, dijo otro verso.⁵ Algo que había quedado sepultado debía volver a la vida. En este sentido, toda la obra tiene que ver con la resurrección y esa aspiración es desde luego la fuente de la que mana el deseo. ¿Pero qué debía resucitar en este relato? ¿Qué debían esperar que resucitase ese Lázaro descreído y este Manuel Bueno, ateo secreto? Se mire como se mire, el tratamiento de este tema escapa al problema del yo y su ansia de eternidad. En el fondo se trataba de otra cosa que sólo se rozaba con el problema de la inmortalidad del alma. El asunto de esta novela es más bien la inmortalidad de un pueblo.

Un detalle dejaba caer Unamuno cuando en el prólogo dijo que en este relato, publicado el 13 de marzo de 1931, tenía la “conciencia de haber puesto [...] todo mi sentimiento trágico de la vida cotidiana”.⁶ ¿Pero desde cuándo Unamuno había vinculado el sentimiento trágico a la vida cotidiana? ¿Desde cuándo había superado Unamuno el lugar más íntimo del alma como ámbito preciso del sentimiento trágico? Sin duda, los pueblos también eran depositarios de un sentimiento trágico. Pero lo decisivo de este relato está en que el pueblo no vive aquí tragedia alguna. Si algo caracteriza a este pequeño pueblo es vivir anclado en su intrahistoria como una comunidad rocosa de unidad y de fe. La única tragedia, si acaso puede llamarse así, es la de Manuel Bueno, que ha de rodar en Lázaro. ¿Pero por qué llamar tragedia a la experiencia vital de este hombre? No lo parece, como luego indicaré. ¿Dónde está entonces lo

⁵ *San Manuel Bueno, mártir, o. c.*, p. 87.

⁶ *Ibidem.*, p. 85.



verdaderamente trágico de esta obra, la tragedia de la vida cotidiana? Sin duda, en que esta novela se escribiera en marzo de 1931 tenía algo que ver con ello. Lo que permite comprender la fuerza secreta que vincula a Unamuno a este escenario idílico de Zamora, a pesar de todos sus personajes, es la contraposición existente, a pesar de todo, entre la comunidad integrada de Valverde y la comunidad verdaderamente presente de la España escindida y enfrentada, a punto de escenificar su difícil convivencia. Alguien ha dicho que, en este escenario, Unamuno parece renunciar a su vida de luchador para regresar a su dimensión contemplativa, que “en aquellos días consideraba más suya”. Justo esa podría ser mi opinión. Sin embargo, no entiendo por qué se llama a esta dimensión contemplativa “seno más negativo”.⁷

Unamuno había comenzado su carrera como ensayista señalando la esencia intrahistórica de España en la religiosidad sencilla, serena, económica, en la que una raza pegada a la tierra proyectaba sus certezas de pervivencia y de estabilidad comunitaria. Como han puesto de manifiesto célebres autores, como Carl Schmitt, hay una afinidad profunda entre el terrismo y el catolicismo. Era el eterno retorno de la vida sencilla lo que resultaba simbolizado en la creencia central de la resurrección cristiana. La gente en cierto modo veía la resurrección de su sangre y de sus cuerpos generación tras generación, repetirse los nombres, las caras, las fiestas, los ritos sacramentales y festivos, las enfermedades, las fatigas, la escasez. Los padres resucitaban en los hijos y así la tierra y sus formas, incluida la Iglesia, eran amadas como el testigo de esa forma humana de la eternidad que era la repetición. Unamuno, sin embargo, pronto repudió esta visión de las cosas. De entre esta solemne rueda del tiempo y de los cuerpos, él quiso separar su yo como portador de un destino específico cuya aspiración de eternidad tenía que acreditarse en la disolución de todos los vínculos, valores, formas de vida

⁷ Antonio Sánchez Barbudo, “Sobre la complejidad de San Manuel Bueno Mártir, novela”, en *Miguel de Unamuno*, Madrid, Taurus, 1974, 275 ss.



tradicionales y anónimos. La eternidad de su conciencia: esa era la nueva exigencia, una que muy pocos podían comprender con razón. En el fondo, su vinculación con Kierkegaard había sido paródica. El danés podía ser un humorista en medio de una sociedad luterana a la que despreciaba por su falta de fe y de sinceridad. La disolución del mundo social entregado a la centralidad estética parecía justificar el sentido ético del danés y su feroz crítica. Pero aquella intra-España no era la hipócrita Copenhague. Si el espíritu de ironía, si la contradicción, si la denuncia se dirigían contra las sencillas gentes de la vieja tierra española, entonces se estaba destruyendo también aquello en lo que el propio Unamuno había puesto su esencia, el alma misma de la gente rodando por los sustratos de la intrahistoria. ¿No había dicho el vasco que España no tenía salvación mientras no se despertara una guerra civil religiosa? ¿No destruía esa guerra civil religiosa la comunidad intrahistórica? ¿Qué quedaría en pie, incluso para Unamuno, si los consensos que formaban esa intrahistoria se fracturaban ante las exigencias de expresividad y singularidad de un alma exagerada en su sed de eternidad, de univocidad?

Sí, la lectura de *San Manuel Bueno, mártir*, despierta muchas dudas, incluidas las literarias. Un deseo exagerado de individualidad es lógico que sea defraudado y, con la misma lógica, es normal que su frustración genere deseos igualmente exagerados de comunitarismo. Un exceso genera otro. Lo que tiene de patético el primer Unamuno, se transfiere a este segundo, innecesariamente arcaizante, teatral, sentimental, que roza la figura de la vida comunitaria, pero que, en un raptó de agudeza, como si anticipara el castigo, no puede dejar de verla como una vida prometida que le estará vedada. En el fondo, no dejaba de ser reconfortante. Pero la figura de Moisés quizá no era aquí la apropiada. Quien había predicado la escisión religiosa no llevaba a su gente hacia la tierra prometida, sino hacia la catástrofe. Quizá quedarse en la



frontera de la tierra prometida era el destino de Manuel Bueno. No era ese el destino de los literatos como Unamuno, que habían activado un proceso que más bien conducía a una imposible reconciliación con cualquiera de los dos bandos resultantes de su propia forma de entender la tarea crítica.

2. - *Fundación.* Una religiosidad llena de patetismo, de presentimientos, desde luego, determinaba la historia desde su origen. Quizá en estos ecos se halle lo más cercano al ambiente de tragedia de entre todo lo que circula a través del relato. El lago no es un lago, sino una catástrofe religiosa. He aquí la clave. Las aguas anegaron la tierra como una maldición y del inicio sólo queda el lejano eco misterioso de una campana que resuena en la noche de San Juan. El lago es la catástrofe de un pueblo que ha abandonado a Cristo. Esa es la historia. De agua o de sangre, eso viene a decir la leyenda, las tierras quedaron anegadas. Pues no hay que olvidar que sólo se salvaron las mujeres horneras que dieron a Cristo una miga de pan, milagrosamente multiplicada. Los demás fueron sepultados en vida bajo las aguas. Del viejo pueblo sólo quedará el toque de la campana. ¿Qué era lo que deseaba traer al principio Unamuno? ¿Qué leyenda quería hacer regresar a la luz moderna? Desde luego, un pueblo que no diera la espalda a Cristo. Para ello era necesario un santo y un mártir, un nuevo Cristo.

Unamuno no tenía otra obsesión, como otros en la España de 1931, que la irrupción de alguien capaz de organizar comunitariamente a los españoles. Giménez Caballero, más político, pensó que esa podía ser la labor de Azaña. Unamuno sabía la imposibilidad de cumplir ese sueño y se dejó llevar por él. Lo que escribió entonces fue la historia sagrada, un nuevo evangelio, un nuevo fundador de comunidad, en toda la imposibilidad desnuda de su reedición. Él sabía de qué hablaba. Alguien había dicho que España había dejado de ser católica, entre otros por él. ¿Cómo iba a ser



posible el regreso al catolicismo intrahistórico comunitario? Así que *San Manuel Bueno, mártir* se convirtió en el anti-Unamuno, el que debía hacer justo lo contrario de la misión intelectual de Unamuno. La crítica despiadada debía dejar paso a su radical simétrico: el secreto. La obra de desconstrucción del catolicismo español debía ser contrarrestada por una fundación, un episodio de nueva historia sagrada que sólo podía confiar en la fuerza de unos símbolos que para entonces ya no podían tener incidencia alguna en la vida tensa y escindida. El símbolo literario, desde luego, era una parodia devaluada y sin fuerza vital en relación con el símbolo religioso, testigo de otras épocas en que la fuerza del espíritu era todavía creída con sencillez. Al querer compensar su tarea crítica con la escasa fuerza simbólica de su literatura, Unamuno no hacía sino insistir en la centralidad de su figura, magnificar su propia trayectoria como autor carismático y proponer una historia exagerada para una percepción de sí grandilocuente y voluntarista.

El mismo pueblo que había sido zaherido y cuestionado, criticado por su naturalismo, su estrechez de miras, ahora era el portador de la religiosidad arcaica, ingenua, sencilla, popular. La religión dejó de pronto de ser un asunto de eternidad de la conciencia personal, para pasar a ser una cuestión política comunitaria, que hacía del pueblo cohesionado y unido el verdadero valor supremo. El sueño de una España integrada, representada en un pueblecito de Montaña, entregada al contacto con la naturaleza, donde todos estuvieran en casa, llegaba demasiado tarde. San Manuel Bueno, mártir, el llamado varón matriarcal, varón que representa a la madre patria, administra ya una fe en nombre del pueblo que no existía más y cuya fundación quedaba anclada en la irreversibilidad del pasado. La comunión que él deseaba compartir entre los vivos y los muertos sólo valía para otros tiempos. La historia de la resurrección del pueblo sumergido en las aguas del tiempo era más bien una historia siniestra, antigua, una regresión a un recuerdo que deseaba ocultar el presente.



3. *Simbolismo y exorcismo*. Este es el uso del simbolismo que recorre el relato y que apenas podía tener uso en un presente que se disponía para la tragedia. En el fondo, la irrupción del arcaísmo simbólico venía a compensar la acelerada presencia de una modernidad en la que las masas comenzaban a disponer de un protagonismo simbólico alternativo. El Lázaro de la modernidad, del progresismo, de la frialdad del alma gélida, de la incapacidad elitista de comunicar con el pueblo, resucitaba por obra de Manuel Bueno, desde luego. No olvidemos la escena: sólo cuando Lázaro es capaz de ponerse en contacto con la madre, con la patria, con la sencilla religión comunitaria, podrá reintegrarse en el sencillo pueblo. Pero si el relato funciona de forma verosímil es porque Manuel es más viejo que la exigencia moderna existencialista de autoafirmación personal. El alma de Manuel es más vieja que la de los discípulos de Kierkegaard. En el fondo, Manuel también rueda por la historia, con la misma persistencia que la madre de Lázaro, con su fe sencilla intacta. El personaje central es tan eterno como la comunidad intrahistórica de la fe porque en el fondo la constituye precisamente desde su afuera. Por eso, Lázaro, en quien se ha de reencarnar este papel del secreto como constitución y cuidado de la comunidad, ha de venir también simbólicamente del afuera, tanto de la exterioridad de la completa carencia de fe como de la exterioridad de la patria. En medio, Ángela, como Virgen intermedia, afuera del afuera, mediadora de todos, que sabe el secreto, pero no cae en él.

La construcción de ese simbolismo depende del tecnicismo filosófico, en el que Unamuno insiste en sus viejos temas de la cultura de la modernidad como suicidio del espíritu, en los que insistió en *El sentimiento trágico de la vida*. En cierto modo, San Manuel aparece como un nuevo Mesías, capaz de resolver a su manera los problemas que plantea Schopenhauer: La vida entregada al hastío, el fondo tenebroso de la vida, la tendencia cruel de la vida hacia una repetición siempre amenazada por el aburrimiento y la insatisfacción, el sin sentido final de una voluntad de vivir sin objeto que pueda satisfacerla, un afán de inmortalidad jamás representado de forma satisfactoria, el inevitable horizonte del suicidio, la herencia materna de San Manuel, como la verdadera herencia de la



modernidad. Sobre este fondo se acumulan los aspectos románticos de la novela: la vida tenebrosa y desnuda, sin trascendencia, como las aguas oscuras de un lago, impenetrable espejo de la muerte como mera disolución en la nada, como reposo oscuro del sueño sin ensueño, imagen del descanso eterno como separación de esta rueda infecta de la vida, en un mundo abandonado por Dios, como narra la historia de la emergencia del lago a causa del rechazo de Cristo. Así se va delineando la separación entre la esfera del espíritu y la esfera del mundo, constituyendo el primero un otro mundo que está en éste, aunque sólo sea como anhelo incumplido. Y aquí, en el punto culminante, se abre el contacto modernista con la religiosidad popular, como eficaz vivencia de las desnudas verdades del nihilismo, pero también como profundo y fértil camino para su trascendencia. Sin duda, las dimensiones rituales y litúrgicas conectan con las dimensiones tenebrosas de la vida, y aunque no se tenga fe, se siente la verdad de estas dimensiones al repetir las oraciones católicas. La conciencia de pecado, tan central, es una forma subjetiva de vivir la herida de la que mana el dolor humano universal. Son también las verdades de la Salve que hace de esta tierra, con Schopenhauer, un valle de lágrimas; o la verdad que el mismo Cristo, verdadero hombre divinizado por su dolor arquetípico, exclama en el momento de la Cruz a un Padre cuya evidencia central es la de habernos abandonado. Cristo es así la conciencia en la que todos nos sentimos recogidos, como el verdadero hombre que ha experimentado el dolor del mundo en la cruz. No hay aquí modernismo. Se trata de algo más que de una religión estética. Como en *El Sentimiento Trágico*, se trata de una religión existencial que expresa la desesperación de todo hombre en tanto hombre. Cuando Manuel reproduce las palabras mesiánicas, suenan en sus labios en efecto como si él fuera el mismo Cristo.

Y sin embargo, ese simbolismo, con ser verdadero, con poseer una verdad metafísica que el filósofo podía expresar con toda la rotundidad de su universalidad, no era la verdad última, ni la más relevante. Esas verdades se podían vivir con la naturalidad de la conciencia ingenua —como ese Blasillo que las repite con la serenidad de una conciencia disminuida, mermada—, en la medida



en que existiera una verdadera religión, una que ya no pasaba por las reclamaciones de una conciencia individual magnificada.

4. - *Más allá de la Teología liberal.* Unamuno había jugado durante mucho tiempo a teólogo. Basta repasar la lista de citas de su obra religiosa más ambiciosa, colmada de indecisiones. Todos los teólogos relevantes de la Europa de su tiempo están allí recogidos. Pero en San Manuel Bueno, mártir, Unamuno se plantea una pregunta diferente, que clausura la vía abierta por sus libros anteriores. Desde luego, ahora está interesado en qué puede significar la religión en el mundo moderno. Pero esta pregunta pasa a ser equivalente a otras dos: si puede sobrevivir la religión al ateísmo y si puede superar la religión a la teología. Ambos aspectos están íntimamente conectados. La teología y el ateísmo van juntos, como la causa y el efecto. La religión, si es algo, ha de sobrevivir a ambos. Desde luego, Unamuno venía desde tiempo preparando esta supervivencia. Desde cierto punto de vista su mirada de autor fue siempre la de un hombre religioso. Pero su inclinación tenía más que ver con la necesidad de una expresión que zanjara sus propias tensiones existenciales y sus propias contradicciones, mostradas con la complacencia de un espíritu profético y, en su opinión, quijotesco. La cuestión en San Manuel Bueno, mártir, tan distinta, viene a decirnos que la única religión que puede tener un futuro es la que repite la pasión de Cristo, pero en el silencio del secreto. Cristos secretos para que puedan existir cristianos públicos: esa es la opción de 1931.

La opción pasaba ahora por el silencio del propio drama. Al menos ahora, de entre todas las contradicciones en que había caído con anterioridad, Unamuno estaba dispuesto a desprenderse de una. Había impugnado la modernidad, la Reforma, Europa; pero él seguía hablando con Lutero, como Kierkegaard, como los europeos. Los utiliza para decir que él era un alma española. Su gesto era muy poco convincente. Se trataba de decir lo que en el fondo decía Menéndez Pelayo, pero con la voz de todos los heterodoxos. Ningún español, anclado en la intrahistoria, desde Séneca hasta Menéndez Pelayo había sentido necesidad de proclamar a los cuatro vientos su dolor. A



Unamuno, aquella proclamación le parecía índice de una lucha, de una continua voluntad de no rendirse. En el fondo, lo dijo en *El Sentimiento trágico de la vida*: el callar habría sido índice de un pesimismo tan amargo como la muerte. Callar era morir. Veamos este texto: “Hoy precisamente acabo de leer en *The Nation* (número de julio, 6, 1912) un editorial titulado ‘Un infierno dramático’, referente a una traducción inglesa de obras de Strindberg, y en él se empieza con estas juiciosas observaciones: ‘Si hubiera en el mundo un pesimismo sincero y total, sería por necesidad silencioso. La desesperación que encuentra voz es un modo social, es el grito de angustia que un hermano lanza a otro cuando van ambos tropezando por un valle de sombras que está poblado de camaradas. En su angustia atestigua que hay algo bueno en la vida, porque presume simpatía... La congoja real, la desesperación sincera, es muda y ciega; no escribe libros ni siente impulso alguno a cargar a un universo intolerable con un monumento más duradero que el bronce.’ En este juicio hay, sin duda, un sofisma, porque el hombre a quien de veras le duele, llora y hasta grita, aunque esté solo y nadie lo oiga, para desahogarse, si bien esto acaso provenga de hábitos sociales. [...] Mas aparte esto, no cabe negar el fondo de verdad de esas reflexiones. El pesimismo que protesta y se defiende, no puede decirse que sea tal pesimismo”⁸.

Desde luego, el hombre dolido puede gritar y chillar y sin duda ese hombre es menos pesimista. Pero Strindberg y su crítico atisbaban un hombre mejor, aquel que, traspasado por un pesimismo verdadero, guarda silencio. Sin duda, Unamuno había sido un pesimista a medias, y por eso había sostenido ese estado intermedio de energúmeno que más que esperar simpatía transmite su dolor a los que pueden escucharle. Con *San Manuel Bueno, mártir*, creo que se dio cuenta de que un pesimismo verdadero, uno que estuviera a la altura de la verdad que posiblemente el cristianismo encerraba, debía más bien guardar silencio. Para él ya era demasiado tarde. Pero su personaje podía ser el ejercicio apropiado de pudor y de entereza. La noción de martirio tiene que ver con ese dolor que se niega a gritar, por piedad de los demás, por no extender el dolor. Ahí reside la clave

⁸ *El Sentimiento trágico de la vida*, Madrid, Espasa, p. 296.



de la coherencia del pesimismo, una clave que Unamuno no entendió bien nunca. No era preciso gritar el dolor ni pretender extenderlo, porque todos tenemos nuestra parte. ¿A qué venía aquella exhibición? El pesimismo coherente dice *a priori* que todo ser humano sufre igual que otro y que por eso la simpatía no pasa por gritar el dolor propio. Lo problemático de la figura intelectual de Unamuno tiene que ver con esta pretensión de individualidad sostenida por lo más genérico. El crítico de Strindberg lo entendió y sobre su recomendación se forja la personalidad de Manuel Bueno: un hombre que alberga un secreto dolor para no aumentar el sufrimiento interno e inmanente al mundo.

Lejos por tanto de buscar una solución propia para un dolor propio —esa es la clave de la teología liberal, hallar una variación hermenéutica personal a un mito— se trataba de reconocer las soluciones generales y colectivas para un sufrimiento compartido. Comprender este asunto llevó a la nueva percepción de Manuel Bueno sobre la religión como fundamento del vivir común, contrapunto radical de la especulación nihilista como fundamento del secreto propio. Desde luego, hay en el libro un averroísmo cuando se dice: “Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir.” Más que insistir en una producción literaria que insistía de manera masoquista en este ‘nacer para morir’, Unamuno confesaba abiertamente la pluralidad de los consuelos, tantos como la religión comunitaria.

Averroísmo, desde luego, por el reconocimiento de dos tipos de hombres, de una doble verdad, de un doble consuelo. Mas averroísmo profundo, por cuanto en el fondo se trata de abordar con doble método un mismo problema existencial. Una cosa es la religión para los sabios y otra es la religión para los ignorantes. La primera es una falta de consuelo personal que se concentra en el consuelo de ver unida a la comunidad por obra suya, preservada de su secreto por el silencio de su obra. La segunda es una falta de inquietud en la fe que ahoga la sospecha acerca del sin sentido del mundo. Una fe comunitaria compensa al sabio de su propia falta de fe, mientras que una admiración sin límites de su virtud compensa al pueblo de su



propia falta de virtud. Al final, la relatividad misma se proyecta en la división entre sabios e ignorantes. ¿Pues quien es más sabio, el que penetra la vida hasta una angustia que no podrá ser compartida por nadie, o el que se veda el conocimiento de la esencia del mundo para poder vivir con naturalidad las ilusiones compartidas de la comunidad? En todo caso averroísmo: de un lado la predestinación y la catástrofe moral de los sabios, con la que pagan su particularidad y la agudeza de su inteligencia, en una elección que es también maldición; de otro lado la alegría de la gente sencilla, que en su indiferencia respecto de la comunidad disfruta de la certeza de la resurrección en los otros que son como ella. Esta diferencia es originaria en la novela y es llamada una herencia, un *decretum*.⁹ En ella se sustancia el secreto del mundo y de los hombres. Unamuno, durante el tiempo en que había vivido en la zona intermedia de la incoherencia, había intentado exigir a todos que compartieran su *decretum*, fundar una comunidad desde su particularidad, a su manera, quijotesca e ilusa. Ahora por fin lo veía claro.

No se trataba de destruir todas las opiniones habidas y por haber en una gigantomaquia lógica destinada a mostrar la ignorancia del mundo. Eso se daba por supuesto, se debía dar por añadidura. El sabio no debía acreditarse demostrando la vanidad del mundo, evidencia que hasta el más sencillo de los espíritus acoge en su seno. Lo propio del sabio no era esto, sino no aumentar ni un ápice un dolor que ya hacía del mundo algo irrespirable. No la disolución de las ideas consolatorias, sino la disminución del dolor. No el discutir, ni el buscar opiniones correctas, sino ortopraxis. Nada de vida contemplativa, nada de místicos, nada de Molinos, nada de todo lo que lleva a la contemplación de la nada. Ni siquiera Santa Teresa es ahora celebrada.¹⁰ Lo único que ahora es alabado es algo tan poco español como el Metodismo: hacer el bien e impedir el aumento del mal, siempre pensando en la comunidad de los paisanos. Puesto que el hombre vive en un sacrificio permanente, la única religión verdadera consistiría en no aumentar el sufrimiento del mundo, aunque sea a costa de aumentar el sufrimiento personal del elegido

⁹ *San Manuel Bueno, mártir, o. c.*, p. 128.

¹⁰ *San Manuel Bueno, mártir, o. c.*, p. 113.



hasta la angustia. Una vez dijo Unamuno que la única consecuencia de la fe sería la esperanza. Ahora, en esta religión atea, la esperanza que produce esta fe en la comunidad consiste en no aumentar el sufrimiento del mundo. No es budismo, pues se actúa. Pero no hay verdadera trascendencia sino a través de la inmanencia de la comunidad.

En este libro la verdad desnuda de la experiencia disolvente del mundo, tal y como la alcanza el filósofo, es una tortura de lujo. Su sentido, sin embargo, no se alcanza por su propia lucidez, sino por las consecuencias fundantes de comunidad. Ahora el mundo se escinde entre las ilusiones que el sabio forja, y que no disfruta, y el disfrute de la gente sencilla de esos consuelos, en la medida en que los vea creíbles, encarnados por la vivencia firme del sabio. En todo caso, la ficción hace soportable la vida, de manera directa en el pueblo, de manera indirecta en el sabio, en la medida en que con ella funda un pueblo. El consuelo consiste en la compensación del sufrimiento de este mundo con la promesa del más allá, con la esperanza de la resurrección. Sólo esa ilusión produce contento de vivir cuando revierte sobre la vida cotidiana. Pero no hay que olvidar que es una ficción comunitaria forjada por los que saben que la verdad nihilista no puede ser compartida por todos, porque el pesimismo radical desde Averroes hay que guardarlo en el secreto. “¿La verdad? La verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podría vivir con ella”, concluye el libro.¹¹ “Para hacerles que se sueñen inmortales”, para eso se proclama la ilusión y para eso, por la piedad de su dolor, se encarna esa ilusión como si fuese verdadera.

La ficción hace soportable la vida. Pero no cualquier consuelo. Cristo, el que hundió en las aguas cenagosas del lago Sanabria al pueblo de Valverde de Lucerna, es el hombre religioso arquetípico. Él conoce las dos verdades —que el Padre lo ha abandonado y que la gente sencilla necesita consuelo. En la religión comunitaria se necesitan las dos verdades: el amor a los demás y la desesperación propia guardada en secreto. Este martirio de Cristo se reproduce por igual en Manuel Bueno. De ahí que Don Manuel sea a la vez alegre y

¹¹ *San Manuel Bueno, mártir*, o. c. 125.



triste: “La alegría imperturbable de Don Manuel era la forma temporal y terrena de una infinita y eterna tristeza”, dice Unamuno.¹² Alegría temporal porque la gente tiene un consuelo, —“consolarme en consolar a los demás”, dice en un pasaje¹³—, pero tristeza eterna porque él no puede tenerla. De ahí que Cristo, que no pudo ver su pueblo reunido, pudiera decir: “Mi alma está triste hasta la muerte.”¹⁴ Sin duda, la alegría es pública y mundana y la tristeza secreta, trascendente, y apenas se hace transparente en una dulce melancolía, inseparable de la persona de Cristo.

“Debo vivir para mi pueblo”, dice este párroco ideal en la medida en que encarna al Fundador del cristianismo. La comunidad, el pueblo, emerge ahora como el valor inmanente último, central, el máximo al que se puede llegar en este mundo, el que puede reunir de verdad el único espíritu existente, el que une a los seres humanos y ha sido entregado como consuelo. La desesperación, por el contrario, es lo único trascendente, pero ahora ya irrelevante. Todo lo demás se sacrifica a la salud de la comunidad, incluida la forma más bien simplista y elemental de vivir el dogma. “Hay que creer todo lo que cree y enseña a creer la Santa Madre Iglesia católica, apostólica y Romana. ¡Y basta!”¹⁵ En ese “basta” hay más confesión de la irrelevancia del dogma, relativismo averroísta, que defensa de una verdad esencial. Manuel funda así un “imperio” espiritual fruto de la santidad. “Lo que aquí hace falta es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirían”.¹⁶ *Auctoritas, non veritas, facit legem*, viene a decir el texto. Lo decisivo no es la verdad que pueda descubrir el sabio, capaz de adentrarse por los caminos de la soledad metafísica del mundo, sino la constatación de la asistencia recíproca entre los seres humanos como vínculo de religación entre ellos.

En este sentido, la frase de Pablo que asegura la resurrección forma parte del consuelo general, no de la verdad del solitario. Constituye así la verdad esencial, la constelación de ficciones y de

¹² *Ibidem*, p. 110.

¹³ *Ibidem*, p. 124.

¹⁴ *Ibidem*, 132.

¹⁵ *San Manuel Bueno, mártir, o. c.*, 115.

¹⁶ *Ibidem*, p.124.



sentido en que todos viven; no la verdad de quien, elegido por un destino adverso, ha desarrollado tanto su personalidad que no puede depositarla en el seno de la comunidad. La eficacia simbólica de Cristo, y el nombre de cristianos que presta a todos los personajes, reside en su íntima dualidad, en el ser el primero que ha conocido esa doble verdad del ser humano despojado de toda trascendencia y del ser humano consolado en la vida perenne. Por eso Unamuno dudó si poner como motivo del relato ese Cristo que llora ante la tumba de Lázaro, porque como dueño del secreto del mundo meramente humano sabe que no puede resucitarlo, o ese texto de Pablo, en el que la piedad de Cristo renueva la promesa de un vínculo entre los seres humanos que jamás se destruye. Al centrar la misma acción de la novela en otro Lázaro y en otra resurrección, este relato de Unamuno se propondría la misma tarea que el evangelista y en cierto modo sería una mimesis de la pasión de Cristo, en el más específico sentido de repetición sacrificial.

Mas a pesar de todas las dualidades, a pesar de toda la doble verdad, se alzan las evidencias de la unidad de sentido y de personalidad. La pregunta, en este sentido, es qué puede ser la esperanza cuando se sabe que esta frase de San pablo es una ficción y sólo como tal funciona como un consuelo que ayuda a soportar el tránsito vital, sin repercusión ontológica alguna, como una mera celebración festiva psíquica, en el sentido nietzscheano. Esta pregunta se interroga por la verdadera religión de don Manuel. ¿Qué cree don Manuel cuando habla de tal manera que los ignorantes asumen una cosa y él asume otra? La disposición nihilista completa de Manuel Bueno no es verosímil. Ambos, emisor y receptores del relato de la fe, han de creer algo para que el relato mantenga la sustancia misma de su verosimilitud antropológica y nos permita comprender finalmente qué sostiene la vida de Bueno. Una trascendencia inmanente asoma por todos los recodos de su predicación, una trascendencia que tiene como lugar el vínculo entre los seres humanos que se han transmitido el espíritu y su sustancia más básica y vinculante, el amor. La comunidad como lugar de Dios se transforma así en un panteísmo espiritualista que no anda muy lejano del averroísmo y sus variaciones modernas, entre las que



cabe contar a Spinoza. En cierto modo, algo que está por hacer y que debemos a nuestros antepasados, reside en mostrar que este lugar de la comunidad como lugar en el que se hace efectiva la luz de Dios, fue una transferencia consciente de las elites conversas al cristianismo, desde los tiempos de Alonso de Cartagena. Quizá la mayor injusticia histórica de nuestra cultura sea justamente esta: no ver has qué punto el converso no era un cripto-judío, sino un cristiano de manera especial, nueva y profunda. En todo caso, huella de esta tradición, quizá la verdadera intrahistórica castellana, se da en este diálogo:

“Usted no se va –le decía don Manuel-, usted se queda. Su cuerpo aquí, en esta tierra y su alma también aquí en esta casa, viendo y oyendo a sus hijos, aunque estos ni le vean ni le oigan.

-Pero yo padre, dijo, voy a ver a Dios.

-Dios, hija mía, está aquí como en todas partes y le verá usted desde aquí, desde aquí. Y a todos nosotros con Él y a Él en nosotros.

-El contento con que tu madre se muera –me dijo- sería su vida eterna.

Y volviéndose a mi hermano Lázaro:

-Su cielo es seguir viéndote y ahora es cuando hay que salvarla”¹⁷

Aquí tenemos la creencia del espíritu como parte de la inmanencia del mundo. A esta religión del espíritu inmanente al mundo se convierte Lázaro. A esta hace solemne promesa.

En el seno de la inmanencia del mundo está el sueño de la trascendencia, de la misma manera que este lago sueña el cielo.¹⁸ En la oscuridad del mundo, está la luz. Ahí se ha visto la metáfora del espíritu desde el origen. Es el mundo entero el que puede mirarse *ex*

¹⁷ *San Manuel Bueno, mártir, o. c.*, p. 119.

¹⁸ *Ibidem*, p. 129.



amore intellectualis Dei. Entonces el agua también reza. Desde luego, todo esto tiene que ver con la cultura de nuestro siglo de oro, desde Loyola, en la que el sueño profundo de todas las cosas alberga una compulsión a su propia humanización. La naturaleza sueña el espíritu desde el principio: esa es la intrahistoria. De ahí la contradicción última en la que se expresa esa trascendencia inmanente: “Nuestro reino no es de este mundo”, pero “el otro está aquí también”. “No hay más vida eterna que esta, que la sueñan eterna, eterna de unos pocos años”, desde luego, pero rodando siempre por la historia el mismo sueño, hace que la humanidad misma lo eternice.¹⁹ La eternidad forma parte de este sueño eterno de espíritu humano, lo único trascendente del mundo. Calderón y Kant podrían darse la mano aquí: quien sueña con el deber del imperativo es el que posee una voluntad buena y este encarna, desde luego, sin poder apropiarse del mérito, una ley eterna. La vida es sueño, cierto, pero no cualquier sueño, sino uno de bondad que es el único que vincula a los seres humanos. La primacía de la práctica, sobre la que Kant ha construido toda su obra, se abre camino como la mejor y más ilustrada forma de doble verdad: “Sed buenos que con esto basta”.²⁰

Cuando todo esto está claro, entonces, el sabio puede tener la esperanza de dormir sin sueños, porque sabe que el sueño no ha de abandonar el mundo. Ciertamente, ahí puede verse la metáfora de la liberación de toda agitación que tanto atraía a Schopenhauer. Pero nada más lejano de la tesis de este pensador pesimista que la que aquí se nos ofrece: salir de la rueda del mundo hasta el punto de escapar al sueño del mundo no es una forma última de egoísmo, ni surge de la compulsión a desear un destino de serenidad que se confunde con la nada. Lo que nos sobrevive en el mundo, el bien realizado, el haber mantenido unidos a los seres humanos —una imposibilidad para Schopenhauer— permite la liberación de toda agitación. “Se muere sin remedio y para siempre” dice la última palabra.²¹ Pero esta ya es irrelevante: hemos acompañado durante un trecho el sueño del mundo y hemos ayudado a producir evidencias de que los seres

¹⁹ *Ibidem*, p. 132.

²⁰ *San Manuel Bueno, mártir*, o. c., p. 138.

²¹ *Ibidem*, p., 137.



humanos son capaces de tejer vínculos que trascienden la muerte. Por eso, ahí se alza la imagen más bella de la trascendencia inmanente, la verdadera tesis de la novela. Manuel Bueno no puede entrar vivo en la tierra prometida de la eternidad. Pero los suyos, unidos en el acto de portar en hombros su cadáver, lo hacen entrar en ella. En tiempo Manuel Bueno se calzaba e iba a donde quería.²² En este último acto, fue portado por los demás, aunque no tuviera esperanza de ir, aunque muy probablemente no pensara ir, aunque desde cierto punto de vista, no quisiera ir. Aunque ese viaje no fuera eterno, fue lo suficientemente largo como para que pronto otro Lázaro tomara el relevo. Finalmente, nosotros, en los vínculos del amor, siempre somos llevados.

²² *Ibidem*, p. 104-5.



*Si sólo en esta vida esperamos en Cristo,
somos los más miserables de los hombres todos.*

(San Pablo, I Corintios XV, 19)

Ahora que el obispo de la diócesis de Renada, a la que pertenece esta mi querida aldea de Valverde de Lucerna, anda, a lo que se dice, promoviendo el proceso para la beatificación de nuestro Don Manuel, o, mejor, san Manuel Bueno, que fue en esta párroco, quiero dejar aquí consignado, a modo de confesión y sólo Dios sabe, que no yo, con qué destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel varón matriarcal que llenó toda la más entrañada vida de mi alma, que fue mi verdadero padre espiritual, el padre de mi espíritu, del mío, el de Ángela Carballino.

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conocí, pues se me murió siendo yo muy niña. Sé que había llegado de forastero a nuestra Valverde de Lucerna, que aquí arraigó al casarse aquí con mi madre. Trajo consigo unos cuantos libros, el Quijote, obras de teatro clásico, algunas novelas, historias, el Bertoldo, todo revuelto, y de esos libros, los únicos casi que había en toda la aldea, devoré yo ensueños siendo niña. Mi buena madre apenas si me contaba hechos o dichos de mi padre. Los de Don Manuel, a quien, como todo el mundo, adoraba, de quien estaba enamorada -claro que castísimamente-, le habían borrado el recuerdo de los de su



marido. A quien encomendaba a Dios, y fervorosamente, cada día al rezar el rosario.

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa de ayer, siendo yo niña, a mis diez años, antes de que me llevaran al Colegio de Religiosas de la ciudad catedralicia de Renada. Tendría él, nuestro santo, entonces unos treinta y siete años. Era alto, delgado, erguido, llevaba la cabeza como nuestra Peña del Buitre lleva su cresta y había en sus ojos toda la hondura azul de nuestro lago. Se llevaba las miradas de todos, y tras ellas, los corazones, y él al mirarnos parecía, traspasando la carne como un cristal, mirarnos al corazón. Todos le queríamos, pero sobre todo los niños. ¡Qué cosas nos decía! Eran cosas, no palabras. Empezaba el pueblo a olerle la santidad; se sentía lleno y embriagado de su aroma. Entonces fue cuando mi hermano Lázaro, que estaba en América, de donde nos mandaba regularmente dinero con que vivíamos en decorosa holgura, hizo que mi madre me mandase al Colegio de Religiosas, a que se completara fuera de la aldea mi educación, y esto aunque a él, a Lázaro, no le hiciesen mucha gracia las monjas. «Pero como ahí -nos escribía- no hay hasta ahora, que yo sepa, colegios laicos y progresivos, y menos para señoritas, hay que atenerse a lo que haya. Lo importante es que Angelita se pule y que no siga entre esas zafias aldeanas.» Y entré en el colegio, pensando en un principio hacerme en él maestra, pero luego se me atragantó la pedagogía.

En el colegio conocí a niñas de la ciudad e intimé con algunas de ellas. Pero seguía atenta a las cosas y a las gentes de nuestra aldea, de la que recibía frecuentes noticias y tal vez alguna visita. Y hasta al colegio llegaba la fama de nuestro párroco, de quien empezaba a hablarse en la ciudad episcopal. Las monjas no hacían sino interrogarme respecto a él.



Desde muy niña alimenté, no sé bien cómo, curiosidades, preocupaciones e inquietudes, debidas, en parte al menos, a aquel revoltijo de libros de mi padre, y todo ello se me medró en el colegio, en el trato, sobre todo con una compañera que se me aficionó desmedidamente y que unas veces me proponía que entrásemos juntas a la vez en un mismo convento, jurándonos, y hasta firmando el juramento con nuestra sangre, hermandad perpetua, y otras veces me hablaba, con los ojos semicerrados, de novios y de aventuras matrimoniales. Por cierto que no he vuelto a saber de ella ni de su suerte. Y eso que cuando se hablaba de nuestro Don Manuel, o cuando mi madre me decía algo de él en sus cartas -y era en casi todas-, que yo leía a mi amiga, esta exclamaba como en arrobo: «¡Qué suerte, chica, la de poder vivir cerca de un santo así, de un santo vivo, de carne y hueso, y poder besarle la mano! Cuando vuelvas a tu pueblo, escíbeme mucho, mucho y cuéntame de él».

Pasé en el colegio unos cinco años, que ahora se me pierden como un sueño de madrugada en la lejanía del recuerdo, y a los quince volvía a mi Valverde de Lucerna. Ya toda ella era Don Manuel; Don Manuel con el lago y con la montaña. Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme bajo su protección, de que él me marcara el sendero de mi vida.

Decíase que había entrado en el Seminario para hacerse cura, con el fin de atender a los hijos de una su hermana recién viuda, de servirles de padre; que en el Seminario se había distinguido por su agudeza mental y su talento y que había rechazado ofertas de brillante carrera eclesiástica porque él no quería ser sino de su Valverde de Lucerna, de su aldea perdida como un broche entre el lago y la montaña que se mira en él.



¡Y cómo quería a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios desavenidos, reducir a sus padres hijos indómitos o reducir los padres a sus hijos, y sobre todo consolar a los amargados y atediados, y ayudar a todos a bien morir.

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la desgraciada hija de la tía Rabona, que se había perdido y volvió, soltera y desahuciada, trayendo un hijito consigo, Don Manuel no paró hasta que hizo que se casase con ella su antiguo novio, Perote, y reconociese como suya a la criaturita, diciéndole:

-Mira, da padre a este pobre crío que no le tiene más que en el cielo.

-¡Pero, Don Manuel, si no es mía la culpa...!

-¡Quién lo sabe, hijo, quién lo sabe...!, y, sobre todo, no se trata de culpa.

Y hoy el pobre Perote, inválido, paralítico, tiene como báculo y consuelo de su vida al hijo aquel que, contagiado de la santidad de Don Manuel, reconoció por suyo no siéndolo.

En la noche de san Juan, la más breve del año, solían y suelen acudir a nuestro lago todas las pobres mujerucas, y no pocos hombrecillos, que se creen poseídos, endemoniados, y que parece no son sino histéricos y a las veces epilépticos, y Don Manuel emprendió la tarea de hacer él de lago, de piscina probática, y tratar de aliviarles y si era posible de curarles. Y era tal la acción de su presencia, de sus miradas, y tal sobre todo la dulcísima autoridad de sus palabras y sobre todo de su voz -¡qué milagro de voz!-, que consiguió curaciones sorprendentes. Con lo que creció su fama, que atraía a nuestro lago y a él a todos los enfermos del contorno. Y



alguna vez llegó una madre pidiéndole que hiciese un milagro en su hijo, a lo que contestó sonriendo tristemente: -No tengo licencia del señor obispo para hacer milagros.

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si alguno llevaba un roto en su vestidura, le decía:

«Anda a ver al sacristán, y que te remiende eso». El sacristán era sastre. Y cuando el día primero de año iban a felicitarle por ser el de su santo -su santo patrono era el mismo Jesús Nuestro Señor-, quería Don Manuel que todos se le presentasen con camisa nueva, y al que no la tenía se la regalaba él mismo.

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos distinguía más con él era a los más desgraciados y a los que aparecían como más díscolos. Y como hubiera en el pueblo un pobre idiota de nacimiento, Blasillo el bobo, a este es a quien más acariciaba y hasta llegó a enseñarle cosas que parecía milagro que las hubiese podido aprender. Y es que el pequeño rescoldo de inteligencia que aún quedaba en el bobo se le encendía en imitar, como un pobre mono, a su Don Manuel. Su maravilla era la voz, una voz divina, que hacía llorar. Cuando al oficiar en misa mayor o solemne entonaba el prefacio, estremecíase la iglesia y todos los que le oían sentíanse conmovidos en sus entrañas. Su canto, saliendo del templo, iba a quedarse dormido sobre el lago y al pie de la montaña. Y cuando en el sermón de Viernes Santo clamaba aquello de: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», pasaba por el pueblo todo un temblor hondo como por sobre las aguas del lago en días de cierzo de hostigo. Y era como si oyesen a Nuestro Señor Jesucristo mismo, como si la voz brotara de aquel viejo crucifijo a cuyos pies tantas generaciones de madres habían depositado sus congojas. Como que una vez, al oírlo su madre, la de Don



Manuel, no pudo contenerse, y desde el suelo del templo, en que se sentaba, gritó: «¡Hijo mío!». Y fue un chaparrón de lágrimas entre todos. Creeríase que el grito maternal había brotado de la boca entreabierta de aquella Dolorosa -el corazón traspasado por siete espadas- que había en una de las capillas del templo. Luego Blasillo el tonto iba repitiendo en tono patético por las callejas, y como en eco, el «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», y de tal manera que al oírsele se les saltaban a todos las lágrimas, con gran regocijo del bobo por su triunfo imitativo.

Su acción sobre las gentes era tal que nadie se atrevía a mentir ante él, y todos, sin tener que ir al confesonario, se le confesaban. A tal punto que como hubiese una vez ocurrido un repugnante crimen en una aldea próxima, el juez, un insensato que conocía mal a Don Manuel, le llamó y le dijo: -A ver si usted, Don Manuel, consigue que este bandido declare la verdad. -¿Para que luego pueda castigársele? -replicó el santo varón-. No, señor juez, no; yo no saco a nadie una verdad que le lleve acaso a la muerte. Allá entre él y Dios... La justicia humana no me concierne. «No juzguéis para no ser juzgados», dijo Nuestro Señor.

-Pero es que yo, señor cura...

-Comprendido; dé usted, señor juez, al César lo que es del César, que yo daré a Dios lo que es de Dios. Y al salir, mirando fijamente al presunto reo, le dijo:

-Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo único que importa.

En el pueblo todos acudían a misa, aunque sólo fuese por oírle y por verle en el altar, donde parecía transfigurarse, encendiéndosele el rostro. Había un santo ejercicio que



introdujo en el culto popular, y es que, reuniendo en el templo a todo el pueblo, hombres y mujeres, viejos y niños, unas mil personas, recitábamos al unísono, en una sola voz, el Credo: «Creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra...» y lo que sigue. Y no era un coro, sino una sola voz, una voz simple y unida, fundidas todas en una y haciendo como una montaña, cuya cumbre, perdida a las veces en nubes, era Don Manuel. Y al llegar a lo de «creo en la resurrección de la carne y la vida perdurable» la voz de Don Manuel se zambullía, como en un lago, en la del pueblo todo, y era que él se callaba. Y yo oía las campanadas de la villa que se dice aquí que está sumergida en el lecho del lago - campanadas que se dice también se oyen la noche de San Juan- y eran las de la villa sumergida en el lago espiritual de nuestro pueblo; oía la voz de nuestros muertos que en nosotros resucitaban en la comunión de los santos. Después, al llegar a conocer el secreto de nuestro santo, he comprendido que era como si una caravana en marcha por el desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término de su carrera, le tomaran en hombros los suyos para meter su cuerpo sin vida en la tierra de promisión.

Los más no querían morir sino cogidos de su mano como de un ancla. Jamás en sus sermones se ponía a declamar contra impíos, masones, liberales o herejes. ¿Para qué, si no los había en la aldea? Ni menos contra la mala prensa. En cambio, uno de los más frecuentes temas de sus sermones era contra la mala lengua. Porque él lo disculpaba todo y a todos disculpaba. No quería creer en la mala intención de nadie.

-La envidia -gustaba repetir- la mantienen los que se empeñan en creerse envidiados, y las más de las persecuciones son efecto más de la manía persecutoria que no de la perseguidora.



-Pero fíjese, Don Manuel, en lo que me ha querido decir...

Y él:

-No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo que diga sin querer...

Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podía de no tener nada que hacer. Cuando oía eso de que la ociosidad es la madre de todos los vicios, contestaba: «Y del peor de todos, que es el pensar ocioso». Y como yo le preguntara una vez qué es lo que con eso quería decir, me contestó: «Pensar ocioso es pensar para no hacer nada o pensar demasiado en lo que se ha hecho y no en lo que hay que hacer. A lo hecho pecho, y a otra cosa, que no hay peor que remordimiento sin enmienda». ¡Hacer!, ¡hacer! Bien comprendí yo ya desde entonces que Don Manuel huía de pensar ocioso y a solas, que algún pensamiento le perseguía.

Así es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces en inventar ocupaciones. Escribía muy poco para sí, de tal modo que apenas nos ha dejado escritos o notas; mas, en cambio, hacía de memorialista para los demás, y a las madres, sobre todo, les redactaba las cartas para sus hijos ausentes. Trabajaba también manualmente, ayudando con sus brazos a ciertas labores del pueblo. En la temporada de trilla íbase a la era a trillar y aventar, y en tanto, les aleccionaba o les distraía. Sustituía a las veces a algún enfermo en su tarea. Un día del más crudo invierno se encontró con un niño, muertecito de frío, a quien su padre le enviaba a recoger una res a larga distancia, en el monte. -Mira -le dijo al niño-, vuélvete a casa, a calentarte, y dile a tu padre que yo voy a hacer el encargo. Y al volver con la res se encontró con el padre, todo confuso, que iba a su encuentro. En invierno partía leña para los



pobres. Cuando se secó aquel magnífico nogal -«un nogal matriarcal» le llamaba-, a cuya sombra había jugado de niño y con cuyas nueces se había durante tantos años regalado, pidió el tronco, se lo llevó a su casa y después de labrar en él seis tablas, que guardaba al pie de su lecho, hizo del resto leña para calentar a los pobres.

Solía hacer también las pelotas para que jugaran los mozos y no pocos juguetes para los niños.

Solía acompañar al médico en su visita y recalcaba las prescripciones de este. Se interesaba sobre todo en los embarazos y en la crianza de los niños, y estimaba como una de las mayores blasfemias aquello de: «¡Teta y gloria!», y lo otro de: «Ángelitos al cielo». Le conmovía profundamente la muerte de los niños. -Un niño que nace muerto o que se muere recién nacido y un suicidio -me dijo una vez- son para mí de los más terribles misterios: ¡un niño en cruz!

Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le preguntara el padre del suicida, un forastero, si le daría tierra sagrada, le contestó:

-Seguramente, pues en el último momento, en el segundo de la agonía, se arrepintió sin duda alguna.

Iba también a menudo a la escuela a ayudar al maestro, a enseñar con él, y no sólo el catecismo. Y es que huía de la ociosidad y de la soledad. De tal modo que por estar con el pueblo, y sobre todo con el mocerío y la chiquillería, solía ir al baile. Y más de una vez se puso en él a tocar el tamboril para que los mozos y las mozas bailasen, y esto, que en otro hubiera parecido grotesca profanación del sacerdocio, en él tomaba un sagrado carácter y como de rito religioso. Sonaba el Ángelus, dejaba el tamboril y el palillo, se descubría y todos



con él, y rezaba: «El ángel del Señor anunció a María: Ave María...». Y luego: «Y ahora, a descansar para mañana».

-Lo primero -decía- es que el pueblo esté contento, que estén todos contentos de vivir. El contentamiento de vivir es lo primero de todo. Nadie debe querer morir hasta que Dios quiera.

-Pues yo sí -le dijo una vez una recién viuda-, yo quiero seguir a mi marido...

-¿Y para qué? -le respondió-. Quédate aquí para encomendar su alma a Dios.

En una boda dijo una vez: «¡Ay, si pudiese cambiar el agua toda de nuestro lago en vino, en un vinillo que por mucho que de él se bebiera alegrara siempre sin emborrachar nunca... o por lo menos con una borrachera alegre!».

Una vez pasó por el pueblo una banda de pobres titiriteros. El jefe de ella, que llegó con la mujer gravemente enferma y embarazada, y con tres hijos que le ayudaban, hacía de payaso. Mientras él estaba en la plaza del pueblo haciendo reír a los niños y aun a los grandes, ella, sintiéndose de pronto gravemente indispuesta, se tuvo que retirar, y se retiró escoltada por una mirada de congoja del payaso y una risotada de los niños. Y escoltada por Don Manuel, que luego, en un rincón de la cuadra de la posada, la ayudó a bien morir. Y cuando, acabada la fiesta, supo el pueblo y supo el payaso la tragedia, fuéronse todos a la posada y el pobre hombre, diciendo con llanto en la voz: «Bien se dice, señor cura, que es usted todo un santo», se acercó a este queriendo tomarle la mano para besársela, pero Don Manuel se adelantó, y tomándosela al payaso, pronunció ante todos:



-El santo eres tú, honrado payaso; te vi trabajar y comprendí que no sólo lo haces para dar pan a tus hijos, sino también para dar alegría a los de los otros, y yo te digo que tu mujer, la madre de tus hijos, a quien he despedido a Dios mientras trabajabas y alegrabas, descansa en el Señor, y que tú irás a juntarte con ella y a que te paguen riendo los ángeles a los que haces reír en el cielo de contento.

Y todos, niños y grandes, lloraban, y lloraban tanto de pena como de un misterioso contento en que la pena se ahogaba. Y más tarde, recordando aquel solemne rato, he comprendido que la alegría imperturbable de Don Manuel era la forma temporal y terrena de una infinita y eterna tristeza que con heroica santidad recataba a los ojos y los oídos de los demás.

Con aquella su constante actividad, con aquel mezclarse en las tareas y las diversiones de todos, parecía querer huir de sí mismo, querer huir de su soledad. «Le temo a la soledad», repetía. Mas, aun así, de vez en cuando se iba solo, orilla del lago, a las ruinas de aquella vieja abadía donde aún parecen reposar las almas de los piadosos cistercienses a quienes ha sepultado en el olvido la Historia. Allí está la celda del llamado Padre Capitán, y en sus paredes se dice que aún quedan señales de la gota de sangre con que las salpicó al mortificarse. ¿Que pensaría allí nuestro Don Manuel? Lo que sí recuerdo es que como una vez, hablando de la abadía, le preguntase yo cómo era que no se le había ocurrido ir al claustro, me contestó:

-No es sobre todo porque tenga, como tengo, mi hermana viuda y mis sobrinos a quienes sostener, que Dios ayuda a sus pobres, sino porque yo no nací para ermitaño, para anacoreta; la soledad me mataría el alma, y en cuanto a un monasterio, mi monasterio es Valverde de Lucerna. Yo no



debo vivir solo; yo no debo morir solo. Debo vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo. ¿Cómo voy a salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo?

-Pero es que ha habido santos ermitaños, solitarios... -le dije.

-Sí, a ellos les dio el Señor la gracia de soledad que a mí me ha negado, y tengo que resignarme. Yo no puedo perder a mi pueblo para ganarme el alma. Así me ha hecho Dios. Yo no podría soportar las tentaciones del desierto. Yo no podría llevar solo la cruz del nacimiento.

He querido con estos recuerdos, de los que vive mi fe, retratar a nuestro Don Manuel tal como era cuando yo, mocita de cerca de dieciséis años, volví del Colegio de Religiosas de Renada a nuestro monasterio de Valverde de Lucerna. Y volví a ponerme a los pies de su abad.

-¡Hola, la hija de la Simona -me dijo en cuanto me vio-, y hecha ya toda una moza, y sabiendo francés, y bordar y tocar el piano y qué sé yo qué más! Ahora a prepararte para darnos otra familia. Y tu hermano Lázaro, ¿cuándo vuelve? Sigue en el Nuevo Mundo, ¿no es así?

-Sí, señor, sigue en América...

-¡El Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo. Pues bueno, cuando le escribas, dile de mi parte, de parte del cura, que estoy deseando saber cuándo vuelve del Nuevo Mundo a este Viejo, trayéndonos las novedades de por allá. Y dile que encontrará al lago y a la montaña como les dejó.

Cuando me fui a confesar con él mi turbación era tanta que no acertaba a articular palabra. Recé el «yo pecadora»



balbuciendo, casi sollozando. Y él, que lo observó, me dijo: - Pero ¿qué te pasa, corderilla? ¿De qué o de quién tienes miedo? Porque tú no tiembles ahora al peso de tus pecados ni por temor de Dios, no; tú tiembles de mí, ¿no es eso? Me eché a llorar.

-Pero ¿qué es lo que te han dicho de mí? ¿Qué leyendas son esas? ¿Acaso tu madre? Vamos, vamos, cálmate y haz cuenta que estás hablando con tu hermano...

Me animé y empecé a confiarle mis inquietudes, mis dudas, mis tristezas. -¡Bah, bah, bah! ¿Y dónde has leído eso, marisabidilla? Todo eso es literatura. No te des demasiado a ella, ni siquiera a santa Teresa. Y si quieres distraerte, lee el Bertoldo, que leía tu padre. Salí de aquella mi primera confesión con el santo hombre profundamente consolada. Y aquel mi temor primero, aquel más que respeto miedo, con que me acerqué a él, trocose en una lástima profunda. Era yo entonces una mocita, una niña casi; pero empezaba a ser mujer, sentía en mis entrañas el jugo de la maternidad, y al encontrarme en el confesonario junto al santo varón, sentí como una callada confesión suya en el susurro sumiso de su voz y recordé cómo cuando al clamar él en la iglesia las palabras de Jesucristo: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», su madre, la de Don Manuel, respondió desde el suelo: «¡Hijo mío!», y oí este grito que desgarraba la quietud del templo. Y volví a confesarme con él para consolarle.

Una vez que en el confesonario le expuse una de aquellas dudas, me contestó:

-A eso, ya sabes, lo del catecismo: «Eso no me lo preguntéis a mí, que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder».



-¡Pero si el doctor aquí es usted, Don Manuel...!

-¿Yo, yo doctor?, ¿doctor yo? ¡Ni por pienso! Yo, doctorcilla, no soy más que un pobre cura de aldea. Y esas preguntas, ¿sabes quién te las insinúa, quién te las dirige? Pues... ¡el Demonio!

Y entonces, envalentonándome, le espeté a boca de jarro:

-¿Y si se las dirigiese a usted, Don Manuel?

-¿A quién?, ¿a mí? ¿Y el Demonio? No nos conocemos, hija, no nos conocemos.

-¿Y si se las dirigiera?

-No le haría caso. Y basta, ¿eh?, despachemos, que me están esperando unos enfermos de verdad.

Me retiré, pensando, no sé por qué, que nuestro Don Manuel, tan afamado curandero de endemoniados, no creía en el Demonio. Y al irme hacia mi casa topé con Blasillo el bobo, que acaso rondaba el templo, y que al verme, para agasajarme con sus habilidades, repitió -¡y de qué modo!- lo de «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?». Llegué a casa acongojadísima y me encerré en mi cuarto para llorar, hasta que llegó mi madre.

-Me parece, Angelita, con tantas confesiones, que tú te me vas a ir monja.

-No lo tema, madre -le contesté-, pues tengo hartito que hacer aquí, en el pueblo, que es mi convento.



-Hasta que te cases.

-No pienso en ello -le repliqué.

Y otra vez que me encontré con Don Manuel, le pregunté, mirándole derechamente a los ojos:

-¿Es que hay infierno, Don Manuel?

Y él, sin inmutarse:

-¿Para ti, hija? No.

-¿Para los otros, le hay?

-¿Y a ti qué te importa, si no has de ir a él?

-Me importa por los otros. ¿Le hay?

-Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Míralo -y me lo mostraba sobre la montaña y abajo, reflejado en el lago.

-Pero hay que creer en el infierno, como en el cielo -le repliqué.

-Sí, hay que creer todo lo que cree y enseña a creer la Santa Madre Iglesia Católica, Apostólica, Romana. ¡Y basta!

Leí no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las aguas del lago. Aquellos años pasaron como un sueño. La imagen de Don Manuel iba creciendo en mí sin que yo de ello me diese cuenta, pues era un varón tan cotidiano, tan de cada día como el pan que a diario pedimos en el Padrenuestro. Yo le ayudaba cuanto podía en sus menesteres, visitaba a sus



enfermos, a nuestros enfermos, a las niñas de la escuela, arreglaba el ropero de la iglesia, le hacía, como me llamaba él, de diaconisa. Fui unos días invitada por una compañera de colegio, a la ciudad, y tuve que volverme, pues en la ciudad me ahogaba, me faltaba algo, sentía sed de la vista de las aguas del lago, hambre de la vista de las peñas de la montaña; sentía, sobre todo, la falta de mi Don Manuel y como si su ausencia me llamara, como si corriese un peligro lejos de mí, como si me necesitara. Empezaba yo a sentir una especie de afecto maternal hacia mi padre espiritual; quería aliviarle del peso de su cruz del nacimiento.

Así fui llegando a mis veinticuatro años, que es cuando volvió de América, con un caudalillo ahorrado, mi hermano Lázaro. Llegó acá, a Valverde de Lucerna, con el propósito de llevarnos a mí y a nuestra madre a vivir a la ciudad, acaso a Madrid.

-En la aldea -decía- se entontece, se embrutece y se empobrece uno. Y añadía:

-Civilización es lo contrario de ruralización; ¡aldeanerías no!, que no hice que fueras al colegio para que te pudras luego aquí, entre estos zafios patanes.

Yo callaba, aún dispuesta a resistir la emigración; pero nuestra madre, que pasaba ya de la sesentena, se opuso desde un principio. «¡A mi edad, cambiar de aguas!», dijo primero; mas luego dio a conocer claramente que ella no podría vivir fuera de la vista de su lago, de su montaña, y sobre todo de su Don Manuel. -¡Sois como las gatas, que os apegáis a la casa! -repetía mi hermano. Cuando se percató de todo el imperio que sobre el pueblo todo y en especial sobre nosotras, sobre mi madre y sobre mí, ejercía el santo varón evangélico, se irritó contra este. Le pareció un ejemplo de la



oscura teocracia en que él suponía hundida a España. Y empezó a barbotar sin descanso todos los viejos lugares comunes anticlericales y hasta antirreligiosos y progresistas que había traído renovados del Nuevo Mundo.

-En esta España de calzonazos -decía- los curas manejan a las mujeres y las mujeres a los hombres... ¡y luego el campo!, ¡el campo!, este campo feudal...

Para él, feudal era un término pavoroso; feudal y medieval eran los dos calificativos que prodigaba cuando quería condenar algo.

Le desconcertaba el ningún efecto que sobre nosotras hacían sus diatribas y el casi ningún efecto que hacían en el pueblo, donde se le oía con respetuosa indiferencia. «A estos patanes no hay quien les conmueva». Pero como era bueno por ser inteligente, pronto se dio cuenta de la clase de imperio que Don Manuel ejercía sobre el pueblo, pronto se enteró de la obra del cura de su aldea.

-¡No, no es como los otros -decía-, es un santo!

-Pero ¿tú sabes cómo son los otros curas? -le decía yo, y él:

-Me lo figuro.

Mas aun así ni entraba en la iglesia ni dejaba de hacer alarde en todas partes de su incredulidad, aunque procurando siempre dejar a salvo a Don Manuel. Y ya en el pueblo se fue formando, no sé cómo, una expectativa, la de una especie de duelo entre mi hermano Lázaro y Don Manuel, o más bien se esperaba la conversión de aquel por este. Nadie dudaba de que al cabo el párroco le llevaría a su parroquia. Lázaro, por



su parte, ardía en deseos -me lo dijo luego- de ir a oír a Don Manuel, de verle y oírle en la iglesia, de acercarse a él y con él conversar, de conocer el secreto de aquel su imperio espiritual sobre las almas. Y se hacía de rogar para ello, hasta que al fin, por curiosidad -decía-, fue a oírle.

-Sí, esto es otra cosa -me dijo luego de haberle oído-; no es como los otros, pero a mí no me la da; es demasiado inteligente para creer todo lo que tiene que enseñar.

-Pero ¿es que le crees un hipócrita? -le dije.

-¡Hipócrita... no!, pero es el oficio del que tiene que vivir.

En cuanto a mí, mi hermano se empeñaba en que yo leyese de libros que él trajo y de otros que me incitaba a comprar.

-¿Conque tu hermano Lázaro -me decía Don Manuel- se empeña en que leas? Pues lee, hija mía, lee y dale así gusto. Sé que no has de leer sino cosa buena; lee aunque sea novelas. No son mejores las historias que llaman verdaderas. Vale más que leas que no el que te alimentes de chismes y comadrerías del pueblo. Pero lee sobre todo libros de piedad que te den contento de vivir, un contento apacible y silencioso. -¿Le tenía él?

Por entonces enfermó de muerte y se nos murió nuestra madre, y en sus últimos días todo su hipo era que Don Manuel convirtiese a Lázaro, a quien esperaba volver a ver un día en el cielo, en un rincón de las estrellas desde donde se viese el lago y la montaña de Valverde de Lucerna. Ella se iba ya, a ver a Dios.



-Usted no se va -le decía Don Manuel-, usted se queda. Su cuerpo aquí, en esta tierra, y su alma también aquí en esta casa, viendo y oyendo a sus hijos, aunque estos ni le vean ni le oigan.

-Pero yo, padre -dijo-, voy a ver a Dios.

-Dios, hija mía, está aquí como en todas partes, y le verá usted desde aquí, desde aquí. Y a todos nosotros en Él, y a Él en nosotros.

-Dios se lo pague -le dije.

-El contento con que tu madre se muera -me dijo- será su eterna vida. Y volviéndose a mi hermano Lázaro:

-Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuando hay que salvarla. Dile que rezarás por ella. -Pero...

-¿Pero...? Dile que rezarás por ella, a quien debes la vida, y sé que una vez que se lo prometas rezarás y sé que luego que reces...

Mi hermano, acercándose, arrasados sus ojos en lágrimas, a nuestra madre, agonizante, le prometió solemnemente rezar por ella.

-Y yo en el cielo por ti, por vosotros -respondió mi madre, y besando el crucifijo y puestos sus ojos en los de Don Manuel, entregó su alma a Dios.

-«¡En tus manos encomiendo mi espíritu!» -rezó el santo varón.



Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. Lo que pasó en la muerte de nuestra madre puso a Lázaro en relación con Don Manuel, que pareció descuidar algo a sus demás pacientes, a sus demás menesterosos, para atender a mi hermano. Íbanse por las tardes de paseo, orilla del lago, o hacia las ruinas, vestidas de hiedra, de la vieja abadía de cistercienses.

-Es un hombre maravilloso -me decía Lázaro-. Ya sabes que dicen que en el fondo de este lago hay una villa sumergida y que en la noche de san Juan, a las doce, se oyen las campanadas de su iglesia.

-Sí -le contestaba yo-, una villa feudal y medieval...

-Y creo -añadía él- que en el fondo del alma de nuestro Don Manuel hay también sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen sus campanadas.

-Sí -le dije-, esa villa sumergida en el alma de Don Manuel, ¿y por qué no también en la tuya?, es el cementerio de las almas de nuestros abuelos, los de esta nuestra Valverde de Lucerna... ifeudal y medieval!

Acabó mi hermano por ir a misa siempre, a oír a Don Manuel, y cuando se dijo que cumpliría con la parroquia, que comulgaría cuando los demás comulgasen, recorrió un íntimo regocijo al pueblo todo, que creyó haberle recobrado. Pero fue un regocijo tal, tan limpio, que Lázaro no se sintió ni vencido ni disminuido.

Y llegó el día de su comunión, ante el pueblo todo, con el pueblo todo. Cuando llegó la vez a mi hermano pude ver que Don Manuel, tan blanco como la nieve de enero en la montaña y temblando como tiembla el lago cuando le hostiga el cierzo,



se le acercó con la sagrada forma en la mano, y de tal modo le temblaba esta al arrimarla a la boca de Lázaro que se le cayó la forma a tiempo que le daba un vahído. Y fue mi hermano mismo quien recogió la hostia y se la llevó a la boca. Y el pueblo al ver llorar a Don Manuel, lloró diciéndose: «¡Cómo le quiere!». Y entonces, pues era la madrugada, cantó un gallo. Al volver a casa y encerrarme en ella con mi hermano, le eché los brazos al cuello y besándole le dije:

-¡Ay Lázaro, Lázaro, qué alegría nos has dado a todos, a todos, a todo el pueblo, a todos, a los vivos y a los muertos, y sobre todo a mamá, a nuestra madre! ¿Viste? El pobre Don Manuel lloraba de alegría. ¡Qué alegría nos has dado a todos!

-Por eso lo he hecho -me contestó.

-¿Por eso? ¿Por darnos alegría? Lo habrás hecho ante todo por ti mismo, por conversión. Y entonces Lázaro, mi hermano, tan pálido y tan tembloroso como Don Manuel cuando le dio la comunión, me hizo sentarme en el sillón mismo donde solía sentarse nuestra madre, tomó huelgo, y luego, como en íntima confesión doméstica y familiar, me dijo:

-Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la verdad, y te la voy a decir, porque debo decírtela, porque a ti no puedo, no debo callártela y porque además habrías de adivinarla y a medias, que es lo peor, más tarde o más temprano.

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me contó una historia que me sumergió en un lago de tristeza. Cómo Don Manuel le había venido trabajando, sobre todo en aquellos paseos a las ruinas de la vieja abadía cisterciense, para que no escandalizase, para que diese buen ejemplo, para que se incorporase a la vida religiosa del pueblo, para que



fingiese creer si no creía, para que ocultase sus ideas al respecto, mas sin intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra manera.

-Pero ¿es eso posible? -exclamé consternada.

-¡Y tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decía: «¿Pero es usted, usted, el sacerdote, el que me aconseja que finja?», él, balbuciente: «¿Fingir?, ifingir no!, ieso no es fingir! Toma agua bendita, que dijo alguien, y acabarás creyendo». Y como yo, mirándole a los ojos, le dijese: «¿Y usted celebrando misa ha acabado por creer?», él bajó la mirada al lago y se le llenaron los ojos de lágrimas. Y así es como le arranqué su secreto.

-¡Lázaro! -gemí.

Y en aquel momento pasó por la calle Blasillo el bobo, clamando su: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?». Y Lázaro se estremeció creyendo oír la voz de Don Manuel, acaso la de Nuestro Señor Jesucristo.

-Entonces -prosiguió mi hermano- comprendí sus móviles, y con esto comprendí su santidad; porque es un santo, hermana, todo un santo. No trataba al emprender ganarme para su santa causa -porque es una causa santa, santísima-, arrogarse un triunfo, sino que lo hacía por la paz, por la felicidad, por la ilusión si quieres, de los que le están encomendados; comprendí que si les engaña así -si es que esto es engaño- no es por medrar. Me rendí a sus razones, y he aquí mi conversión. Y no me olvidaré jamás del día en que diciéndole yo: «Pero, Don Manuel, la verdad, la verdad ante todo», él, temblando, me susurró al oído -y eso que estábamos solos en medio del campo-: «¿La verdad? La verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo



mortal; la gente sencilla no podría vivir con ella». «¿Y por qué me la deja entrever ahora aquí, como en confesión?», le dije. Y él: «Porque si no, me atormentaría tanto, tanto, que acabaría gritándola en medio de la plaza, y eso jamás, jamás, jamás. Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerles felices, para hacerles que se sueñen inmortales y no para matarles. Lo que aquí hace falta es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirían. Que vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerles vivir. ¿Religión verdadera? Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada pueblo la religión más verdadera es la suya, la que le ha hecho. ¿Y la mía? La mía es consolarme en consolar a los demás, aunque el consuelo que les doy no sea el mío». Jamás olvidaré estas sus palabras. -iPero esa comunión tuya ha sido un sacrilegio! -me atreví a insinuar, arrepintiéndome al punto de haberlo insinuado.

-¿Sacrilegio? ¿Y él que me la dio? ¿Y sus misas?

-iQué martirio! -exclamé.

-Y ahora -añadió mi hermano- hay otro más para consolar al pueblo.

-¿Para engañarle? -le dije.

-Para engañarle no -me replicó-, sino para corroborarle en su fe.

-Y él, el pueblo -dije-, ¿cree de veras?



-¡Qué sé yo ...! Cree sin querer, por hábito, por tradición. Y lo que hace falta es no despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos para que no adquiera torturas de lujo. ¡Bienaventurados los pobres de espíritu!

-Eso, hermano, lo has aprendido de Don Manuel. Y ahora, dime, ¿has cumplido aquello que le prometiste a nuestra madre cuando ella se nos iba a morir, aquello de que rezarías por ella?

-¡Pues no se lo había de cumplir! Pero ¿por quién me has tomado, hermana? ¿Me crees capaz de faltar a mi palabra, a una promesa solemne, y a una promesa hecha, y en el lecho de muerte, a una madre?

-¡Qué sé yo...! Pudiste querer engañarla para que muriese consolada.

-Es que si yo no hubiese cumplido la promesa viviría sin consuelo.

-¿Entonces?

-Cumplí la promesa y no he dejado de rezar ni un solo día por ella.

-¿Sólo por ella?

-Pues, ¿por quién más?

-¡Por ti mismo! Y de ahora en adelante, por Don Manuel.

Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la noche, a pedir por la conversión de mi hermano y de Don Manuel, y él, Lázaro, no sé bien a qué.



Después de aquel día temblaba yo de encontrarme a solas con Don Manuel, a quien seguía asistiendo en sus piadosos menesteres. Y él pareció percatarse de mi estado íntimo y adivinar la causa. Y cuando al fin me acerqué a él en el tribunal de la penitencia -¿quién era el juez y quién el reo?-, los dos, él y yo, doblamos en silencio la cabeza y nos pusimos a llorar. Y fue él, Don Manuel, quien rompió el tremendo silencio para decirme con voz que parecía salir de una huesa:

-Pero tú, Angelina, tú crees como a los diez años, ¿no es así? ¿Tú crees?

-Sí creo, padre.

-Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, cállatelas a ti misma. Hay que vivir... Me atreví, y toda temblorosa le dije:

-Pero usted, padre, ¿cree usted?

Vaciló un momento y, reponiéndose, me dijo:

-¡Creo!

-¿Pero en qué, padre, en qué? ¿Cree usted en la otra vida?, ¿cree usted que al morir no nos morimos del todo?, ¿cree que volveremos a vernos, a querernos en otro mundo venidero?, ¿cree en la otra vida? El pobre santo sollozaba.

-¡Mira, hija, dejemos eso!

Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: ¿Por qué no me engañó?, ¿por qué no me engañó entonces como engañaba a los demás? ¿Por qué se acongojó? ¿Porque no



podía engañarse a sí mismo, o porque no podía engañarme? Y quiero creer que se acongojaba porque no podía engañarse para engañarme.

-Y ahora -añadió-, reza por mí, por tu hermano, por ti misma, por todos. Hay que vivir. Y hay que dar vida.

Y después de una pausa:

-¿Y por qué no te casas, Angelina?

-Ya sabe usted, padre mío, por qué.

-Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lázaro y yo te buscaremos un novio. Porque a ti te conviene casarte para que se te curen esas preocupaciones.

-¿Preocupaciones, Don Manuel?

-Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes demasiado por los demás, que hartos tienen cada cual con tener que responder de sí mismo.

-¡Y que sea usted, Don Manuel, el que me diga eso!, ¡que sea usted el que me aconseje que me case para responder de mí y no acuitarme por los demás!, ¡que sea usted!

-Tienes razón, Angelina, no sé ya lo que me digo; no sé ya lo que me digo desde que estoy confesándome contigo. Y sí, sí, hay que vivir, hay que vivir.

Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me dijo:



-Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¿me absuelves?

Me sentí como penetrada de un misterioso sacerdocio, y le dije:

-En nombre de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, le absuelvo, padre.

Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecían las entrañas maternas. Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de la obra de Don Manuel, era su más asiduo colaborador y compañero. Les anudaba, además, el común secreto. Le acompañaba en sus visitas a los enfermos, a las escuelas, y ponía su dinero a disposición del santo varón. Y poco faltó para que no aprendiera a ayudarle a misa. E iba entrando cada vez más en el alma insondable de Don Manuel. -¡Qué hombre! -me decía-. Mira, ayer, paseando a orillas del lago, me dijo: «He aquí mi tentación mayor». Y como yo le interrogase con la mirada, añadió: «Mi pobre padre, que murió de cerca de noventa años, se pasó la vida, según me lo confesó él mismo, torturado por la tentación del suicidio, que le venía no recordaba desde cuándo, de nación, decía, y defendiéndose de ella. Y esa defensa fue su vida. Para no sucumbir a tal tentación extremaba los cuidados por conservar la vida. Me contó escenas terribles. Me parecía como una locura. Y yo la he heredado. ¡Y cómo me llama esa agua que con su aparente quietud -la corriente va por dentro- espeja al cielo! ¡Mi vida, Lázaro, es una especie de suicidio continuo, un combate contra el suicidio, que es igual; pero que vivan ellos, que vivan los nuestros!». Y luego añadió: «Aquí se remansa el río en lago, para luego, bajando a la meseta, precipitarse en cascadas, saltos y torrenteras por las hoces y encañadas, junto a la ciudad, y así se remansa la vida, aquí, en la aldea. Pero la tentación del suicidio es mayor aquí, junto al remanso



que espeja de noche las estrellas, que no junto a las cascadas que dan miedo. Mira, Lázaro, he asistido a bien morir a pobres aldeanos, ignorantes, analfabetos que apenas si habían salido de la aldea, y he podido saber de sus labios, y cuando no adivinarlo, la verdadera causa de su enfermedad de muerte, y he podido mirar, allí, a la cabecera de su lecho de muerte, toda la negrura de la sima del tedio de vivir. ¡Mil veces peor que el hambre! Sigamos, pues, Lázaro, suicidándonos en nuestra obra y en nuestro pueblo, y que sueñe este su vida como el lago sueña el cielo». -Otra vez -me decía también mi hermano-, cuando volvíamos acá, vimos una zagala, una cabrera, que enhiesta sobre un picacho de la falda de la montaña, a la vista del lago, estaba cantando con una voz más fresca que las aguas de este. Don Manuel me detuvo y señalándomela dijo: «Mira, parece como si se hubiera acabado el tiempo, como si esa zagala hubiese estado ahí siempre, y como está, y cantando como está, y como si hubiera de seguir estando así siempre, como estuvo cuando empezó mi conciencia, como estará cuando se me acabe. Esa zagala forma parte, con las rocas, las nubes, los árboles, las aguas, de la naturaleza y no de la historia». ¡Cómo siente, cómo anima Don Manuel a la naturaleza! Nunca olvidaré el día de la nevada en que me dijo: «¿Has visto, Lázaro, misterio mayor que el de la nieve cayendo en el lago y muriendo en él mientras cubre con su toca a la montaña?»».

Don Manuel tenía que contener a mi hermano en su celo y en su inexperiencia de neófito. Y como supiese que este andaba predicando contra ciertas supersticiones populares, hubo de decirle:

-¡Déjalos! ¡Es tan difícil hacerles comprender dónde acaba la creencia ortodoxa y dónde empieza la superstición! Y más para nosotros. Déjalos, pues, mientras se consuelen. Vale más que lo crean todo, aun cosas contradictorias entre sí, a no



que no crean nada. Eso de que el que cree demasiado acaba por no creer nada, es cosa de protestantes. No protestemos. La protesta mata el contento.

Una noche de plenilunio -me contaba también mi hermano- volvían a la aldea por la orilla del lago, a cuya sobrehaz rizaba entonces la brisa montañesa y en el rizo cabrilleaban las razas de la luna llena, y Don Manuel le dijo a Lázaro:

-¡Mira, el agua está rezando la letanía y ahora dice: *ianua caeli, ora pro nobis, puerta del cielo, ruega por nosotros!*

Y cayeron temblando de sus pestañas a la yerba del suelo dos huideras lágrimas en que también, como en rocío, se bañó temblorosa la lumbre de la luna llena.

E iba corriendo el tiempo y observábamos mi hermano y yo que las fuerzas de Don Manuel empezaban a decaer, que ya no lograba contener del todo la insondable tristeza que le consumía, que acaso una enfermedad traidora le iba minando el cuerpo y el alma. Y Lázaro, acaso para distraerle más, le propuso si no estaría bien que fundasen en la iglesia algo así como un sindicato católico agrario.

-¿Sindicato? -respondió tristemente Don Manuel-. ¿Sindicato? ¿Y qué es eso? Yo no conozco más sindicato que la Iglesia, y ya sabes aquello de «mi reino no es de este mundo». Nuestro reino, Lázaro, no es de este mundo...

-¿Y del otro?

Don Manuel bajó la cabeza:



-El otro, Lázaro, está aquí también, porque hay dos reinos en este mundo. O mejor, el otro mundo... Vamos, que no sé lo que me digo. Y en cuanto a eso del sindicato, es en ti un resabio de tu época de progresismo. No, Lázaro, no; la religión no es para resolver los conflictos económicos o políticos de este mundo que Dios entregó a las disputas de los hombres. Piensen los hombres y obren los hombres como pensaren y como obraren, que se consuelen de haber nacido, que vivan lo más contentos que puedan en la ilusión de que todo esto tiene una finalidad. Yo no he venido a someter los pobres a los ricos, ni a predicar a estos que se sometan a aquellos. Resignación y caridad en todos y para todos. Porque también el rico tiene que resignarse a su riqueza, y a la vida, y también el pobre tiene que tener caridad para con el rico. ¿Cuestión social? Deja eso, eso no nos concierne. Que traen una nueva sociedad, en que no haya ya ricos ni pobres, en que esté justamente repartida la riqueza, en que todo sea de todos, ¿y qué? ¿Y no crees que del bienestar general surgirá más fuerte el tedio a la vida? Sí, ya sé que uno de esos caudillos de la que llaman la revolución social ha dicho que la religión es el opio del pueblo. Opio... Opio... Opio, sí. Démosle opio, y que duerma y que sueñe. Yo mismo con esta mi loca actividad me estoy administrando opio. Y no logro dormir bien y menos soñar bien... ¡Esta terrible pesadilla! Y yo también puedo decir con el Divino Maestro: «Mi alma está triste hasta la muerte». No, Lázaro; nada de sindicatos por nuestra parte. Si lo forman ellos me parecerá bien, pues que así se distraen. Que jueguen al sindicato, si eso les contenta.

El pueblo todo observó que a Don Manuel le menguaban las fuerzas, que se fatigaba. Su voz misma, aquella voz que era un milagro, adquirió un cierto temblor íntimo. Se le asomaban las lágrimas con cualquier motivo. Y sobre todo cuando hablaba al pueblo del otro mundo, de la otra vida, tenía que detenerse a ratos cerrando los ojos. «Es que lo está



viendo», decían. Y en aquellos momentos era Blasillo el bobo el que con más cuajo lloraba. Porque ya Blasillo lloraba más que reía, y hasta sus risas sonaban a lloros.

Al llegar la última Semana de Pasión que con nosotros, en nuestro mundo, en nuestra aldea celebró Don Manuel, el pueblo todo presintió el fin de la tragedia. ¡Y cómo sonó entonces aquel: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», el último que en público sollozó Don Manuel! Y cuando dijo lo del Divino Maestro al buen bandolero -«todos los bandoleros son buenos», solía decir nuestro Don Manuel-, aquello de: «Mañana estarás conmigo en el paraíso». ¡Y la última comunión general que repartió nuestro santo! Cuando llegó a dársela a mi hermano, esta vez con mano segura, después del litúrgico «... in vitam aeternam», se le inclinó al oído y le dijo: «No hay más vida eterna que esta... que la sueñen eterna... eterna de unos pocos años...». Y cuando me la dio a mí me dijo: «Reza, hija mía, reza por nosotros». Y luego, algo tan extraordinario que lo llevo en el corazón como el más grande misterio, y fue que me dijo con voz que parecía de otro mundo: «... y reza también por Nuestro Señor Jesucristo...».

Me levanté sin fuerzas y como sonámbula. Y todo en torno me pareció un sueño. Y pensé: «Habré de rezar también por el lago y por la montaña». Y luego: «¿Es que estaré endemoniada?». Y en casa ya, cogí el crucifijo con el cual en las manos había entregado a Dios su alma mi madre, y mirándolo a través de mis lágrimas y recordando el «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?» de nuestros dos Cristos, el de esta tierra y el de esta aldea, recé: «hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo», primero, y después: «Y no nos dejes caer en la tentación, amén». Luego me volví a aquella imagen de la Dolorosa, con su corazón traspasado por siete espadas, que había sido el más doloroso



consuelo de mi pobre madre, y recé: «Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén». Y apenas lo había rezado cuando me dije: «¿pecadores?, ¿nosotros pecadores?, ¿y cuál es nuestro pecado, cuál?». Y anduve todo el día acongojada por esta pregunta. Al día siguiente acudí a Don Manuel, que iba adquiriendo una solemnidad de religioso ocaso, y le dije:

-¿Recuerda, padre mío, cuando hace ya años, al dirigirle yo una pregunta me contestó: «Eso no me lo preguntéis a mí, que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder»?

-¡Que si me acuerdo!... y me acuerdo que te dije que esas eran preguntas que te dictaba el Demonio.

-Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemoniada, a dirigirle otra pregunta que me dicta mi demonio de la guarda.

-Pregunta.

-Ayer, al darme de comulgar, me pidió que rezara por todos nosotros y hasta por...

-Bien, cállalo y sigue.

-Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a aquello de «ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte», una voz íntima me dijo: «¿pecadores?, ¿pecadores nosotros?, ¿y cuál es nuestro pecado?». ¿Cuál es nuestro pecado, padre?

-¿Cuál? -me respondió-. Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia Católica Apostólica Española, ya lo dijo el gran doctor de La vida es sueño, ya dijo que «el delito mayor del hombre



es haber nacido». Ese es, hija, nuestro pecado: el de haber nacido.

-¿Y se cura, padre?

-¡Vete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte... Sí, al fin se cura el sueño..., al fin se cura la vida..., al fin se acaba la cruz del nacimiento... Y como dijo Calderón, el hacer bien, y el engañar bien, ni aun en sueños se pierde...

Y la hora de su muerte llegó por fin. Todo el pueblo la veía llegar. Y fue su más grande lección. No quiso morir ni solo ni ocioso. Se murió predicando al pueblo, en el templo. Primero, antes de mandar que le llevaran a él, pues no podía ya moverse por la perlesía, nos llamó a su casa a Lázaro y a mí. Y allí, los tres a solas, nos dijo:

-Oíd: cuidado de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que crean lo que yo no he podido creer. Y tú, Lázaro, cuando hayas de morir, muere como yo, como morirá nuestra Ángela, en el seno de la Santa Madre Católica Apostólica Romana, de la Santa Madre Iglesia de Valverde de Lucerna, bien entendido. Y hasta nunca más ver, pues se acaba este sueño de la vida...

-¡Padre, padre! -gemí yo.

-No te aflijas, Angela, y sigue rezando por todos los pecadores, por todos los nacidos. Y que sueñen, que sueñen. ¡Qué ganas tengo de dormir, dormir, dormir sin fin, dormir por toda una eternidad y sin soñar!, olvidando el sueño! Cuando me entierren, que sea en una caja hecha con aquellas seis tablas que tallé del viejo nogal, ¡pobrecito!, a cuya sombra jugué de niño, cuando empezaba a soñar... ¡Y entonces sí que



creía en la vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que creía entonces. Para un niño creer no es más que soñar. Y para un pueblo. Esas seis tablas que tallé con mis propias manos, las encontraréis al pie de mi cama.

Le dio un ahogo y, repuesto de él, prosiguió:

-Recordaréis que cuando rezábamos todos en uno, en unanimidad de sentido, hechos pueblo, el Credo, al llegar al final yo me callaba. Cuando los israelitas iban llegando al fin de su peregrinación por el desierto, el Señor les dijo a Aarón y a Moisés que por no haberle creído no meterían a su pueblo en la tierra prometida, y les hizo subir al monte de Hor, donde Moisés hizo desnudar a Aarón, que allí murió, y luego subió Moisés desde las llanuras de Moab al monte Nebo, a la cumbre de Fasga, enfrente de Jericó, y el Señor le mostró toda la tierra prometida a su pueblo, pero diciéndole a él: «¡No pasarás allá!», y allí murió Moisés y nadie supo su sepultura. Y dejó por caudillo a Josué. Sé tú, Lázaro, mi Josué, y si puedes detener el Sol, deténle, y no te importe del progreso. Como Moisés, he conocido al Señor, nuestro supremo ensueño, cara a cara, y ya sabes que dice la Escritura que el que le ve la cara a Dios, que el que le ve al sueño los ojos de la cara con que nos mira, se muere sin remedio y para siempre. Que no le vea, pues, la cara a Dios este nuestro pueblo mientras viva, que después de muerto ya no hay cuidado, pues no verá nada...

-¡Padre, padre, padre! -volví a gemir.

Y él:

-Tú, Ángela, reza siempre, sigue rezando para que los pecadores todos sueñen hasta morir la resurrección de la carne y la vida perdurable...



Yo esperaba un «¿y quién sabe...?», cuando le dio otro ahogo a Don Manuel.

-Y ahora -añadió-, ahora, en la hora de mi muerte, es hora de que hagáis que se me lleve, en este mismo sillón, a la iglesia para despedirme allí de mi pueblo, que me espera.

Se le llevó a la iglesia y se le puso, en el sillón, en el presbiterio, al pie del altar. Tenía entre sus manos un crucifijo. Mi hermano y yo nos pusimos junto a él, pero fue Blasillo el bobo quien más se arrimó. Quería coger de la mano a Don Manuel, besársela. Y como algunos trataran de impedirselo, Don Manuel les reprendió diciéndoles:

-Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano.

El bobo lloraba de alegría. Y luego Don Manuel dijo:

-Muy pocas palabras, hijos míos, pues apenas me siento con fuerzas sino para morir. Y nada nuevo tengo que deciros. Ya os lo dije todo. Vivid en paz y contentos y esperando que todos nos veamos un día en la Valverde de Lucerna que hay allí, entre las estrellas de la noche que se reflejan en el lago, sobre la montaña. Y rezad, rezad a María Santísima, rezad a Nuestro Señor. Sed buenos, que esto basta. Perdonadme el mal que haya podido haceros sin quererlo y sin saberlo. Y ahora, después de que os dé mi bendición, rezad todos a una el Padrenuestro, el Ave María, la Salve, y por último el Credo.

Luego, con el crucifijo que tenía en la mano dio la bendición al pueblo, llorando las mujeres y los niños y no pocos hombres, y en seguida empezaron las oraciones, que Don Manuel oía en silencio y cogido de la mano por Blasillo, que al son del ruego se iba durmiendo. Primero el



Padrenuestro con su «hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo», luego el Santa María con su «ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte», a seguida la Salve con su «gimiendo y llorando en este valle de lágrimas», y por último el Credo. Y al llegar a la «resurrección de la carne y la vida perdurable», todo el pueblo sintió que su santo había entregado su alma a Dios. Y no hubo que cerrarle los ojos, porque se murió con ellos cerrados. Y al ir a despertar a Blasillo nos encontramos con que se había dormido en el Señor para siempre. Así que hubo luego que enterrar dos cuerpos. El pueblo todo se fue en seguida a la casa del santo a recoger reliquias, a repartirse retazos de sus vestiduras, a llevarse lo que pudieran como reliquia y recuerdo del bendito mártir. Mi hermano guardó su breviario, entre cuyas hojas encontré, desecada y como en un herbario, una clavellina pegada a un papel y en este una cruz con una fecha.

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de Don Manuel; todos esperaban verle a diario, y acaso le veían, pasar a lo largo del lago y espejado en él o teniendo por fondo las montañas; todos seguían oyendo su voz, y todos acudían a su sepultura, en torno a la cual surgió todo un culto. Las endemoniadas venían ahora a tocar la cruz de nogal, hecha también por sus manos y sacada del mismo árbol de donde sacó las seis tablas en que fue enterrado. Y los que menos queríamos creer que se hubiese muerto éramos mi hermano y yo. Él, Lázaro, continuaba la tradición del santo y empezó a redactar lo que le había oído, notas de que me he servido para esta mi memoria.

-Él me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lázaro, un resucitado -me decía-. Él me dio fe.

-¿Fe? -le interrumpía yo.

-Sí, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida. Él me curó de mi progresismo. Porque hay, Angela, dos clases de hombres peligrosos y nocivos: los que convencidos de la vida de ultratumba, de la resurrección de la carne, atormentan, como inquisidores que son, a los demás para que, despreciando esta vida como transitoria, se ganen la otra, y los que no creyendo más que en este...

-Como acaso tú... -le decía yo.

-Y sí, y como Don Manuel. Pero no creyendo más que en este mundo, esperan no sé qué sociedad futura, y se esfuerzan en negarle al pueblo el consuelo de creer en otro...

-De modo que...

-De modo que hay que hacer que vivan de la ilusión.

El pobre cura que llegó a sustituir a Don Manuel en el curato entró en Valverde de Lucerna abrumado por el recuerdo del santo y se entregó a mi hermano y a mí para que le guiásemos. No quería sino seguir las huellas del santo. Y mi hermano le decía: «Poca teología, ¿eh?, poca teología; religión, religión». Y yo al oírsele me sonreía pensando si es que no era también teología lo nuestro. Yo empecé entonces a temer por mi pobre hermano. Desde que se nos murió Don Manuel no cabía decir que viviese. Visitaba a diario su tumba y se pasaba horas muertas contemplando el lago. Sentía morriña de la paz verdadera.

-No mires tanto al lago -le decía yo.

-No, hermana, no temas. Es otro el lago que me llama; es otra la montaña. No puedo vivir sin él.



-¿Y el contento de vivir, Lázaro, el contento de vivir?

-Eso para otros pecadores, no para nosotros, que le hemos visto la cara a Dios, a quienes nos ha mirado con sus ojos el sueño de la vida.

-¿Qué, te preparas a ir a ver a Don Manuel?

-No, hermana, no; ahora y aquí en casa, entre nosotros solos, toda la verdad por amarga que sea, amarga como el mar a que van a parar las aguas de este dulce lago, toda la verdad para ti, que estás abroquelada contra ella...

-¡No, no, Lázaro; esa no es la verdad!

-La mía, sí.

-La tuya, ¿pero y la de...?

-También la de él.

-¡Ahora no, Lázaro; ahora no! Ahora cree otra cosa, ahora cree...

-Mira, Ángela, una de las veces en que al decirme Don Manuel que hay cosas que aunque se las diga uno a sí mismo debe callárselas a los demás, le repliqué que me decía eso por decírselas a él, esas mismas, a sí mismo, y acabó confesándome que creía que más de uno de los más grandes santos, acaso el mayor, había muerto sin creer en la otra vida.

-¿Es posible?

-¡Y tan posible! Y ahora, hermana, cuida que no sospechen siquiera aquí, en el pueblo, nuestro secreto...



-¿Sospecharlo? -le dije-. Si intentase, por locura, explicárselo, no lo entenderían. El pueblo no entiende de palabras; el pueblo no ha entendido más que vuestras obras. Querer exponerles eso sería como leer a unos niños de ocho años unas páginas de santo Tomás de Aquino... en latín.

-Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mí y por él y por todos. Y por fin le llegó también su hora. Una enfermedad que iba minando su robusta naturaleza pareció exacerbársele con la muerte de Don Manuel.

-No siento tanto tener que morir -me decía en sus últimos días-, como que conmigo se muere otro pedazo del alma de Don Manuel. Pero lo demás de él vivirá contigo. Hasta que un día hasta los muertos nos moriremos del todo.

Cuando se hallaba agonizando entraron, como se acostumbra en nuestras aldeas, los del pueblo a verle agonizar, y encomendaban su alma a Don Manuel, a san Manuel Bueno, el mártir. Mi hermano no les dijo nada, no tenía ya nada que decirles; les dejaba dicho todo, todo lo que queda dicho. Era otra laña más entre las dos Valverdes de Lucerna, la del fondo del lago y la que en su sobrehaz se mira; era ya uno de nuestros muertos de vida, uno también, a su modo, de nuestros santos. Quedé más que desolada, pero en mi pueblo y con mi pueblo. Y ahora, al haber perdido a mi san Manuel, al padre de mi alma, y a mi Lázaro, mi hermano aún más que carnal, espiritual, ahora es cuando me doy cuenta de que he envejecido y de cómo he envejecido. Pero ¿es que los he perdido?, ¿es que he envejecido?, ¿es que me acerco a mi muerte?

¡Hay que vivir! Y él me enseñó a vivir, él nos enseñó a vivir, a sentir la vida, a sentir el sentido de la vida, a



sumergirnos en el alma de la montaña, en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para quedar en ellas. Él me enseñó con su vida a perderme en la vida del pueblo de mi aldea, y no sentía yo más pasar las horas, y los días y los años, que no sentía pasar el agua del lago. Me parecía como si mi vida hubiese de ser siempre igual. No me sentía envejecer. No vivía yo ya en mí, sino que vivía en mi pueblo y mi pueblo vivía en mí. Yo quería decir lo que ellos, los míos, decían sin querer. Salía a la calle, que era la carretera, y como conocía a todos, vivía en ellos y me olvidaba de mí, mientras que en Madrid, donde estuve alguna vez con mi hermano, como a nadie conocía, sentíame en terrible soledad y torturada por tantos desconocidos.

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesión íntima de mi experiencia de la santidad ajena, creo que Don Manuel Bueno, que mi san Manuel y que mi hermano Lázaro se murieron creyendo no creer lo que más nos interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en una desolación activa y resignada. Pero ¿por qué -me he preguntado muchas veces- no trató Don Manuel de convertir a mi hermano también con un engaño, con una mentira, fingiéndose creyente sin serlo? Y he comprendido que fue porque comprendió que no le engañaría, que para con él no le serviría el engaño, que sólo con la verdad, con su verdad, le convertiría; que no habría conseguido nada si hubiese pretendido representar para con él una comedia -tragedia más bien-, la que representaba para salvar al pueblo. Y así le ganó, en efecto, para su piadoso fraude; así le ganó con la verdad de muerte a la razón de vida. Y así me ganó a mí, que nunca dejé transparentar a los otros su divino, su santísimo juego. Y es que creía y creo que Dios Nuestro Señor, por no sé qué sagrados y no escrudiñaderos designios, les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el acabamiento de su tránsito se les cayó la venda. ¿Y yo, creo?



Y al escribir esto ahora, aquí, en mi vieja casa materna, a mis más que cincuenta años, cuando empiezan a blanquear con mi cabeza mis recuerdos, está nevando, nevando sobre el lago, nevando sobre la montaña, nevando sobre las memorias de mi padre, el forastero; de mi madre, de mi hermano Lázaro, de mi pueblo, de mi san Manuel, y también sobre la memoria del pobre Blasillo, de mi san Blasillo, y que él me ampare desde el cielo. Y esta nieve borra esquinas y borra sombras, pues hasta de noche la nieve alumbra. Y yo no sé lo que es verdad y lo que es mentira, ni lo que vi y lo que soñé - o mejor lo que soñé y lo que sólo vi-, ni lo que supe ni lo que creí. No sé si estoy traspasando a este papel, tan blanco como la nieve, mi conciencia que en él se ha de quedar, quedándome yo sin ella. ¿Para qué tenerla ya...? ¿Es que sé algo?, ¿es que creo algo? ¿Es que esto que estoy aquí contando ha pasado y ha pasado tal y como lo cuento? ¿Es que pueden pasar estas cosas? ¿Es que todo esto es más que un sueño soñado dentro de otro sueño? ¿Seré yo, Angela Carballino, hoy cincuentona, la única persona que en esta aldea se ve acometida de estos pensamientos extraños para los demás? ¿Y estos, los otros, los que me rodean, creen? ¿Qué es eso de creer? Por lo menos, viven. Y ahora creen en san Manuel Bueno, mártir, que sin esperar inmortalidad les mantuvo en la esperanza de ella.

Parece que el ilustrísimo señor obispo, el que ha promovido el proceso de beatificación de nuestro santo de Valverde de Lucerna, se propone escribir su vida, una especie de manual del perfecto párroco, y recoge para ello toda clase de noticias. A mí me las ha pedido con insistencia, ha tenido entrevistas conmigo, le he dado toda clase de datos, pero me he callado siempre el secreto trágico de Don Manuel y de mi hermano. Y es curioso que él no lo haya sospechado. Y confío en que no llegue a su conocimiento todo lo que en esta memoria dejo consignado. Les temo a las autoridades de la



tierra, a las autoridades temporales, aunque sean las de la Iglesia.

Pero aquí queda esto, y sea de su suerte lo que fuere.

¿Cómo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de Ángela Carballino? He aquí algo, lector, algo que debo guardar en secreto. Te la doy tal y como a mí ha llegado, sin más que corregir pocas, muy pocas particularidades de redacción. ¿Que se parece mucho a otras cosas que yo he escrito? Esto nada prueba contra su objetividad, su originalidad. ¿Y sé yo, además, si no he creado fuera de mí seres reales y efectivos, de alma inmortal? ¿Sé yo si aquel Augusto Pérez, el de mi novela Niebla, no tenía razón al pretender ser más real, más objetivo que yo mismo, que creía haberle inventado? De la realidad de este san Manuel Bueno, mártir, tal como me la ha revelado su discípula e hija espiritual Angela Carballino, de esta realidad no se me ocurre dudar. Creo en ella más que creía el mismo santo; creo en ella más que creo en mi propia realidad.

Y ahora, antes de cerrar este epílogo, quiero recordarte, lector paciente, el versillo noveno de la Epístola del olvidado apóstol San Judas -ilo que hace un nombre!-, donde se nos dice cómo mi celestial patrono, san Miguel Arcángel -Miguel quiere decir «¿Quién como Dios?», y arcángel, archimensajero-, disputó con el diablo -diablo quiere decir acusador, fiscal- por el cuerpo de Moisés y no toleró que se lo llevase en juicio de maldición, sino que le dijo al diablo: «El Señor te reprenda». Y el que quiera entender que entienda. Quiero también, ya que Ángela Carballino mezcló a su relato sus propios sentimientos, ni sé que otra cosa quepa, comentar yo aquí lo que ella dejó dicho de que si Don Manuel y su discípulo Lázaro hubiesen confesado al pueblo su estado de creencia, este, el pueblo, no les habría entendido. Ni les habría



creído, añadido yo. Habrían creído a sus obras y no a sus palabras, porque las palabras no sirven para apoyar las obras, sino que las obras se bastan. Y para un pueblo como el de Valverde de Lucerna no hay más confesión que la conducta. Ni sabe el pueblo qué cosa es fe, ni acaso le importa mucho. Bien sé que en lo que se cuenta en este relato, si se quiere novelesco -y la novela es la más íntima historia, la más verdadera, por lo que no me explico que haya quien se indigne de que se llame novela al Evangelio, lo que es elevarle, en realidad, sobre un cronicón cualquiera-, bien sé que en lo que se cuenta en este relato no pasa nada; mas espero que sea porque en ello todo se queda, como se quedan los lagos y las montañas y las santas almas sencillas asentadas más allá de la fe y de la desesperación, que en ellos, en los lagos y las montañas, fuera de la historia, en divina novela, se cobijaron.