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Tom eché una mirada por encima del hombro y vio que el individuo salia del
Green Cage y se dirigia hacia donde él estaba. Tom apreté el paso. No habia nin-
guna duda de que el hombre le estaba siguiendo. Habia reparado en él cinco minu-
tos antes cuando el otro le estaba observando desde su mesa, con expresién de
no estar completamente seguro, aunque si lo suficiente para que Tom apurase su
vaso rdpidamente y saliera del local.

Al llegar a la esquina, Tom incliné el cuerpo hacia adelante y cruzé la Quin-
ta Avenida con paso vivo. Pasé frente al Raoul's y se pregunté si podia tentar a su
suerte entrando a tomar otra copa, aunque tal vez lo mejor seria dirigirse a Park
Avenue y tratar de despistar a su perseguidor escondiéndose en alglin portal.
Opt6 por entrar en el Raoul's.

Automdticamente, mientras buscaba un sitio en la barra, recorrié el
establecimiento con la vista para ver si habia algin conocido. Entre la clientela se
hallaba el pelirrojo corpulento cuyo nombre siempre se le olvidaba a Tom. Estaba
sentado a una mesa, acompafiado por una rubia y saludé a Tom con la mano. Tom le
devolvié el saludo con un gesto desmayado. Se subié a uno de los taburetes y se
quedd mirando la puerta en actitud de desafio, aunque con cierta indiferencia.

-Un gin-tonic, por favor -pidié al barman.

Tom se pregunté si era aquélla la clase de tipo que mandarian tras él. Des-
de luego no tenia cara de policia, mds bien parecia un hombre de negocios, bien
vestido, bien alimentado, con las sienes plateadas y un cierto aire de inseguridad
en torno a su persona. Se dijo que, en un caso como el suyo, tal vez mandaban a
tipos como aquél, capaces de entablar conversaciones en un bar y luego, en el
momento mds inesperado, una mano que se posa en tu hombro mientras la otra
exhibe una placa de policia:

Tom Ripley, queda usted arrestado.

Siguié atento a la puerta y vio que el hombre entraba en el bar, miraba a su
alrededor vy, al verle, desviaba rdpidamente la mirada. El hombre se quité el som-
brero de paja y buscé un sitio en la barra desde donde pudiera observar a Tom.

iDios mio, qué querria aquel tipo! Seguramente no era un invertido, pensé
Tom por segunda vez, aunque sélo ahora su mente inquieta habia logrado dar con
la palabra adecuada, como si ésta pudiera protegerle de alguna forma, ya que
hubiera preferido que le siguiese un invertido a que lo hiciera un policia. Al me-
nos, a un invertido se lo hubiese podido quitar de encima fdcilmente, diciéndole:

-No, gracias.

Y alejdndose tranquilamente.

El hombre hizo un gesto negativo al barman y eché a andar hacia Tom, que
se quedd mirandole como hipnotizado, incapaz de moverse, pensando que no po-



drian echarle mads de diez afios, quince a lo sumo, aunque con buena conducta... En
el instante en que el hombre abria los labios para hablar, Tom sintié una punzada
de remordimiento.

-Usted perdone, ¢es usted Tom Ripley?

-Si.

-Me llamo Herbert Greenleaf. Soy el padre de Richard Greenleaf.

La expresién de su rostro le resultaba mds desconcertante a Tom que si le
hubiese apuntado con una pistola. Era un rostro amistoso, sonriente y esperanza-
do.

-Usted es amigo de Richard, ¢no es asi?

El nombre le sonaba a Tom, débilmente. Dickie Greenleaf, un muchacho al-
to y rubio que, seglin empezaba a recordar Tom, tenia bastante dinero.

-Oh, Dickie Greenleaf. Si, lo conozco;

-Sea como fuere, si conocerd a Charles y Marta Schriever.

Fueron ellos quienes me hablaron de usted, diciéndome que tal vez pudie-
ra... ¢Le parece que nos sentemos?

-Si -respondié Tom de buen talante, cogiendo su copa y siguiendo al hom-
bre hacia una mesa vacia situada al fondo del pequefio local.

Tom se sintié6 como si acabase de recibir un indulto. Seguia en libertad y
nadie iba a detenerle. No era eso lo que pretendia su supuesto perseguidor. Fue-
se lo que fuese, no se trataba de robo o de violacion de correspondencia, o como
quisieran, llamarlo. Tal vez Richard estaba en un aprieto y mister Greenleaf ne-
cesitaba ayuda, quizd consejo. Tom sabia perfectamente lo que habia que decirle
a un padre como mister Greenleaf.

-No estaba del todo seguro de que fuese usted Tom Ripley -dijo mister
Greenleaf-. Me parece que sélo le habia visto una vez. ¢No estuvo una vez en casa
con Richard?

-Creo que si.

-Los Schriever me hicieron su descripcién. Ellos también le han estado
buscando. En realidad, querian que nos viésemos en su casa. Al parecer, alguien
les dijo que de vez en cuando usted iba al Green Cage a tomar una copa. Esta no-
che ha sido mi primer intento de localizarle, asi que tal vez deba considerarme
con suerte.

Mister Greenleaf hizo una pausay sonrid.

-Le escribi una carta la semana pasada, pero puede que no la recibiera.

-En efecto, no la he recibido -dijo Tom, mientras pensaba que Marc, el
maldito Marc, no se ocupaba de reexpedirle las cartas, una de las cuales podia
muy bien contener un cheque de la tia Dottie-. Me mudé hace mds o menos una
semana.



-Entiendo. No es que en la carta le dijese mucho, sélo que deseaba verle y
charlar un poco. Me parecié que los Schriever estaban convencidos de que usted
conocia muy bien a Richard.

-Si, me acuerdo de él.

-¢(Pero no se cartean? -preguntd mister Greenleaf, desilusionado.

-No. Me parece que llevamos unos dos afios sin vemos.

-Hace un par de afios que estd en Europa. Verd, los Schriever me hablaron
muy bien de usted, y crei que quizd usted podria ejercer alguna influencia sobre
Richard si le escribia. Quiero que regrese a casa. Aqui tiene ciertas obligacio-
nes... pero no hace ningln caso de lo que yo y su madre le decimos.

Tom se sentia intrigado.

-¢Qué fue lo que le dijeron los Schriever?

-Pues que... bueno, seguramente exageraron un poco... Dijeron que usted y
Richard eran muy buenos amigos. Supongo que eso les indujo a dar como cosa
hecha el que se cartearian regularmente. Verd, conozco a tan pocos de los amigos
que tiene ahora mi hijo...

Miré el vaso de Tom, como si pensara invitarle a otra copa, pero el vaso se-
guia casi lleno.

Tom recordd que en cierta ocasion él y Dickie Greenleaf habian asistido a
un céctel en casa de los Schriever. Tal vez los Greenleaf conocian a los Schriever
mejor que él, y probablemente asi era como habian dado con él, ya que en toda su
vida apenas si habria visto a los Schriever mds de cuatro veces. Y fue en la dlti-
ma ocasién cuando habia ayudado a Charley Schriever con la declaracién de ren-
ta. Charley tenia un cargo directivo en una emisora de televisidn, y se habia
hecho un tremendo lio con sus cuentas. Tom le habia ayudado a resolverlo y a
Charley le habia parecido una genialidad el que lograse hacer una declaracion in-
cluso mds baja que la que él habia preparado, y, ademds, de un modo perfecta-
mente legal. Tom pensé que tal vez ésa era la razén de haber sido recomendado
por Charley a mister Greenleaf. A juzgar por lo de aquella noche, era posible que
Charley le hubiese dicho a mister Greenleaf que él, Tom, era un muchacho juicio-
so, inteligente, honrado a carta cabal y muy dispuesto a hacer favores. Estaba un
poco equivocado.

-Supongo que usted ho conocerd a alguien mds que conozca a Richard lo
bastante como para influir en él, ¢verdad? -pregunté mister Greenleaf con un to-
no bastante lastimero.

Tom pensé en Buddy Lankeau, pero no sentia deseos de cargarle a Buddy
una tarea semejante.

-Me temo que no -respondié Tom, moviendo la cabeza negativamente-. Y
Richard, {por qué no quiere volver a casa?

-Dice que prefiere vivir alli, en Europa. Pero su madre estd muy enferma
y... Bueno, eso son problemas familiares. Lamento molestarle con todo esto.



Mister Greenleaf se pasé una mano por el pelo, gris y bien peinado aunque
un tanto escaso.

-Dice que esta pintando. No es que eso sea malo, claro, pero no tiene talen-
to para la pintura, aunque si lo tiene para disefiar embarcaciones, cuando se pone
a trabajar en serio.

Alz6 los ojos para hablar con un camarero.

-Un scotch con soda, por favor. Que sea Dewar's. ¢Le apetece algo?

-No, gracias -dijo Tom.

Mister Greenleaf le miré como pidiéndole disculpas.

-Es usted el primer amigo de Richard que se ha dignado prestarme aten-
cion. Todos los demds parecen darme a entender que me estoy entrometiendo en
la vida privada de mi hijo.

A Tom no le resultaba dificil comprenderlo.

-Sinceramente, desearia poder ayudarle -dijo cortésmente.

Recordaba perfectamente que el dinero de Dickie procedia de una empresa
de construcciones navales. Embarcaciones a vela de poco calado. Sin duda, su pa-
dre deseaba que regresara a casa para hacerse cargo del negocio familiar. Tom
sonrié ambiguamente a mister Greenleaf, luego apuré su bebida. Estaba ya dis-
puesto a levantarse para irse, pero la sensacién de desengafio de su interlocutor
era casi palpable.

-¢En qué lugar de Europa se encuentra? -pregunté Tom, sin que le importa-
se un comino saberlo.

-En una ciudad llamada Mongibello, al sur de Ndpoles.

Seglin me dice, alli ni siquiera hay una biblioteca puiblica. Divide su tiempo
entre navegar a vela y pintar. Se ha comprado una casa. Richard dispone de sus
propios ingresos... hada extraordinario, pero, al parecer, suficiente para vivir en
Ttalia. Bien, cada cual con sus gustos, pero en lo que a mi respecta, me resulta
imposible ver qué atractivo puede ofrecerle ese lugar -dijo mister Greenleaf,
sonriendo valientemente-. {Me permite ofrecerle una copa, mister Ripley? -
afiadio al aparecer el camarero con su scotch.

Tom tenia ganas de marcharse, pero odiaba la idea de dejarle solo con su
bebida recién servida.

-Gracias, creo que me sentard bien -dijo, entregando al camarero su vaso
vado.

-Charley Schriever me dijo que se dedicaba usted a los seguros -dijo mis-
ter Greenleaf afablemente.

-De eso hace ya alglin tiempo, ahora... -se callé porque no queria decir que
trabajaba en el Departamento de Impuestos Interiores, especialmente en aque-
llos momentos-. Actualmente trabajo en el departamento de contabilidad de una
agencia publicitaria.

-¢De veras?



Los dos permanecieron callados durante un minuto. Los ojos de mister
Greenleaf le miraban fijamente, con una expresién patética y ansiosa. Tom se
preguntaba qué demonios podia decirle y empezaba a lamentarse de haber acep-
tado la invitacion.

-Por cierto, ¢qué edad tiene Dickie ahora? -pregunto.

-Veinticinco.

«Igual que yo», pensé Tom, «y probablemente se estard dando la gran vida
en Italia. Con dinero, una casa y una embarcacion, icualquiera no se la daria! ¢Por
qué demonios iba a regresar a casa?»

El rostro de Dickie iba cobrando precisién en su memoria: sonrisa ancha,
pelo ondulado, tirando a rubio; en suma, un rostro despreocupado.

Tom se dijo que Dickie era un tipo afortunado, preguntdndose, al mismo
tiempo, qué habia hecho él hasta entonces, cuando contaba la misma edad que
Dickie. La respuesta era que habia estado viviendo a salto de mata, sin ahorrar un
céntimo y ahora, por primera vez en su vida, se veia obligado a esquivar a la poli-
cia. Poseia una especial aptitud para las matemdticas, pero no habia logrado hallar
hingdn sitio donde le pagasen por ella. Tom advirtié que todos sus musculos esta-
ban en tension, y que con los dedos habia arrugado la cajita de cerillas que habia
sobre la mesa. Se aburria mortalmente y empezé a maldecir para sus adentros,
deseando estar solo en la barra. Bebié un trago de su copa.

-Me encantara escribir a Dickie si me da usted su direccion. Supongo que
no me habrd olvidado. Recuerdo que una vez fuimos a pasar un fin de semana con
unos amigos, en Long Island. Dickie y yo salimos a recoger mejillones y nos los
comimos para desayunar.

Tom hizo una pausa y sonrié.

-A algunos nos sentaron mal, y el fin de semana resulté mads bien un fraca-
so. Pero recuerdo que Dickie me hablé de irse a Europa. Seguramente se marché
poco después de...

-iLo recuerdo! -exclamé mister Greenleaf-. Fue el dltimo fin de semana que
Richard pasé aqui. Me parece que me contd lo de los mejillones.

Mister Greenleaf se rié de forma un tanto afectada. -También subi unas
cuantas veces al piso de ustedes -prosiguié Tom, decidido a dejarse llevar por la
corriente de la charla-. Dickie me enseiié algunos de los buques en miniatura que
guardaba en su habitacion.

-iOh, aquéllos no eran mds que juguetes! -dijo mister Greenleaf, radiante
de satisfaccion-. (Alguna vez le ensefid sus planos y maquetas?

Dickie no se los habia ensefiado, pero Tom dijo:

-iSil Claro que me los mostré. Trazados con pluma. Algunos resultaban fas-
cinantes.

Pese a no haberlos visto nunca Tom se los imaginaba: unos planos minucio-
sos, dignos de un delineante profesional, con todas las lineas, tornillos y pernos



cuidadosamente rotulados. También podia imaginarse a Dickie, sonriendo orgullo-
sa mente al mostrdrselos. No le hubiese costado seguir describiéndole los dibu-
jos a mister Greenleaf, pero se contuvo.

-En efecto, Richard tiene talento para esto -dijo mister Greenleaf con ai-
re satisfecho.

-Eso opino yo -corroboré Tom.

Su anterior aburrimiento habia dado paso a otra sensacion que Tom cono-
cia muy bien. Era algo que a veces experimentaba al asistir a alguna fiesta, pero,
generalmente, le sucedia cuando cenaba con alguien cuya compafiia no le resultaba
grata y la velada se iba haciendo mds y mds larga. En aquellas ocasiones, era ca-
paz de comportarse con una cortesia casi manidtica durante toda una hora, hasta
que llegaba un momento en que algo estallaba en su interior induciéndole a buscar
apresuradamente la salida.

-Lamento no estar libre actualmente, de lo contrario con mucho gusto iria
a Europa y veria de persuadir a Richard personalmente. Tal vez podria ejercer
alguna influencia sobre él -dijo Tom, a sabiendas de que aquello era precisamente
lo que mister Greenleaf esperaba que dijese.

-Si usted cree... es decir, no sé si tiene planeado un viaje a Europa o no.

-Pues, no, no lo tengo.

-Richard se dejé influir siempre por sus amigos. Si usted o algin otro ami-
go suyo pudiera conseguir un permiso, yo estaria dispuesto a mandarle para que
hablase con él. Creo que eso seria preferible a que fuese yo mismo. Supongo que
le resultaria imposible lograr un permiso alli donde trabaja actualmente, ¢ver-
dad?

De pronto, el corazén de Tom dio un brinco. Fingié estar sumido en profun-
das reflexiones. Era una posibilidad. Por alguna razén, aun sin ser consciente de
ello, lo habia presentido. Su empleo actual y nada eran la misma cosa. Ademds,
era muy probable que de todos modos tuviera que marcharse de la ciudad al cabo
de poco tiempo. Necesitaba esfumarse de Nueva York.

-Tal vez -dijo sin comprometerse ni abandonar su expresion reflexiva, co-
mo si siguiera pensando en los miles de pequefios compromisos y obligaciones sus-
ceptibles de impedirselo.

-Si fuese usted, me encantaria hacerme cargo de sus gastos, no hace falta
decirlo. ¢Cree usted seriamente que hay alguna posibilidad de que pueda arre-
glarlo antes del otofio?

Estaban ya a mediados de septiembre. Tom miraba fijamente el anillo de
oro que adornaba el dedo mefiique de mister Greenleaf.

-Creo que si podria. Me gustaria volver a ver a Richard... especialmente si,
como usted dice, puedo ayudarle en algo.

-iClaro que puede ayudarle! Creo que a usted le escucharia. Ademds, esta el
hecho de que no le conoce muy bien... Ya sabe, él no creerd que lo hace por algun



motivo oculto. Bastard con que le diga con firmeza las razones que, a juicio de us-
ted, deberian moverle a regresar a casa.

Mister Greenleaf se recosto en su asiento, mirando a Tom con aprobacién.

-Lo curioso es que Jim Burke y su esposa... Jim es mi socio... pasaron por
Mongibello el afio pasado, cuando iban de crucero. Richard les prometié que re-
gresaria a principios de invierno. Es decir, el pasado invierno. Y lo ha dejado co-
rrer. ¢Qué muchacho de veinticinco afios presta atencion a un viejo de sesenta o
mds afos? iProbablemente usted triunfard donde los demds hemos fracasado!

-Eso espero -dijo Tom, modestamente.

-¢Qué le parece si tomamos otra copa? ¢Le apetece un buen brandy?

Era ya mds de medianoche cuando Tom emprendié el regreso a casa. Mis-
ter Greenleaf se habia ofrecido a llevarle en taxi, pero Tom no queria que viese
ddnde vivia: un sérdido edificio de ladrillo rojizo con un letrero que decia SE
ALQUILAN HABITACIONES colgado en la entrada. Tom llevaba dos semanas y
media viviendo con Bob Delancey, un joven a quien apenas conocia, pero que habia
sido el dnico de sus amigos y conocidos en Nueva York que habia querido alojarle
en su casa. Tom ho habia invitado a ningdn amigo a visitarle en casa de Bob, ni si-
quiera le habia dicho a nadie dénde vivia. La principal ventaja que le reportaba vi-
vir alli estribaba en que podia recibir la correspondencia dirigida a George McAI-
pin con un riesgo minimo de ser descubierto. Pero le resultaba dificil soportar el
maloliente retrete cuya puerta no cerraba; la sucia habitacién que, a juzgar por
su aspecto, parecia haber sido habitada por mil personas distintas, cada una de
las cuales habia dejado su propia clase de porqueria sin levantar una mano para
limpiarla; los ejemplares atrasados del Vogue y del Harper's Bazaar, precaria-
mente amontonados en el suelo y cayendo cada dos por tres; y aquellos cursis re-
cipientes de cristal ahumado que habia por toda la casa, llenos de cordeles em-
brollados, ldpices, colillas y fruta medio podrida. Bob se dedicaba a decorar es-
caparates por cuenta propia, en tiendas y grandes almacenes, pero a la sazén los
Unicos encargos que tenia los recibia de las tiendas de antigiiedades de la Terce-
ra Avenida, y en una de ellas le habian dado los recipientes de cristal en pago de
alguln servicio. A Tom le habia horrorizado el ver que conocia a alguien capaz de
vivir de aquella manera, pero sabia que no iba a estar mucho tiempo alli. ¥ ahora
se habia presentado mister Greenleaf. Siempre se presentaba algo. Esa era la fi-
losofia de Tom.

Antes de empezar a subir los peldafios de ladrillo, Tom se detuvo y miré en
ambas direcciones, pero sélo se veia a una vieja que paseaba su perro y un viejo



que, con paso vacilante, doblaba la esquina de la Tercera A venida. Si habia alguna
sensacién que ¢l odiase, era la de ser seguido, no importaba por quién. Y dltima-
mente, aquello era lo que sentia constantemente. Subié corriendo los peldafios.

Al entrar en su habitacién, Tom pensé que la sordidez del lugar si le impor-
taba ahora. Tan pronto le diesen el pasaporte, embarcaria rumbo a Europa, pro-
bablemente en un camarote de primera clase, donde le bastaria tocar un timbre
para que acudiesen los camareros a servirle. Se vestiria de etiqueta para cenar y
entraria majestuosamente en el comedor del buque, donde conversaria como un
caballero con sus compafieros de mesa. Pensé que muy bien podia felicitarse por
lo de aquella noche. Se habia comportado justo como debia. Resultaba imposible
que mister Greenleaf se hubiese llevado la impresién de que la invitacion para ir a
Europa la hubiese sacado Tom por medio de artimafias. Mds bien todo lo contra-
rio. Pensaba no defraudar a mister Greenleaf y hacer todo cuanto pudiera para
convencer a Dickie. Mister Greenleaf era tan buena persona que daba por senta-
do que todos los demds seres humanos lo eran también. Tom casi se habia olvida-
do de que existiera gente asi.

Con movimientos lentos, Tom se quité la chaqueta y se desanudé la corbata.
Observaba cada uno de sus movimientos como si fueran los de otra persona. Se
sorprendié al ver cudn distintos eran su porte y la expresion de su rostro compa-
rados con los de unas pocas horas antes. Era una de las infrecuentes ocasiones
de su vida en que se sentia contento consigo mismo. Metié la mano en el desorde-
nado ropero de Bob y de un manotazo aparté las perchas en ambas direcciones,
para dejar sitio donde colgar su traje. Luego entré en el cuarto de bafio. De la
ducha, llena de herrumbre, salieron dos chorros de agua, uno contra la cortina y
otro, éste en espiral, que apenas bastaba para mojarle, aunque, de todos modos,
aquello era preferible a sentarse en la pringosa bafiera. Al despertarse a la ma-
flana siguiente, Bob no estaba, y una ojeada a su cama bastaba para ver que no
habia dormido en casa. Tom salté de la cama, encendié el fogén y se preparé un
café, pensando en que era una suerte que Bob no estuviera en casa aquella mana-
na. No queria decirle nada del viaje a Europa. Lo dnico que el holgazdn de Bob
hubiera visto en ello era la oportunidad de viajar gratis. E igual sucederia con Ed
Martin y Bert Visser, probablemente, y todos los demds gorrones que Tom cono-
cia. No pensaba decirselo a ninguno de ellos: asi evitaria que fuesen a despedirle
al muelle. Tom se puso a silbar. Aquella noche estaba invitado a cenar con los
Greenleaf, en su piso de Park Avenue.

Al cabo de quince minutos, duchado, afeitado, y vestido con un fraje y una
corbata a rayas que pensaba iban a favorecerle en la foto del pasaporte, Tom pa-
seaba por su habitacién con una taza de café en la mano, esperando el correo de
la mafiana. Después de echar un vistazo a su correspondencia, pensaba ir a Radio
City para ocuparse del pasaporte. Se preguntaba en qué podia emplear su tiempo
por la tarde. No sabia si ir a alguna exposicion, con lo que tendria tema de con-



versacion para la cena de los Greenleaf, o bien dedicarse a reunir alguna infor-
macién sobre la Burke Greenleaf Watercraft Inc., con lo que mister Greenleaf
sabria que él, Tom, se interesaba por su trabajo.

Por la ventana abierta entré el débil ruido del buzén al cerrarse. Tom bajé
y estuvo esperando a que el cartero se hubiese perdido de vista. Entonces reco-
gi6 la carta dirigida a George McAlpin, que el cartero habia dejado sobre la hile-
ra de buzones, y rasgoé el sobre. Ahi estaba el cheque de ciento diecinueve ddla-
res con cincuenta y cuatro centavos, pagadero al Recaudador de Impuestos Inte-
riores.

«iLa buena mistress Edith W. Superaughl», pensé Tom. «Paga sin ni siquie-
ra hacer una simple llamada de comprobacién por teléfono. iEso es un buen pre-
sagiol»

Volvié a subir las escaleras y después de romper el sobre en trocitos, eché
éstos en la bolsa de la basura.

Guardé el cheque en un sobre y lo deposité todo en el bolsillo interior de
una de las americanas que tenia en el ropero. Mentalmente, calculé que con el que
acababa de recibir, disponia de cheques por un valor de mil ochocientos sesentay
tres ddlares con catorce centavos. La ldstima era no poderlos cobrar, o que toda-
via no hubiese habido algin idiota que pagase en efectivo o extendiese su cheque
a favor de George McAlpin. Tom tenia en su poder una tarjeta de identidad, ya
caducada, a nombre de un empleado de banca. La habia encontrado en alguna par-
te y hubiese podido cambiar la fecha, pero temia no poder cobrar los cheques
impunemente, aunque utilizase una carta de autorizacién, naturalmente falsifica-
da, por el importe que fuese. Asi pues, el asunto de los cheques quedaba conver-
tido en una simple broma pesada. Un juego limpio, casi, ya que no estaba robando
a nadie. Decidié que antes de partir hacia Europa destruiria los cheques.

Todavia le quedaban siete nombres en la lista, y pensé si debia probar
suerte con uno mds en los diez dias que faltaban para la partida. La noche ante-
rior, al regresar caminando a casa después de la entrevista con mister Greenleaf,
pensé que si mistress Superaught y Carlos de Sevilla pagaban, daria el asunto por
concluido. Mister De Sevilla todavia no lo habia hecho y Tom pensé que conven-
dria llamarle por teléfono para meter el femor de Dios en su cuerpo, pero lo de
mistress Superaugh le habia salido tan fdcilmente, que se sentia tentado a pro-
bar una vez mds, sélo una.

De la maleta que guardaba en el ropero sacé una caja llena de sobres y pa-
pel de carta de color malva. Debajo de los sobres y el papel de carta habia unos
cuantos impresos que habia robado de la oficina de Impuestos Interiores cuando
trabajaba alli, en el almacén, unas semanas antes. En el fondo de la caja estaba
su lista de posibles incautos, todos ellos cuidadosamente seleccionados entre los
habitantes del Bronx y de Brooklyn; personas que no se sentirian excesivamente
inclinadas a dejarse caer por la oficina que el Departamento tenia en Nueva York:



artistas, escritores, gente, en suma, que no pagaban directamente su impuesto
sobre la renta y que, por lo general, ganaban entre siete y doce mil délares al
aflo. Tom se figuraba que, probablemente, aquella clase de contribuyente no en-
cargaba su declaracion de impuestos a un profesional, si bien, por otra parte, ga-
naban lo suficiente como para poder acusarles tranquilamente de haber cometido
un error de doscientos o trescientos délares al calcular sus impuestos. En la lista
sé hallaban William J. Slatterer, periodista; Philip Robillard, muisico; Frieda
Moehn, ilustradora; Joseph J. Gennari, fotografo; Frederick Reddington, dibu-
jante; Frances Karnegis... Tom tenia una corazonada sobre Reddington. Se trata-
ba de un dibujante de historietas cdmicas, y lo mds seguro era que no diese pie
con bola al hacer sus cdlculos.

Escogié dos formularios encabezados con las palabras AVISO DE ERRO-
RES DE CALCULO, colocé una hoja de papel carbén entre ellos, y empezé a copiar
los datos que figuraban en su lista, debajo del nombre de Reddington:

«Ingresos. $11.250. Exenciones: 1. Deducciones: $600. Abonos: hinguno.
Remesas: ninguna. Intereses: "dudé unos segundos" $2,16. Saldo pendiente:

Luego cogid una hoja de papel con el membrete del Departamento de Im-
puestos Interiores, y con la pluma taché la direccion de Lexington Avenue, escri-
biendo debajo:

Debido a la acumulacion de trabajo en nuestra oficina de Lexington Ave-
nue, le rogamos que mande su respuesta a la siguiente direccion:

Departamento de Incidencias

A la atencion de George McAlpin

187E. 51 Street

Nueva York 22, Nueva York.
Gracias.

Ralph F. Fischer

Director General del Departamento

de Incidencias.

Firmé con una rdbrica rebuscada e ilegible. Guardé los demds impresos por
si Bob llegaba inesperadamente, y descolgé el teléfono. Estaba decidido a pinchar
un poco a mister Reddington para ponerle sobre aviso. Pregunté el nimero en
informacion y llamé. Mister Reddington estaba en casa. Tom le explico la
situacion brevemente, expresdndole su sorpresa al ver que mister Reddington
todavia no habia recibido el aviso del Departamento de Incidencias.

-Tienen que habérselo mandado hace dias -dijo Tom-. Sin duda lo recibird
mafana. Hemos estado muy atareados en el Departamento.



-Pero si ya he pagado mis impuestos -dijo el otro con voz alarmada-. Esta-
ban todos...

-Bueno, estas cosas suceden a veces, ¢sabe?, cuando los ingresos no estdn
sujetos a un impuesto directo, como en el caso de usted. Hemos examinado su
declaracion muy detenidamente, mister Reddington. Estamos seguros de no equi-
vocarnos. Nos disgustaria tener que mandar un embargo preventivo a la oficina o
al agente para quien usted trabgje...

Al llegar aqui, Tom solté una risita entre dientes. Una risita amistosa, per-
sonal, solia hacer maravillas generalmente.

-... pero nos veremos obligados a hacerlo a menos que nos pague antes de
cuarenta y ocho horas. Lamento que el aviso no haya llegado a sus manos con la
debida antelacion. Como ya le dije, hemos estado muy...

-Oiga, ¢hay alguien ahi con quien pudiera hablar personalmente? -pregunté
mister Reddington ansiosamente-. iComprenderd que se trata de una suma muy
elevadal

-Oh, claro que si.

Tom adoptaba siempre un tono campechano al llegar a aquel extremo, la
voz de un sesentén amable y lleno de paciencia, pero nada dispuesto a aflojar un
centavo por muchas explicaciones y lamentaciones que mister Reddington estu-
viese en situacion de dar. George McAlpin representaba al Departamento de Im-
puestos de los Estados Unidos de América.

-Puede hablar conmigo, por supuesto -dijo Tom, arrastrando las palabras-,
pero no hay absolutamente ninguna equivocacion, mister Reddington. Mi dnico
propésito era ahorrarle molestias y tiempo. Puede venir si lo desea, pero tengo
todo su expediente aqui mismo, en la mano.

Silencio. Mister Reddington no iba a preguntarle nada sobre su expediente,
porque probablemente no sabia por dénde empezar a preguntar. Pero en el caso
de que le preguntase en qué consistia el error, Tom tenia ya preparada una com-
plicada explicacién acerca de los ingresos netos, contra los ingresos acumulados,
el saldo pendiente contra el cémputo, el interés a un seis por ciento anual acumu-
lado a partir de la fecha de vencimiento del pago de impuestos y vigente hasta su
liquidacion, aplicable a cualquier saldo impagado y que representaba el impuesto
declarado en la contestacién del contribuyente. Todo eso Tom sabia decirlo en
voz calmosa, capaz de arrollar todos los obstdculos como haria un tanque Sher-
man. Hasta entonces, nadie habia insistido en presentarse personalmente en el
Departamento para seguir escuchando mds explicaciones de aquella indole. Tam-
bién mister Reddington empezaba a echarse a atrds. Tom lo advirtié por su silen-
cio.

-De acuerdo -dijo mister Reddington con tono de derrota-. Ya leeré el avi-
so cuando lo reciba mafiana.

-Muy bien, mister Reddington -dijo Tom, y colgé el aparato.



Tom permanecié sentado unos instantes, riéndose y juntando las manos en-
tre las rodillas. Luego se puso en pie de un salto y guardé la mdquina de escribir
de Bob. Meticulosamente, se peind delante del espejo y salié en direccién a Radio
City.

-iHola, Tom, muchacho! -dijo mister Greenleaf con una voz que era una
promesa de buenos martinis, una cena digna de un gourmet, y una cama donde pa-
sar la noche si se sentia demasiado cansado para regresar a casa.

-Emily. iEste es Tom Ripley!

-iEstoy tan contenta de conocerle! -dijo ella con voz cdlida.

-Encantado, mistress Greenleaf.

Mistress Greenleaf era tal como Tom se habia figurado: rubia, bastante
alta y esbelta, con la suficiente dosis de convencionalismo para obligarle a com-
portarse como era debido, pero, al mismo tiempo, con un ingenuo deseo de com-
placer a todos, igual al que poseia su marido. Mister Greenleaf les acompaiié a la
sala de estar, Tom recordé que, en efecto, ya habia estado alli con Dickie.

-Mister Ripley se dedica a los seguros -anuncié mister Greenleaf.

Tom tuvo la sospecha de que se habia tomado unas cuantas copas, o quizd
aquella noche estaba muy nervioso, ya que la noche anterior Tom le habia hecho
una detallada descripcién de la agencia de publicidad donde supuestamente tra-
bajaba.

-No es un trabajo demasiado interesante, por cierto -dijo Tom modesta-
mente, dirigiéndose a mistress Greenleaf.

Entré una doncella en la habitacién con una bandeja de martinis y canapés.

-Mister Ripley ya ha estado aqui -dijo mister Greenleaf-. Vino algunas ve-
ces con Richard.

-¢De veras? Me parece que ho nos hemos visto, sin embargo -dijo su espo-
sa, con una sonrisa-. ¢Es usted de Nueva York?

-No, soy de Boston -dijo Tom, y era cierto.

Al cabo de unos treinta minutos y bastantes martinis, entraron en el co-
medor contiguo a la sala de estar. La mesa estaba puesta para tres y adornada
con velas; habia en ella unas enormes servilletas azul oscuro y una fuente con un
pollo entero nadando en salsa. Pero antes tomaron céleri rémoulade. Tom sentia
predileccidn por aquel plato, y asi lo dijo.

-iPues Richard también! -exclamé mistress Greenleaf-. Le gusta mucho la
forma en que lo prepara nuestra cocinera. Ldstima que no pueda llevarle un poco a
Europa.



-Oh, lo pondré con los calcetines -dijo Tom con una sonrisa.

Mistress Greenleaf se rié. Le habia dicho a Tom que se llevase unos cuan-
tos pares de calcetines de lana para Richard, negros y de la marca Brooks Brot-
hers, como los que siempre usaba Richard.

La conversacion resulté aburrida, pero la cena era soberbia. Contestando a
una pregunta de mistress Greenleaf, Tom dijo que frabajaba en una agencia de
publicidad llamada Rothenberg, Fleming y Barter. Mds tarde, al volver a hablar de
ella, premeditadamente cambié el nombre por el de Reddington, Fleming y Parker.
Mister Greenleaf no dio muestras de advertir la diferencia. Tom cité el nombre
por segunda vez cuando ¢l y mister Greenleaf se hallaban a solas en la sala de es-
tar, después de la cena.

-¢Estudio usted en Boston? -le pregunté mister Greenleaf.

-No, sefior. Estuve en Princeton durante un tiempo, luego vivi con una tia
mia en Denver y estudié alli.

Tom hizo una pausa, confiando en que mister Greenleaf le preguntase algo
sobre Princeton, pero no lo hizo. Hubiese podido discutir sobre la forma en que
alli ensefiaban historia, las normas disciplinarias del recinto universitario, el am-
biente de los bailes de fin de semana, las tendencias politicas de! cuerpo estu-
diantil, cualquier cosa. El verano anterior, Tom habia entablado amistad con una
estudiante de Princeton que no hablaba de otra cosa que no fuera la universidad,
por lo que, al final Tom habia decidido sonsacarle tanta informacién como le fue-
ra posible, con vistas a que alguin dia pudiera resultarle Gtil. Les habia contado a
los Greenleaf que se crié en Boston, con su tia Dottie. Ella le habia llevado a Den-
ver cuando Tom tenia dieciséis afios. En realidad, lo Unico que habia hecho en
Denver era acabar su segunda ensefianza, pero en casa de su tia Bea se alojaba
un joven llamado Don Mizell que estudiaba en la Universidad de Colorado. A Tom
le parecia haber estudiado en ella también.

-¢Se especializé en algo concreto? -pregunto mister Greenleaf.

-No exactamente; dividi mis estudios entre la contabilidad y las letras
-contestd sonriendo Tom, consciente de que la respuesta era tan poco interesan-
te que a nadie le daria por seguir preguntando.

Mistress Greenleaf entré en la sala con un dlbum de fotografias, y Tom se
sento a su lado, en el sofd, mientras ella iba pasando las pdginas. Richard dando
su primer paso, Richard en una horrible foto en color, a tfoda pdgina, disfrazado
de personaje de cuento infantil, con sus largos bucles rubios. El dalbum no tuvo
ningdn interés para Tom hasta llegar a las fotos tomadas a partir de los dieciséis
afios de Richard, que salia en ellas piernilargo y con una incipiente onda en el pelo.
Por lo que Tom pudo ver, poco habia cambiado entre los dieciséis y los veintitrés
o veinticuatro afios, edad en la que se interrumpia la serie de fotos. Tom se sen-
tia sorprendido al comprobar lo poco que cambiaba la sonrisa ingenua y abierta de
Richard, y no pudo evitar pensar que Richard no era demasiado inteligente, o, de



no ser asi, que le gustaba mucho salir en las fotos, creyendo que quedaria mds
favorecido si salia con la boca de oreja a oreja, lo cual, a decir verdad, tfampoco
era signo de una gran inteligencia.

-Todavia no he podido pegar éstas -dijo mistress Greenleaf, entregdndole
una serie de fotos sueltas-. Todas son de Europa.

Esas resultaban mds interesantes: Dickie en un lugar que seguramente era
un café parisino; Dickie en la playa. En algunas, salia con el cefio fruncido.

-Esto es Mongibello, por cierto -dijo mistress Greenleaf, indicando una fo-
to en la que Dickie aparecia arrastrando un bote de remos hacia la playa. Al fon-
do se veian unas montafias peladas y rocosas y una hilera de casas encaladas que
seguian la costa-. Y aqui estd la chica, el dnico sidbdito americano, aparte de Ri-
chard, que vive dlli.

-Marge Sherwood -apunto mister Greenleaf.

Estaba sentado al otro lado de la estancia, pero seguia atentamente lo que
hacian los demds.

La muchacha iba en traje de bafio y estaba sentada en la playa, con los
brazos en torno a las rodillas. Su aspecto era saludable y sin artificios; tenia el
pelo rubio, corto y enmarafiado. Una buena chica, en suma. Habia una buena foto
en la que se veia a Richard, con pantalén corto, sentado en la baranda de una te-
rraza. Sonreia, pero la sonrisa no era la misma que antes, segtn pudo ver Tom. En
las fotos de Europa, Richard parecia tener mds aplomo.

Tom se fijo en que mistress Greenleaf tenia los ojos bajos, clavados en la
alfombra, y recordé que momentos antes, en la mesa, ella habia exclamado:

-iOjald nunca hubiese oido hablar de Europal

La exclamacién habia motivado una mirada ansiosa por parte de mister
Greenleaf, que le habia sonreido a él, como para decir que ya estaba acostumbra-
do a aquellos arranques de genio. Pero en aquel momento, los ojos de mistress
Greenleaf estaban llenos de ldgrimas y su marido se disponia ya a acudir a su la-
do.

-Mistress Greenleaf -dijo Tom con voz suave-, quiero que sepa que haré
cuanto pueda para que Richard regrese a casa.

-iBendito seas, Tom! iBendito seas! -dijo ella, apretdndole la mano que Tom
tenia apoyada en el muslo.

-Emily, ¢no crees que ya es hora de que te acuestes? -pregunté mister
Greenleaf, inclinadndose solicitamente ante ella.

Tom se puso en pie al levantarse mistress Greenleaf.

-Espero que vengas a visitamos otra vez antes de irte, Tom -dijo ella-.
Desde que Richard se fue, apenas vienen jovenes a casa. Los echamos de menos.

-Me encantara volver -dijo Tom.

Mister Greenleaf salié de la habitacion con su esposa, y Tom se quedé de
pie, con las manos al costado y la cabeza erguida. En un gran espejo que habia en



la pared pudo verse a si mismo: la imagen de un joven que acababa de recobrar su
propia estimacion. Aparté la mirada rdpidamente. Estaba haciendo lo que debia,
comportdndose correctamente, pero, pese a ello, se sentia culpable de algo. Tan
sélo hacia unos momentos, al decirle a mistress Greenleaf que haria cuanto pu-
diera, lo habia dicho sinceramente, sin tratar de engafiar a nadie.

Advirtiéo que empezaba a sudar e hizo un esfuerzo por calmarse, pregun-
tdndose qué era lo que tanto le preocupaba. Tan bien como se habia sentido aque-
lla noche. Cuando dijo aquello sobre la tia Dottie...

Se irguié de nuevo, mirando nerviosamente hacia la puerta, pero ésta se-
guia cerrada. Aquél habia sido el Unico momento en que se habia sentido incomo-
do, como en una situacion irreal, igual que si hubiese estado mintiendo. Y lo cierto
era que, prdcticamente, aquélla habia sido la Unica verdad de toda la noche:

-Mis padres murieron cuando yo era muy pequefio. Me crié con mi tia en
Boston.

Mister Greenleaf entré de nuevo en la sala de estar. Su figura parecia es-
tar llena de vida, agigantdndose por momentos. Tom parpaded, sibitamente ate-
rrorizado ante él, sintiendo el impulso de atacarle antes de que él le atacase.

-¢Y si tomamos un poco de cofiac? -pregunté mister Greenleaf, al tiempo
que corria un panel de madera al lado de la chimenea.

«Igual que en las peliculas», pensé Tom. «Dentro de un instante, mister
Greenleaf u otra persona dird "iCorten!" y yo volveré a la realidad, acodado en la
barra de Raoul's con el vaso de gin-tonic delante. No, mejor dicho, en el Green
Cage.»

-¢Ha bebido bastante ya? -pregunté mister Greenleaf-. Bueno, no tiene
que beberse esto si no le apetece.

Tom asintié vagamente con la cabeza, y mister Greenleaf se quedd perple-
jo durante unos segundos, después sirvié dos cofiacs.

Tom advirtio que un sudor frio bafiaba su cuerpo. Pensaba en el incidente
del drugstore la semana anterior, aunque aquello ya habia terminado y no estaba
realmente asustado, ya ho. Habia un drugstore en la Segunda Avenida cuyo nime-
ro de teléfono solia indicar Tom a las personas que insistian en volver a llamarle
en relacidn con sus impuestos. Tom le decia que era el nimero del Departamento
de Incidencias, advirtiéndoles que solamente le encontrarian en su despacho en-
tre las tres y media y las cuatro, los miércoles y viernes por la tarde. A tal hora,
Tom acostumbraba a merodear cerca de la cabina telefénica del establecimiento,
esperando que el teléfono sonase. La segunda vez que lo hacia, el encargado del
drugstore le habia mirado con ojos suspicaces, y Tom le habia dicho que esperaba
una llamada de su novia. El viernes de la semana anterior, al descolgar el aparato,
una voz de hombre le habia dicho:



-Ya sabe de lo que estamos hablando, ¢no? Sabemos dénde vive usted, si es
que quiere que vayamos a su casa... Tenemos algo para usted, si usted tiene algo
para nosotros, ceh?...

La voz era insistente y al mismo tiempo evasiva, asi que Tom supuso que se
trataba de algln truco y fue incapaz de responder.

Mire, vendremos ahora mismo a su casa.

Al salir de la cabina, Tom tuvo la impresion de que sus piernas eran de ge-
latina, y en aquel instante se percaté de que el propietario del establecimiento le
estaba mirando fijamente, con los ojos muy abiertos y una expresién de pdnico.
Entonces la conversacion que acababa de sostener se explicé por si sola: el tipo
vendia drogas en su comercio y temia que Tom fuese un inspector de policia que
estuviese alli para pescarle con la mercancia encima. Tom se habia echado a reir,
y habia salido del local soltando grandes carcajadas, tropezando al andar, ya que
sus piernas seguian falldndole a causa del miedo que acababa de experimentar.

-¢Pensando en Europa? -oyé que decia la voz de mister Greenleaf.

Tom acept6 la copa que le ofrecia y respondié:

-Si, en efecto.

-Espero que disfrute del viaje, Tom, y tfambién que tenga éxito con Ri-
chard. A propésito, le ha caido usted muy bien a Emily. Me lo ha dicho. No fue
hecesario que se lo preguntase. Mister Greenleaf hacia girar la copa de cofiac en-
tre las palmas de sus manos.

-Mi esposa padece leucemia, Tom.

-iOh! Eso es muy grave, ¢no?

-Si. Puede que no viva otro afio.

-Lo lamento mucho -dijo Tom.

Mister Greenleaf sacé un papel del bolsillo.

-Tengo una lista de las salidas de buques. Creo que lo mds rdpido serd el
acostumbrado viaje hasta Cherburgo, aparte de ser el mds interesante. Alli co-
geria el tren hasta Paris, luego un coche-cama que cruza los Alpes hasta llegar a
Roma y desde alli a Ndpoles.

-Me parece una buena idea.

El asunto empezaba a resultarle interesante.

-En Ndpoles tendrd que coger un autobus hasta el pueblo donde estd Ri-
chard. Yo le escribiré para anunciarle su llegada... sin decirle que va de parte mia
-afiadié sonriendo-, aunque si le diré que nos hemos visto. Seguramente Richard
le dard alojamiento, pero si no puede, por lo que sea, en la ciudad hay hoteles. Es-
pero que usted y Richard se lleven bien. Ahora, en lo que se refiere al dinero...

Mister Greenleaf sonrié paternalmente.

-Me propongo darle seiscientos ddlares en cheques de viaje, aparte del pa-
saje de ida y vuelta. (Le parece bien? Con los seiscientos délares le bastard para
dos meses, pero si hecesita mds, no tiene mds que ponerme un telegrama, mucha-



cho. A decir verdad, no parece usted un joven capaz de despilfarrar el dinero en
tonterias.

-Habra mds que suficiente con eso, sefior.

A medida que iba fomdndose el cofiac, mister Greenleaf iba poniéndose mads
blando y alegre, mientras que Tom, por el contrario, sentia acrecentarse su mal
humor. Tenia ganas de salir del piso, y, pese a todo, deseaba ir a Europa y desea-
ba también causar buena impresién en mister Greenleaf. Alli, en el piso, le resul-
taba mds dificil que la noche anterior en el bar, cuando se habia aburrido tanto,
porque no lograba cambiar su actitud. Tom se levanté varias veces con la copa en
la mano, paseando hasta la chimenea y regresando junto a mister Greenleaf, y al
pasar ante el espejo advirtié que en las comisuras de sus labios se dibujaba una
expresion adusta.

Mister Greenleaf seguia hablando jovialmente de lo que él y Richard habian
hecho en Paris, cuando su hijo contaba diez afos. Resultaba terriblemente abu-
rrido oirle. Tom pensé que si le ocurria algo con la policia antes de emprender el
viaje, los Greenleaf le alojarian en su casa. Podria decirles que se habia precipi-
tado al realquilar su piso, y quedarse escondido alli. Tom se sentia mal, casi en-
fermo.

-Me parece que deberia marcharme, mister Greenleaf.

-¢Ya? Pero si queria ensefiarle... Bueno, no se preocupe. Otra vez serd.

Tom sabia que debia haberle preguntado:

-¢Ensefiarme qué?

Y quedarse alli pacientemente, mientras le ensefiaba lo que fuese. Pero no
podia.

-iQuiero que visite el astillero, desde luego! -dijo animadamente mister
Greenleaf-. ¢A qué hora le va bien? Supongo que tendra que ser a la hora del al-
muerzo. Es que me parece que deberia decirle a Richard cémo estd el astillero
actualmente.

-Pues si... podria hacerlo durante la hora del almuerzo.

-LIdmeme cuando quiera, Tom. Ya tiene mi tarjeta con el nimero de teléfo-
no. Déme media hora de tiempo y mandaré un empleado para que le traiga en co-
che desde su oficina. Nos comeremos un bocadillo mientras visitamos el astillero,
y luego volverd a llevarle en coche.

-Le llamaré -dijo Tom. Temié desmayarse si seguia un minuto mds en la se-
mipenumbra del recibidor, pero mister Greenleaf volvia a reirse entre dientes
mientras le preguntaba si habia leido determinado libro de Henry James.

-Siento decir que no, no he leido ese libro, sefior -dijo Tom.

-Bueno, no importa -dijo mister Greenleaf con una sonrisa.

Entonces se estrecharon las manos y mister Greenleaf le estrujo la suya
durante largo rato. Después se encontrd libre al fin. Pero al bajar en el ascensor,
Tom observé que la expresién de dolor y miedo no habia desaparecido de su ros-



tro. Ahogado, se apoyd en un rincon del ascensor, aunque sabia perfectamente
que, tan pronto el ascensor llegase al vestibulo, saldria volando de la cabina y
apretaria a correr sin parar, hasta llegar a casa.

La atmdsfera de la ciudad se hacia mds extrafia a medida que transcurrian
los dias. Era como si algo se hubiese marchado de Nueva York -su realidad o su
importancia- y la ciudad estuviese montando un espectdculo para él solo, un es-
pectdculo colosal de autobuses, taxis y gente que caminaba presurosa por las
aceras, de televisores enchufados en todos los bares de la Tercera Avenida, de
cines con el neon de las marquesinas encendido en plena luz del dia, y de efectos
sonoros compuestos por el sonar de millares de claxons y voces humanas que par-
loteaban sin sentido. Parecia que el sdbado, cuando su buque soltase amarras, to-
da la ciudad de Nueva York iba a desplomarse como una gigantesca tramoya de
cartén piedra.

Tom pensé que quizd era que estaba asustado. Odiaba el mar. Nunca habia
viajado por mar, salvo un viaje de ida y vuelta desde Nueva York hasta Nueva Or-
leans, pero a la sazon lo habia hecho en un buque platanero, pasdndose la mayor
parte del viaje trabajando bajo cubierta, sin apenas darse cuenta de que navega-
ban por el mar. Las escasas veces que se habia asomado a la cubierta, la vista del
mar le habia asustado al principio, luego le habia hecho sentirse mareado, impul-
sdndole a regresar corriendo a la bodega, donde, en contra de lo que decia la
gente, se habia sentido mejor. Sus padres habian perecido ahogados en el puerto
de Boston, lo cual, seglin siempre habia pensado Tom, tal vez tenia algo que ver
en su aversion hacia el mar, ya que, desde que tenia uso de razén, el agua le in-
fundia pavor, y nunca habia conseguido aprender a nadar. Al pensar que en el pla-
zo de menos de una semana iba a tener agua bajo sus pies, con varias millas de
profundidad, sufria una sensacion de vacio en la boca del estémago, y adn mads al
pensar que pasaria la mayor parte de su tiempo contemplando el mar, ya que en
los transatldnticos el pasaje pasaba casi todo el dia en cubierta. Ademds, tenia la
impresién de que marearse resultaba muy mal visto. Nunca le habia sucedido an-
teriormente, pero habia estado muy cerca de marearse durante los Ultimos dias,
con sélo pensar en el viaje a Cherburgo.

Bob Delancey ya estaba enterado de que Tom iba a marcharse en una se-
mana, pero Tom no le habia dicho adonde iba, aunque, de todos modos, Bob no pa-
recié interesarse demasiado por la noticia. Se veian muy poco en el apartamento
de la calle Cincuenta y Uno. Tom se fue a casa de Marc Priminger, en la calle Cua-
renta y Cinco Este -conservaba las llaves todavia-, a buscar unas cuantas cosas



que se habia olvidado alli. Eligio una hora en que creia que Marc no estaria en ca-
sa, pero regresé en compafiia del nuevo huésped, Joel, un joven esquelético que
trabajaba en una editorial. Con el fin de impresionar a Joel, Marc habia adoptado
su consabida actitud de condescendencia. De no haber estado presente Joel,
Marc le hubiera maldecido con un lenguaje capaz de ruborizar a un marino. Marc,
cuyo nombre de pila era Marcellus, era un tipo feo y desagradable que vivia de
renta y era aficionado a prestar ayuda a jévenes con dificultades econdmicas, a
los que alojaba en su casa de dos pisos y tres dormitorios, aprovechando la oca-
sidn para jugar a ser Dios, diciéndoles lo que podian y lo que les estaba prohibido
hacer en la casa, y aconsejdndoles sobre sus vidas y sus empleos. Sus consejos,
por lo general, resultaban desastrosos. Tom habia pasado tres meses alli, aunque
durante casi la mitad de ellos Marc estuvo en Florida, por lo que a Tom le habia
quedado la casa para él solo. Sin embargo, a su regreso, Marc le habia armado la
gran bronca debido a la rotura de unos pocos cacharros de vidrio, adoptando su
acostumbrado aire de divina severidad. Por una vez, Tom se habia puesto lo bas-
tante furioso como para plantarle cara y responder a gritos. Inmediatamente,
Marc le puso de patitas en la calle, no sin antes cobrarle sesenta y tres ddlares
que, segln dijo, era lo que valian los cacharros rotos. Tom le consideraba un indi-
viduo cicatero y mezquino, que debiera haber nacido mujer para acabar sus dias
de solterona al frente de una escuela de nifias. Lamentaba amargamente haber
puesto los ojos en Marc Priminger, y pensaba que cuanto antes olvidase su expre-
sidn estipida, sus abultadas mandibulas y sus feas manos (siempre agitdndose en
el aire, ordenando esto y aquello a todo el mundo), mds feliz se sentiria.

La dnica persona a quien conocia y a quien queria informar de su viaje a Eu-
ropa era Cleo, asi que el jueves antes de embarcar fue a verla. Cleo Dobelle era
una muchacha alta y esbelta, de pelo negro, cuya edad podia haber sido cualquie-
ra de las comprendidas entre los veintitrés y los treinta afios; vivia con sus pa-
dres en Gracie Square y pintaba un poco, en realidad muy poco, ya que lo hacia en
pedacitos de marfil que a duras penas eran mayores que un sello de correo. Habia
que recurrir a una lupa para verlas y, a decir verdad, asi era como ella pintaba,
ayuddndose con una lupa.

-iPero piensa en lo comodo que resulta poder llevar todas mis pinturas en
una caja de puros! -solia decir Cleo-. iLos demds pintores no pueden pasarse sin
varias habitaciones donde guardar sus obras!

Cleo vivia en su propio apartamento, que contaba con un bafio y una cocina,
situado en la parte trasera del piso de sus padres. Sus habitaciones permanecian
a oscuras casi siempre, ya que la Unica salida al exterior era la ventana que daba
a un mindsculo patio trasero en el que crecia una auténtica jungla de ailantos que
impedian el paso de la luz. Cleo tenia encendida la luz -tenue, por supuesto- a to-
das horas, lo que daba al apartamento un ambiente de noche perpetua. Salvo la
noche en que la habia conocido, Tom la habia visto vestida siempre con pantalones



de terciopelo muy ajustados y blusas de seda, con profusion de rayas de colores
alegres. Habian simpatizado desde buen principio, y Cleo le habia invitado a cenar
en su apartamento la noche siguiente. Cleo siempre le invitaba a subir a sus habi-
taciones, y, por algin motivo, no daba por sentado que Tom tuviese que llevarla a
cenar o al teatro, o se comportase como hacian todos los muchachos con las chi-
cas. No esperaba que Tom le trajese flores, libros o bombones cuando iba a su
casa para cenar o fomar una copa, aunque de vez en cuando €l le hacia algin pe-
quefio obsequio que la llenaba de alegria. Cleo era la Unica persona a quien podia
contarle que se iba a Europa y a qué iba. Asi lo hizo.

Tal como esperaba, Cleo se mostré entusiasmada. Entreabrié sus rojos la-
bios, que destacaban en la palidez del rostro, y dio unas palmadas en sus muslos,
enfundados en terciopelo, exclamando:

-iTommy! iEs maravilloso! iParece algo sacado de Shakespeare!

Era exactamente lo mismo que pensaba Tom, y lo que necesitaba oirle decir
a alguien.

Cleo estuvo pendiente de él durante toda la velada, preguntdndole si tenia
estoy lo otro, si habia comprado Kleenex y pastillas para el resfriado, calcetines
de lana, etcétera; recorddndole que en Europa las lluvias solian empezar con el
otofio; indicandole que debia vacunarse antes de partir. Tom le dijo que creia es-
tar bien preparado para el vigje.

-Pero, por favor, Cleo, no vengas a despedirme. No quiero que venga nadie.

-iClaro que no! -dijo Cleo, comprendiéndole a la perfeccién-. iOh Tommy,
qué bien vas a pasarlo! ¢Me escribirds contandome todo lo que logres con Dickie?
Eres la Unica persona entre las que conozco que se va a Europa por un motivo con-
creto.

Tom le conté la visita al astillero del seiior Greenleaf, en Long Island, con
las larguisimas mesas equipadas con mdquinas que fabrican piezas de metal relu-
ciente, que barnizaban y pulian la madera, los diques de carena donde se alzaban
los esqueletos de embarcaciones de todos los calados, deslumbrdndola con los
tecnicismos que mister Greenleaf habia empleado durante la visita: brazolas, cin-
tas, contraquillas... Le relaté la segunda cena en casa de los Greenleaf, con moti-
vo de la cual le habian regalado un reloj de pulsera. Se lo ensefié a Cleo. No era un
reloj fabulosamente caro, pero no por ello dejaba de ser de excelente calidad, y
su estilo era el que el mismo Tom hubiese escogido; la esfera era blanca y sin
adornos, con cifras romanas de color negro, montada en oro y con una correa de
piel de cocodrilo.

-Y sélo porque unos dias antes les habia dicho que no tenia reloj -comenté
Tom-. Realmente, puede decirse que me han adoptado como hijo suyo.

Cleo era también la dnica persona a quien podia decirle aquello.

La muchacha suspira.



-iHombres! Siempre estdis de suerte. A una chica no podria sucederle nada
parecido. iLos hombres sois tan libres...!

Tom sonrid. Con frecuencia pensaba que las cosas eran precisamente al re-
vés.

-Eso que estoy oliendo, ¢serdn las chuletas que se estdn quemando?

Cleo se puso en pie de un salto, lanzando un chillido.

Después de cenar, ella le enseiié cinco o seis de sus dltimas pinturas: un
par de retratos romdnticos de un joven al que ambos conocian y que, en la pintu-
ra, llevaba una camisa blanca con el cuello abierto; tres paisajes imaginarios de un
pais cubierto por la jungla, inspirados en la espesura de ailantos que se divisaba
desde su ventana. Tom pensé que el pelo de los monitos que salian en el cuadro
estaba extraordinariamente bien resuelto. Cleo tenia muchos pinceles de un solo
pelo, e incluso entre éstos los habia de diversos grosores: desde los mds finos
hasta otros relativamente gruesos. Se bebieron casi dos botellas de Medoc, sa-
cadas de la alacena de los padres de ella, y a Tom le entré tal modorra que fdcil-
mente hubiera pasado la noche alli mismo, tfumbado en el suelo. A menudo habian
dormido uno al lado del otro, en las dos voluminosas pieles de oso que habia en-
frente de la chimenea, y era otra de las cosas extraordinarias de Cleo: el que
hunca deseaba, ni esperaba, que Tom se insinuase con ella, asi que Tom nunca lo
habia hecho. Tom hizo un esfuerzo y sobre las doce menos cuarto se levanté y se
marcha.

-No volveré a verte, ¢verdad? -dijo Cleo, con acento abatido, ya ante la
puerta.

-Pero isi regresaré dentro de unas seis semanas...| -dijo Tom, aunque ni él
mismo lo creia.

De pronto se incliné y le plantd un beso firme, de hermano, en la pdlida me-
Jilla.

-Te echaré de menos, Cleo.

Ella le aprets un hombro, el dnico contacto fisico que ella se habia permiti-
do con él desde que se conocian.

-Te echaré de menos también -dijo ella.

Al dia siguiente se ocupé de los encargos hechos por la sefiora Greenleaf
en Brooks Brothers, consistentes en doce pares de calcetines negros de lana 'y un
albornoz. Mistress Greenleaf no habia dejado nada dicho sobre el color del al-
bornoz, sdlo que él se encargaria de elegirlo. Tom se decidié por uno de franela
color marrén, con cinturdn y solapas azul marino. A Tom no le parecia el mds ele-
gante del surtido de albornoces, pero creyd que era exactamente el que Dickie
hubiese escogido y que, por tanto, no podia dejar de gustarle. Hizo que cargasen
los calcetines y el albornoz en la cuenta de los Greenleaf. Se fijé en una camisa
deportiva de grueso lino y botones de madera. La prenda le gustaba mucho y le



hubiera sido fdcil cargarla en la cuenta de los Greenleaf, junto con lo demds, pe-
ro no lo hizo. La compré con su propio dinero.

La mafiana de su partida, la mafiana que habia estado esperando con gran
excitacion, empezé desastrosamente. Mientras seguia al camarero que le condu-
cia a su camarote, Tom iba felicitdndose por la firmeza con que le habia prohibi-
do a Bob que acudiese al puerto a despedirle, pero acababa de entrar en el cama-
rote, cuando oyé un aullido que le helé la sangre en las venas.

-¢Donde estd el champdn, Tom? iEstamos esperando!

-iChico, qué porqueria de camarote! (Por qué no les pides uno como es de-
bido?

-¢Me llevas contigo, Tommy? -oyd decir a la novia de Ed Martin, una chica
a la que Tom no podia ni ver.

Ahi estaban todos, los repulsivos amigos de Bob, en su mayor parte tumba-
dos en su cama, en el suelo, en todas partes. Bob se habia enterado de que iba a
hacer el viaje en barco, pero Tom no le hubiese creido capaz de hacerle una cosa
semejante. Tuvo que hacer acopio de autodominio para no decirles friamente:

-No hay champadn, ¢comprendéis?

Se esforzd por saludarlos a todos, tratando de sonreirles, aunque poco le
hubiese costado echarse a llorar como un crio. Dedicé una larga mirada asesina a
Bob, pero éste, a causa de la bebida o de lo que fuese, no se enteré. Habia muy
pocas cosas capaces de sacarle de quicio, pero aquélla era una de ellas. No podia
soportar las sorpresas ruidosas como aquélla, a cargo de una gentuza repugnante
que creia haber dejado atrds para siempre en el momento de cruzar la pasarela,
y que ahora ocupaban el camarote que iba a ser su morada durante los cinco dias
siguientes. Parecian desperdicios tirados por el suelo.

Tom se acercé a Paul Hubbard, la Unica persona respetable que habia entre
los presentes, y se senté a su lado, en el pequefio sofd empotrado.

-¢Qué tal, Paul? -dijo con voz tranquila-. Lamento todo esto.

Paul solt6 un gruiiido de desprecio.

-¢Estards ausente mucho tiempo? ¢Qué sucede, Tom? ¢Es que estds en-
fermo?

El barullo era enorme, risas, ruidos, las chicas palpando la cama y fisgo-
neando en el retrete. Tom se alegré de que los Greenleaf no hubiesen acudido a
despedirle. Mister Greenleaf se habia visto obligado a desplazarse a Nueva Or-
leans para un asunto de negocios y su esposa, al llamarla Tom por la mafiana para



decirle adids, habia dicho que no se encontraba con fuerzas suficientes para ir al
puerto.

Finalmente Bob o alguno de sus acompafiantes sacé una botella de whisky y
todos empezaron a beber utilizando los dos vasos del lavabo, hasta que llegé el
camarero con una bandeja llena de vasos. Tom se negd a beber. Sudaba tan co-
piosamente, que tuvo que quitarse la chaqueta para no estropearla. Bob se le
acercd y le puso un vaso en la mano, a la fuerza. Tom advirtié que no lo hacia en
broma, sino que creia que Tom, por haber aceptado su hospitalidad durante un
mes, estaba obligado, cuando menos, a ponerle buena cara; a Tom esto le resulta-
ba tanto o mds dificil que si su rostro estuviera hecho de granito. Se pregunté
qué mds daba que todos le odiasen después de aquello; en realidad no iba a per-
der gran cosa.

-Puedo acomodarme aqui, Tommy -le dijo la chica que parecia resuelta a
acomodarse en algun sitio y hacer el viaje con él.

Se las habia arreglado para encajonarse de lado en el ropero, que era tan
exiguo que apenas podia moverse.

-iMe gustaria que atrapasen a Tom con una chica en el camarote! -dijo Ed
Martin, soltando una risotada.

Tom le mird echando chispas por los ojos.

-Salgamos de aqui, necesito respirar un poco de aire -dijo Tom en voz baja,
dirigiéndose a Paul.

Los demds estaban armando tal estruendo, que no se enteraron de su sali-
da. Se acodaron en la barandilla, cerca de popa. El dia estaba nublado y la ciudad,
a su derecha, parecia una tierra gris y lejana divisada desde alta mar... sélo que
aquellos cochinos seguian ocupando su camarote.

-¢Donde has estado escondido? -le pregunté Paul-. Ed me llamé diciéndome
que te ibas. Llevaba semanas sin verte.

Paul era una de las personas que creian que él trabajaba para la Associated
Press. Tom se invento la excusa de que le habian mandado a que hiciese un repor-
taje en el extranjero, posiblemente en Oriente Medio. Se las ingenié para dar a
sus palabras un aire secreto.

-Ademds, dltimamente he trabajado mucho por la noche -afiadié Tom-. Por
eso he estado algo alejado de todo. Has sido muy amable al venir a despedirme.

-Es que esta mafiana no tenia ninguna clase -dijo Paul, sacdndose la pipa de
la boca y sonriendo-. Aunque esto no quiere decir que no hubiese venido de todos
modos. iCon cualquier excusal

Tom sonrid. Paul era profesor de musica en una escuela de sefioritas de
Nueva York. Asi se ganaba la vida, aunque lo suyo, lo que realmente le gustaba,
era componer musica. Tom ya habia olvidado cudndo y cémo se conocieron, pero
recordaba haber ido al apartamento de Paul, en Riverside Drive, un domingo; fue
con otras personas, para tomar una especie de desayuno-almuerzo, y Paul aprove-



ché la ocasion para interpretar al piano unas cuantas composiciones suyas, que a
Tom le agradaron muchisimo.

-Te invito a tomar una copa. ¢Quieres? A ver si damos con el bar -dijo
Tom.

Pero justo en aquel momento aparecié un camarero que hacia sonar un gong
mientras iba gritando:

-iLas visitas a tierra, por favor! iTodas las visitas a tierral

-Eso va por mi -dijo Paul.

Se dieron la mano, golpedndose amistosamente la espalda y, tras prome-
terse mandarse postales, se despidieron.

Tom supuso que la pandilla de Bob se quedaria hasta el dltimo minuto, y que
probablemente iba a ser necesario sacarlos a patadas. De pronto, giré sobre sus
talones y subié un estrecho tramo de escalones que recordaba una escalera de
mano. Al llegar arriba se encontré frente a un letrero que decia RESERVADO
PARA SEGUNDA CLASE. Y que estaba colgado de una cadena que cerraba el pa-
so. Tom se dijo que probablemente a nadie le importada que un pasajero de pri-
mera clase se colara en segunda, asi que pasé la pierna por encima de la cadena y
salio a la cubierta. No podia soportar la idea de volver a ver a Bob y sus amigotes.
Le habia pagado a Bob medio mes de alquiler y, ademds, le habia regalado una ca-
misa y una corbata de excelente calidad a modo de despedida.

«{Qué mds quiere Bob?», se pregunté Tom.

El buque ya se movia cuando, finalmente, Tom se atrevié a bajar de nuevo a
su camarote. Entré en él cautelosamente. Estaba vacio. El cubrecama azul volvia a
estar perfectamente arreglado. Los ceniceros estaban limpios. No habia ningtn
rastro de que alli hubiesen estado Bob y los suyos. Tom, sintiéndose tranquilo,
sonrid.

«jEsto es un buen servicio! iLa gran tradicién de la Cunard Line, y de la ma-
rina britdnica y todo eso que suele decirsel», pensé.

En el suelo, al lado de la cama, habia una enorme cesta llena de fruta. An-
siosamente, cogid el sobre blanco y leyé la tarjeta que habia dentro:

Buen vigje y bendito seas, Tom. Nuestro mejores deseos te acomparnan.
Emily y Herbert Greenleaf

La cesta tenia un asa muy larga y se hallaba completamente envuelta en ce-
lofan amarillo: contenia manzanas, peras, uva, un par de barras de caramelo y va-
rios botellines de licor. Era la primera vez que Tom recibia una cesta de despedi-
da. Hasta entonces sélo las habia visto en los escaparates de las floristerias,
marcadas conh unos precios fantdsticos que le hacian reir. Pero en aquel momento
advirtié que tenia los ojos llenos de ldgrimas y, ocultando el rostro entre las ma-
nos, rompié en sollozos.



Su humor era tranquilo y benévolo, pero en modo alguno sociable. Necesi-
taba tiempo para pensar, y no tenia ganas de entablar amistad con los demds pa-
sajeros, con ninguno de ellos, aunque cuando se cruzaba con alguno de sus compa-
fieros de mesa les saludaba amablemente. Empezé a representar un papel en el
buque: el de joven serio y formal al que esperaba una importante tarea al fin del
viaje. Se mostraba cortés, serio y preocupado.

Inesperadamente, tuvo el capricho de llevar una gorra, y se compré una en
la camiseria del buque, un modelo muy conservador, confeccionado con suave lana
inglesa de un gris azulado. La visera le servia para ocultar casi todo el rostro
cuando deseaba echar una suefiecito en una silla de cubierta o cuando fingia es-
tar durmiendo. La gorra era lo mds versatil de todas las prendas para la cabeza, y
Tom se pregunté como no se le habria ocurrido comprarse una mucho antes. Con
una gorra podia hacer el papel de propietario rural, de criminal, de sibdito inglés
o francés, o, simplemente, de americano excéntrico; todo dependia del modo en
que la llevase puesta. Pasaba buenos ratos probdndosela de distintas formas ante
el espejo del camarote. Siempre habia creido que su rostro era el mds inexpresi-
vo del mundo, un rostro sumamente facil de olvidar, con un aire de docilidad que
no acababa de comprender, unido a una vaga expresién de temor que jamds habia
logrado borrar. Era, en resumen, el rostro de un verdadero conformista. Pero la
gorra hacia que todo aquello cambiase, dandole un aire rural, de Greenwich, Con-
necticut... Ahora se habia convertido en un joven que gozaba de una renta propia
y que, tal vez, no hacia mucho que habia salido de Princeton. Se compré una pipa
para que hiciera juego con la gorra.

Estaba empezando una nueva vida. Se habian acabado todas las gentecillas
de medio pelo entre las que se habia movido durante los dltimos tres afios en
Nueva York. Se sentia tal como él imaginaba que se sentian los emigrantes al de-
jarlo todo atrds -amigos, parientes, errores del pasado- y salir de su pais rumbo
a América. Era como hacer borrdn y cuenta nueva. Cualesquiera que fuesen los
resultados de su misién ante Dickie, pensaba salir airoso de ella y hacer que mis-
ter Greenleaf lo supiese, respetdndole por ello. Tal vez no regresaria a América
cuando se le acabase el dinero de mister Greenleaf. Tal vez encontraria un em-
pleo interesante, en un hotel, por ejemplo, donde necesitasen una persona inteli-
gente y desenvuelta que, ademds, hablase inglés. O quizd obtendria la represen-
tacion de alguna compatiia europea y viajaria por todo el mundo. O puede que sur-
giera alguien a quien le hiciese falta un joven exactamente como él capaz de lle-
var un coche, hdbil con las cifras, con suficiente gracia para entretener a la
abuela de alguien o escoltar a una joven a fiestas y bailes. La versatilidad era lo



suyo, y el mundo era muy ancho. Se jurd a si mismo que, tan pronto pescase un
empleo, lo conservaria. iPaciencia y perseverancial iHacia arriba y adelantel!

-¢Tiene usted un ejemplar de El embajador de Henry James? -pregunté al
oficial encargado de la biblioteca de primera clase, al ver que el libro no estaba
en la estanteria.

-Lo siento sefior, pero no lo tenemos -le respondié el oficial.

Tom se quedd chasqueado. Se trataba del libro que mister Greenleaf le
pregunto si habia leido. Tom se sentia obligado a leerlo. Tom se fue a la bibliote-
ca de segunda clase y encontré el libro, pero cuando dio el nimero de su camaro-
te, el encargado le dijo que lo sentia mucho, pero los pasajeros de primera no es-
taban autorizados a sacar libros de la biblioteca de segunda. Tom ya se lo habia
temido. Ddcilmente, volvié a colocar el libro en su sitio, aunque hubiese sido muy
facil, increiblemente fdcil, escamotear el libro ocultdndolo debajo de la chaqueta.

Por las mafianas daba varios paseos por cubierta, aunque muy despacio, tan
despacio que, antes de completar una sola vuelta, pasaban por su lado dos o tres
veces los pasajeros que, jadeando y sudando, hacian sus ejercicios matutinos.
Luego se acomodaba en su silla de cubierta para tomarse una taza de caldo y se-
guir pensando en su destino. Después de almorzar, se entretenia en su camarote,
gozando de su intimidad y comodidad, sin hacer absolutamente nada. A veces se
sentaba en el saldn, con aire pensativo, escribiendo cartas en papel que llevaba el
membrete del buque. Escribia a Marc Priminger, a Cleo, a los Greenleaf. La carta
a los Greenleaf comenzaba con un cortés saludo y les agradecia la cesta que le
habian mandado, asi como la comodidad de que gozaba a bordo, pero, al mismo
tiempo, se divertia imaginando una posdata en la que les contaba que habia locali-
zado a Dickie y vivia con él en su casa de Mongibello, extendiéndose en detalles
de sus progresos, lentos, aunque seguros, en convencer a Dickie de que volviera a
su casa; les hablaba también de los buenos ratos que pasaban nadando, pescando
y frecuentando los cafés, y a veces se entusiasmaba tanto con lo que escribia que
llenaba ocho o diez pdginas. Sabia muy bien que nunca las mandaria, asi que escri-
bia acerca de Dickie y Marge, diciendo que él, Dickie, no sentia ninguna inclina-
cién romadntica por ella (hacia también un concienzudo andlisis del cardcter de la
muchacha), de modo que no era Marge lo que retenia a Dickie en Europa, aunque
mistress Greenleaf hubiese sospechado que si, etcétera, etcétera, hasta que el
escritorio quedaba cubierto de hojas escritas y se oia el primer aviso para la ce-
na.

Una tarde, a primera hora, escribié una carta llena de cortesia a su tia
Dottie:

Querida tiita (raramente /a llamaba asi al escribirle, y mucho menos cara a cara):
Como verds por el membrete del papel, estoy en alta mar. Se trata de una
inesperada oportunidad de negocios de la que no puedo hablarte ahora. Tuve que



partir un tanto precipitadamente, asi gue no me fue posible ir a Boston para des-
pedirme, y lo siento porgue puede que transcurran meses, incluso afios, antes de
que regrese.

Sdlo queria tranquilizarte y pedirte que no me mandes mds chegues. Te
agradezco mucho el dltimo que me mandaste, hace uno o dos meses. Supongo que
desde entonces no habrds mandado ningun otro. Estoy bien y muy feliz.

Besos,
Tom

De nada servia desearle buena salud, pues la tia Dottie era fuerte como un
buey. Escribié una posdata:

P.D. No tengo la menor idea de cudl va a ser mi direccion, de modo gue no
puedo darte ninguna.

Aquello le hizo sentirse mejor, ya que le desligaba completamente de ella.
Ni siquiera era necesario decirle dénde estaba. Se habian acabado las cartas lle-
nas de mal disimulados reproches, las taimadas comparaciones con su padre, los
insignificantes cheques por importes tan extravagantes como seis ddlares con
cuarenta y ocho centavos, o doce ddlares con noventa y cinco, como si fueran el
cambio sobrante tras pagar sus facturas mensuales, o como si hubiese devuelto
algo a la tienda, arrojdndole luego el importe, igual que si arrojase unas migajas a
un perro vagabundo. Teniendo en cuenta lo que la tia Dottie, con sus rentas,
hubiera podido mandarle, aquellos cheques eran un insulto. La tia Dottie decia
siempre que su educacién le habia costado mucho mds que el seguro dejado por su
padre al morir, y tal vez asi era, pero {qué sacaba con restregdrselo constante-
mente por la cara? ¢Era propio de seres humanos echarle aquello en cara a un ni-
fio? Muchas tias, incluso personas ajenas a la familia, cuidaban de la educacion de
algin huérfano, y lo hacian gustosamente.

Concluida la carta a la tia Dottie, Tom se levanté y paseé a grandes zanca-
das por cubierta, para calmar su enojo. Siempre se ponia furioso cuando escribia
a su tia, tal vez por tener que hacerlo cortésmente. Y, peso a ello, hasta entonces
siempre habia querido que ella supiese dénde estaba, porque siempre habia nece-
sitado sus mezquinos cheques. Numerosas veces habia tenido que escribirle para
comunicarle sus cambios de domicilio. Pero ya no necesitaba su dinero. Nunca mads
dependeria de él.

De pronto se acordé de un verano, cuando tenia doce afios, en que habia sa-
lido de excursién con la tia Dottie y una amiga de ésta. Se encontraron atrapados
en un atasco de trafico, con los coches casi pegados unos a otros, y, como hacia
mucho calor, la tia Dottie le mandé a por agua. Mientras se encaminaba a la esta-
cién de gasolina, el trdfico se reanudé inesperadamente. Tom recordaba cémo



habia corrido entre los enormes coches que avanzaban poquito a poco, siempre a
punto de alcanzar la portezuela del de su tia, pero sin logrado en ningin momen-
to, porque ella hacia avanzar el coche todo lo que podia, sin querer detenerse por
él, chillandole:

-iVenga! iVenga, gandul!

Finalmente, cuando consiguié subir al coche, con ldgrimas de frustracion y
rabia corriéndole mejillas abajo, la tia Dottie le habia dicho alegremente a su
amiga:

-iEs un mariquital iUn mariquita de arriba abajo! iIgual que su padrel!

Resultaba en verdad pasmoso que aquella forma de tratarle no le hubiese
causado un trauma imborrable. Tom se preguntaba por qué su tia decia que su pa-
dre era un mariquita. Nunca habia sido capaz de aducir nada que lo probase. Nun-
ca.

Tumbado en su silla, fortalecido moralmente por el lujo que le rodeaba, e
interiormente por la abundante y exquisita comida de a bordo, Tom traté de
examinar objetivamente su pasado. Los dltimos cuatro afios habian sido, en su
mayor parte, un desastre; eso era imposible negarlo. Una serie de empleos preca-
rios, seguidos de peligrosos intervalos sin ningln empleo y con la consiguiente
desmoralizacion producida por estar completamente sin blanca, y, ademds, te-
hiendo que congeniar con estdpidos para no sentirse solo o porque podian ofre-
cerle alguna cosa con la que ir tirando, como habia sucedido con Marc Priminger.
No era un historial del que pudiera enorgullecerse, especialmente si tenia en
cuenta las grandes aspiraciones que habia sentido al llegar a Nueva York. Le
habia dado por ser actor, si bien a los veinte afios ho tenia ni la mds leve idea de
las dificultades que ello comportaba, de la necesidad de prepararse, incluso de
que hacia falta tener talento. Estaba convencido de que el talento ya lo tenia, y lo
Unico que le hacia falta era encontrar un empresario dispuesto a presenciar algu-
ho de sus mondlogos satiricos -el de la sefiora Roosevelt, por ejemplo, escribien-
do su diario después de visitar una clinica para madres solteras-, pero bastaron
tres fracasos para dar al traste con su valor y sus esperanzas. No disponia de
hingln ahorro, por lo que habia tenido que aceptar un empleo en un buque plata-
nero, con el cual, al menos, le habia sido posible alejarse de Nueva York. Durante
un tiempo habia vivido con el temor de que la tia Dottie le hiciese buscar por la
policia en Nueva York, aunque nada malo habia hecho en Bastan, sdlo escaparse
para abrirse camino en el mundo, como millones de jévenes habian hecho antes
que él.

Tom opinaba que su principal equivocacién estribaba en su sempiterna
inconstancia, que le impedia echar raices en los empleos que conseguia, como le
habia sucedido en el departamento de contabilidad de unos grandes almacenes.
Aquel puesto tal vez le hubiera dado una oportunidad de ascender a cargos mds
importantes, pero le habia desalentado por completo la lentitud con que se movia



el escalafén de la firma. De todos modos, parte de la culpa la tenia la tia Dottie
al no haber tfomado en serio ninguna de las empresas que él habia acometido, em-
pezando por el puesto de repartidor de periédicos que habia tenido a los trece
afios. Se habia ganado una medalla de plata, concedida por el periédico en premio
a su «cortesia, servicio y formalidad». Le parecia estar viendo a otra persona al
recordar cémo era ¢l por aquel entonces: un crio flaco y llorén, aquejado siempre
por un resfriado de nariz, pero que, sin embargo, habia logrado ganarse una me-
dalla de plata por su cortesia, su espiritu servicial y su formalidad. La tia Dottie
ho podia ni verle cuando estaba resfriado, y solia sonarle la nariz con tanta fuer-
za que casi se la arrancaba.

Tom se estremecio al recordado, pero lo hizo con elegancia, aprovechando
para arreglarse la raya de los pantalones.

Recordd que ya a los ocho aios habia hecho votos de escapar de su ftig,
imagindndose toda suerte de escenas violentas al tratar ella de impedirselo... lu-
chaban y él la derribaba a pufietazos, estranguldndola, y finalmente le arrancaba
el broche que llevaba prendido en el vestido y le asestaba un millon de pufialadas
en la garganta con él. Se fugé a los diecisiete afios, pero le habian llevado de
vuelta a casa, donde siguié hasta los veinte. Entonces huyé otra vez, en esa oca-
sién con éxito. Resultaba asombroso ver cudn ingenuo habia sido, cudn poco sabia
del mundo y de sus cosas, como si el odio hacia la tia Dottie no le hubiera dejado
tiempo para aprender y hacerse un hombre. Se acordaba de sus sentimientos al
ser despedido del almacén donde habia trabajado durante su primer mes en Nue-
va York. El empleo le habia durado menos de dos semanas, porque no era lo bas-
tante fuerte para pasarse ocho horas diarias levantando cajas de naranjas, pero
se habia esforzado tratando de conservar el trabajo, hasta casi caer enfermo;
cuando le despidieron le habia parecido una jugarreta monstruosamente injusta.
No lo habia olvidado. Entonces sacé la conclusion de que el mundo estaba lleno de
gentes como Simon Legree,' y que uno tenia que convertirse en un animal, duro
como los gorilas que trabajaban con él en el almacén, si no queria morirse de
hambre. Recordé que acababa de salir despedido y entré en una tienda donde ro-
bé un pan, llevdndoselo a casa y devordndolo, pensando que el mundo le debia un
pan y mucho mds.

-¢Mister Ripley?

Una de las inglesas que dias antes habia compartido con él el sofa del salén
se inclinaba hacia él.

-Nos estdbamos preguntando si accederia usted a jugar una partida de
bridge con nosotras. Vamos a empezar dentro de unos quince minutos. ¢Qué le
parece?

Tom se incorporé cortésmente en la silla de cubierta.

' Personaje de La cabaiia del tio Tom, de H.B. Stowe, que destaca por su crueldad; por antonomasia: cualquier
patrono despotico y cruel. (N. del T.)



-iMuchisimas gracias! Verd, prefiero quedarme disfrutando del aire libre.
Ademds, soy bastante malo jugando al bridge.

-iOh, nosotras también! Como guste, otra vez serd.

La inglesa se alejo tras dedicarle una sonrisa.

Tom volvié a hundirse en la silla, se eché la visera sobre los ojos y cruzé
los brazos sobre la cintura. No ignoraba que su actitud de distanciamiento estaba
provocando ciertas habladurias entre el pasaje. No habia sacado a bailar a ningu-
na de las chicas fontas que, entre risitas y cuchicheos, le miraban con ojos espe-
ranzados cada noche, durante el baile que se celebraba después de la cena. Se
imaginaba las conjeturas de los demds pasajeros:

«Pero ¢de veras es americano?»

«Eso creo, querida, pero no lo parece por su forma de comportarse, ¢ver-
dad? Casi todos son tan ruidosos.»

«Es terriblemente serio, ¢no crees? No parece tener mds de veintitrés
afios. Seguro que tiene algln asunto importantisimo en la mente»

Asi era: el presente y futuro de Tom Ripley.

Paris quedo reducido a la fachada de un café, iluminada y con la lluvia ca-
yendo sobre su toldo y sus mesitas, apenas entrevista desde la estacion del fe-
rrocarril, como los carteles de las agencias de viajes. Tom recorrié andenes in-
acabables, siguiendo a los hombrecillos uniformados de azul que transportaban su
equipaje. Finalmente llegé al coche-cama que le llevaria hasta Roma. Se dijo que
ya tendria tiempo de visitar Paris mds adelante. Lo que ansiaba en aquellos mo-
mentos era llegar a Mongibello.

Al despertarse por la mafiana, se hallaba ya en Italia. Aquella misma
mafana sucedié algo muy agradable. Tom se hallaba en su compartimento,
admirando el paisaje por la ventanilla, cuando oyd unas voces que hablaban en
italiano, fuera en el pasillo. Decian algo sobre Pisa. El tren pasaba junto a una
ciudad y Tom salié para verla mejor desde el otro lado. Automdticamente, buscé
con la mirada la torre inclinada, aunque no estaba seguro de que la ciudad fuese
Pisa y, de haberlo sido, no sabia si la forre era visible desde la via. Pero si lo era,
y ahi estaba: una columna maciza y blanca que sobresalia de entre los tejados de
las casas que formaban la ciudad, y se inclinaba, se inclinaba de un modo que
parecia imposible. Siempre habia creido que la gente exageraba mucho cuando
hablaba de la torre inclinada de Pisa. Le parecié un buen presagio ver que no era
asi, un aviso de que Italia iba a ser exactamente tal como él se la habia
imaginado, y que las cosas le saldrian bien en el asunto de Dickie.



Llegd a Ndpoles ya entrada la tarde. No habia autobds para Mongibello hasta las
once de la mafiana siguiente. Un muchacho de unos dieciséis afios, vestido con una
sucia camisa y calzado con zapatos de soldado americano, se le pego en la esta-
cién, cuando estaba cambiando un poco de dinero, ofreciéndole Dios sabe qué, tal
vez chicas, tal vez drogas, y pese a las protestas de Tom, el muchacho llegé a
meterse en el taxi con él, indicando al taxista addonde debia dirigirse, sin dejar
de parlotear. Tom desistié de hacerle bajar del vehiculo y se acomodé en un rin-
con, con los brazos cruzados y cara de pocos amigos. Al cabo de un rato, el coche
se detuvo delante de un gran hotel que daba a la bahia, y Tom pensé que, de no
haber corrido los gastos por cuenta de mister Greenleaf, el aspecto del hotel le
hubiese asustado.

-Santa Lucia -exclamé el muchacho con aire triunfante y sefialando hacia el
mar.

Tom asintio con la cabeza. Al finy al cabo, el muchacho parecia tener bue-
nas intenciones. Tom pagé al taxista y le dio al muchacho un billete de cien liras,
que, segln sus cdlculos, eran unos dieciséis centavos y pico, una buena propina
tratdndose de Italia segln el articulo que habia leido a bordo del buque. Al ver
que el muchacho ponia cara de ofendido, le dio otro billete de cien, y viendo que
su expresién de ultraje no se borraba, Tom agité una mano en su direccion y en-
tro en el hotel detrds de los botones que ya se habian hecho cargo del equipaje.

Por la noche cené en un restaurante del puerto llamado Zi' Teresa y que le
habia recomendado el maitre del hotel, que sabia inglés. Pasé grandes apuros pa-
ra encargar la cena, y finalmente se hallé frente a un plato de pulpos en miniatu-
ra, de un purpura tan virulento que parecian cocidos con la misma tinta empleada
para escribir el mend. Probé la punta de un tentdculo y le parecié algo desagrada-
ble, dura como un cartilago. El segundo plato también fue una equivocacién: una
fritada de pescado. El tercer plato -del que se habia asegurado que fuese alguna
clase de postre- resulté ser un par de pescados de color rojizo. Pero la comida no
le importaba. Empezaba a sentirse ablandado por el vino. Lejos, a su izquierda, la
luna iba a la deriva por encima del Vesubio. Tom la contemplé como si la hubiese
visto mil veces. Alli, mds alld del Vesubio, se encontraba el pueblo de Richard.

A las once de la mafiana siguiente, Tom subié al autobus. La carretera bor-
deaba el mar y atravesaba una serie de pueblecitos donde el autobls se detenia
brevemente: Torre del Greco, Torre Annunciata, Castelammare, Sorrento. Tom
escuchaba ansiosamente al conductor, que iba anunciando cada uno de los pueble-
citos. A partir de Sorrento, la carretera se convertia en una especie de exiguo
desfiladero cortado a pico en los acantilados rocosos que Tom habia visto, en fo-
tografias, en casa _e los Greenleaf. De vez en cuando, se veian pueblecitos abajo,
Junto al mar, casitas que parecian migas de pan, puntitos que eran las cabezas de
la gente que nadaba cerca de la playa. Tom vio que en mitad de la carretera habia



un enorme pefiasco, sin duda desprendido de la pared rocosa. El conductor lo sor-
ted con un viraje sin darle mds importancia.

-iMongibello!

Tom se levanté de un salto y de un tiron bajo la maleta de la red portae-
quipajes. Tenia otra maleta en el tejadillo del autobus. El ayudante del conductor
se encargé de bajdrsela. Entonces el vehiculo prosiguié su marcha, dejando a Tom
solo al borde de la carretera, con el equipaje a sus pies. Por encima de su cabeza
habia casas que se encaramaban montafia arriba, y las habia también abajo, con
sus tejados recortdndose sobre el mar azul. Sin quitar ojo de sus maletas, Tom
entré en una casita al otro lado de la carretera, en la que habia un letrero que
decia POSTA, Y pregunto al hombre de la ventanilla dénde estaba la casa de Ri-
chard Greenleaf. Sin pensarlo, hablé en inglés, pero el hombre parecié entender-
le, ya que salié con él y sin moverse de la puerta sefialé carretera arriba, la misma
carretera por la que Tom acababa de llegar. En italiano le dio una detallada expli-
cacion de como se llegaba alli.

-Sempre sinistra, sinistra/

Tom le dio las gracias y le preguntd si podia dejar las maletas en la estafe-
ta durante un rato, y el hombre parecié comprenderle también, puesto que le
ayudod a entrarlas.

Tuvo que preguntar a otras dos personas por la casa de Richard Greenleaf,
pero todo el mundo parecia saber cudl era, y la tercera persona a quien se dirigié
pudo sefaldrsela: una gran casa de dos pisos, con una verja de hierro junto a la
carretera, y una terraza que sobresalia del borde del acantilado. Tom hizo sonar
la campana de metal que colgaba junto a la verja. De la casa salié una mujer, ita-
liana, secdndose las manos en el delantal.

-¢(Mister Greenleaf? -pregunté Tom con voz esperanzada. La mujer le dio
una larga y sonriente respuesta en italiano, sefialando hacia el mar.

-Judjo -parecia decide incesantemente-. Judio.

Tom asintio con la cabeza.

-Grave.

Tom se pregunté si debia bajar a la playa tal como estaba o bien, adaptdn-
dose a las circunstancias, ponerse primero un bafiador. También pensé que tal vez
deberia esperar hasta la hora del té, avisando antes por teléfono. No llevaba nin-
gun bafiador en la maleta y alli sin duda lo iba a necesitar. Entré en uno de los pe-
quefios establecimientos cercanos a la estafeta y en cuyo escaparate habia ex-
puestas algunas camisas y bafiadores. Tras probarse unos cuantos pares de pan-
talones cortos, ninguno de los cuales le sentaba bien, al menos para utilizado co-
mo bafiador, se decidié por una mindscula prenda negra y amarilla. Envolvié sus
ropas cuidadosamente en el impermeable y salié descalzo a la calle. De un salto
volvié a entrar en la tienda. La calzada quemaba como brasas.



-¢Zapatos? ¢Sandalias? -pregunto al vendedor. En la tienda no vendian za-
patos.

Tom volvié a calzarse los suyos y atravesé la calle en direccion a la estafe-
ta, con el propdsito de dejar la ropa con las maletas, pero el local estaba cerrado.
Ya le habian dicho que en Europa algunos sitios cerraban desde el mediodia hasta
las cuatro de la tarde. Dio media vuelta y emprendié el descenso por un sendero
de guijarros que supuso llevaria hasta la playa. Tuvo que bajar una media docena
de peldafios de piedra, muy empinados, luego otro trecho sin asfaltar a cuya vera
se alzaban algunas tiendas y casas, después mds peldafios, y finalmente llegé a
una calzada amplia que discurria a un nivel ligeramente superior al de la playa,
donde habia un par de cafés y un restaurante con mesas al aire libre. Unos ado-
lescentes italianos, sentados en un banco de madera, broncedndose, le inspeccio-
naron detenidamente al pasar delante de ellos. Se sintié algo avergonzado de sus
enormes zapatos marrones y de la fantasmal palidez de su piel. No habia estado
en la playa en lo que llevaban de verano. Odiaba las playas. Se fijé en un entari-
mado que conducia hasta la mitad de la playa, y supuso que las tablas estarian tan
calientes como el mismisimo infierno, ya que la gente estaba echada sobre una
toalla. Sin embargo, se quité los zapatos y permanecié unos instantes sobre el en-
tarimado, soportando su quemadura, mientras inspeccionaba calmosamente los
grupos cercanos a él. No habia nadie que se pareciese a Richard, y las reverbera-
ciones producidas por el calor le impedian distinguir a las personas que se halla-
ban mds lejos. Tom puso un pie sobre la arena y lo retiré rapidamente. Entonces
respiré hondo, hizo una carrera hasta el final del entarimado y luego un sprint
por la arena, hasta que sus pies se hundieron en el delicioso frescor del agua. En-
tonces empezé a caminar.

Le vio a cierta distancia, era Dickie, sin duda, aunque estaba requemado
por el sol y el pelo, rubio de por si, parecia mds claro de lo que Tom recordaba.
Estaba con Marge.

-¢Dickie Greenleaf? -pregunté Tom con una sonrisa. Dickie alzé los ojos.

-¢Si?

-Soy Tom Ripley. Nos conocimos en los Estados Unidos hace algunos afios.
¢Recuerdas?

Dickie le miraba sin dar muestras de reconocerle.

-Creo que tu padre pensaba escribirte sobre mi.

-iOh, claro! -dijo Dickie, ddndose una palmada en la frente, como si se re-
prochase el no haber caido en la cuenta, y poniéndose en pie-. Tom ¢qué mds?

-Ripley.

-Esta es Marge Sherwood -dijo-. Marge, te presento a Tom Ripley.

-Mucho gusto -dijo Tom

-Encantada -respondio ella.

-¢Cudnto tiempo piensas pasar aqui? -le pregunté Dickie.



-Todavia no lo sé -dijo Tom-. Acabo de llegar. Tendré que echar un vistazo
por ahi.

Dickie le estaba escrutando, y a Tom no le parecié que lo hiciese con total
aprobacién. Estaba cruzado de brazos y tenia los pies plantados en la arena ca-
liente, sin que al parecer ello le causase la menor molestia. Tom habia tenido que
ponerse los zapatos otra vez.

-¢Alquilards una casa? -pregunté Dickie.

-No lo sé -dijo Tom indeciso, como si hubiera estado pensando en ello.

-Esta es buena época para encontrar una casa, si es que la quieres para el
invierno -dijo la muchacha-. El turismo de verano se ha ido ya, casi no queda na-
die. No nos vendria mal tener aqui unos cuantos americanos mds durante el in-
vierno.

Dickie no dijo nada. Se habian vuelto a sentar en la enorme toalla de bafio,
al lado de la muchacha, y a Tom le dio la impresion de que estaba esperando que
él se despidiera y siguiera su camino. Tom siguié alli, de pie, sintiéndose tan pdli-
do y desnudo como al acabar de nacer. Odiaba los bafiadores y el que llevaba
puesto apenas cubria nada. Se las ingenioé para sacar el paquete de cigarrillos del
bolsillo de la chaqueta, envuelta en el impermeable, y lo ofrecié a Dickie y a la
muchacha. Dickie acepté uno, y Tom se lo encendidé con su encendedor.

-Me parece que no me recuerdas de Nueva York -dijo Tom.

-Asi es, realmente -dijo Dickie-. ¢Dénde te conoci?

-Creo que en... ¢No fue en casa de Buddy Lankenau? Sabia que no habia si-
do alli, pero sabia fambién que Dickie conocia a Buddy Lankenau, y Buddy era un
individuo muy respetable.

-iOh! -dijo Dickie ambiguamente-. Espero que me disculpes. Me falla la
memoria cuando se trata de América.

-No hace falta que lo jures -dijo Marge, acudiendo al rescate de Tom-.
iCada vez estd peor! ¢Cudndo has llegado, Tom?

-Hace sélo una hora, mds o menos. He dejado aparcadas mis maletas en la
estafeta -dijo Tom, riéndose.

-¢Porqué no te sientas? Aqui tienes otra toalla.

La muchacha extendié una toalla blanca, mds pequefia, junto a ella, sobre la
arena.

Tom la acepté agradecido.

-Voy a darme un chapuzén para refrescarme -dijo Dickie, levantdndose.

-iYo también! -exclamé Marge-. ¢Vienes, Tom?

Tom fue tras ellos. Dickie y la muchacha se adentraron mucho, ambos pa-
recian ser excelentes nadadores, pero Tom se quedé cerca de la orilla y salié del
agua antes que ellos. Cuando Dickie y la muchacha regresaron para sentarse en
las toallas, Dickie, como si la muchacha se lo hubiese sugerido, dijo:



-Nos vamos. ¢ Te gustaria subir a casa y almorzar con nosotros?

-Pues si. Muchas gracias.

Tom les ayudéd a recoger las toallas, las gafas de sol y los periddicos italia-
nos.

Tom creyd que nunca iban a llegar. Dickie y Marge marchaban delante de
él, subiendo de dos en dos los inacabables tramos de escalones, lentamente pero
sin detenerse. El sol le habia debilitado y, en los tramos llanos, noté que le tem-
blaban los musculos de las piernas. Sus hombros ya estaban enrojecidos, y se
habia puesto la camisa para protegerse de los rayos del sol, pero sentia que el sol
le quemaba el cuero cabelludo, produciéndole una sensacion de mareo, de ndusea.

-¢Lo pasas mal, Tom? -le pregunté Marge, respirando de un modo entera-
mente normal-. Te acostumbrards si te quedas aqui. Deberias haber visto este
lugar durante la ola de calor que tuvimos en julio.

A Tom no le quedaba suficiente respiracién para contestar.

Al cabo de un cuarto de hora ya se sentia mejor. Se habia dado una ducha
fria, y se encontraba cémodamente sentado en un sillén de mimbre, en la terraza
de Dickie, con un martini en la mano. Siguiendo una indicacién de Marge, se habia
vuelto a poner el bafiador, con la camisa por encima. La mesa de la terraza estaba
puesta para tres, y Marge se hallaba en la cocina, hablando en italiano con la don-
cella. Tom se pregunté si Marge viviria alli. La casa era sin duda lo bastante espa-
ciosa. Estaba sobriamente amueblada, con una mezcla de muebles italianos anti-
guos y otros, mds modernos, americanos. En el vestibulo habia visto dos dibujos
originales de Picasso.

Marge salié a la terraza con su martini.

-Aquélla es mi casa -dijo sefialdndola con una mano-. ¢(La ves? Es aquella
que parece cuadrada, blanca y con el techo de un rojo mds oscuro que las de al
lado.

Resultaba imposible distinguirla de entre las demds, pero Tom fingié verla.

-¢Llevas mucho tiempo aqui?

-Un afio. Todo el invierno pasado... I¥ menudo invierno!

iLlovié durante tres meses seguidos, todos los dias salvo uno!

-iCarambal

-iHum!

Marge bebié un sorbo de martini y contempld el pueblecito con cara satis-
fecha. También ella se habia vuelto a poner el bafiador, color rojo tomate, y en-
cima llevaba una camisa rayada. Tom se dijo que era bastante atractiva, incluso
tenia buen tipo, si a uno le gustaban las chicas un poco llenitas. A él no, por su-
puesto.

-Segln tengo entendido, Dickie posee una embarcacion -dijo Tom.

-Asi es, la Pipi, abreviacidn de Pjpistrello. {Quieres verla?



Marge sefialé otra cosa apenas distinguible que al parecer se hallaba en el
pequefio embarcadero que se divisaba desde una esquina de la terraza. Las em-
barcaciones parecian todas iguales, pero segin Marge, la de Dickie era de mayor
calado que la mayoria de ellas y, ademds, tenia dos palos.

Dickie salié a la terrazay se sirvié un céctel del recipiente que habia sobre
la mesa. Llevaba unos pantalones de dril, mal planchados, y una camiseta de lino
color terracota, igual que su piel.

-Lamento que no tengamos hielo, pero es que no tengo nevera.

Tom sonrié.

-Te he traido un albornoz. Segin tu madre, se lo habias pedido. Y también
unos cuantos calcetines.

-¢Conoces a mi madre?

-Casualmente conoci a tu padre poco antes de salir de Nueva York, y me in-
Vité a cenar a su casa.

-¢De veras? ¢Como estaba mi madre?

-Aquella noche estaba bien, aunque diria que se cansa fdacilmente.

Dickie asintié con la cabeza.

-Recibi carta esta semana, y dice que estd algo mejor. Cuando menos, nho
pasa por ninguna crisis aguda en estos momentos, ¢verdad?

-No creo. Me parece que tu padre estaba mds preocupado hace unas sema-
nas.

Tom titubed.

-... también estd algo preocupado porque tu no quieres volver a casa.

-Herbert siempre estd preocupado por alguna cosa -dijo Dickie.

Marge y la doncella salieron de la cocina con una humeante bandeja de
spaghetti, una enorme escudilla de ensalada y otra bandeja de pan. Dickie y Mar-
ge se pusieron a charlar sobre las ampliaciones que estaban haciendo en uno de
los restaurantes de la playa. El propietario queria ampliar la terraza para que la
gente pudiera bailar en ella. Hablaban despacio, con toda clase de detalles, igual
que los habitantes de una ciudad pequefia, siempre interesados por los mds insig-
nificantes cambios que se hacen en el vecindario. A Tom le resultaba imposible
participar en la conversacidn.

Se entretuvo examinando los anillos de Dickie. Le gustaban los dos: un vo-
luminoso trozo de jade rectangular, engarzado en oro, que llevaba en el dedo anu-
lar de la mano derecha, y el que lucia en el mefique de la otra mano, y que era una
version mds grande y mds aparatosa del que llevaba su padre, mister Greenleaf.

Las manos de Dickie eran largas y huesudas, y Tom se dijo que eran un po-
co como las suyas.

-A propésito, tu padre me ensefio el astillero Burke-Greenleaf antes de mi
partida -dijo Tom-. Me dijo que habian hecho muchas reformas desde tu Ultima
visita. Quedé muy impresionado.



-Me imagino que te ofreceria un empleo también. Siempre esta al tanto por
si aparece algln joven prometedor.

Dickie daba vueltas y mds vueltas a su tenedor y, finalmente, se llevé a la
boca una abundante y pulcra porcion de spaghetti.

-Pues no lo hizo.

Tom tenia la impresion de que el almuerzo no podia haberse desarrollado
peor, y se pregunté si mister Greenleaf le habria dicho a su hijo que Tom iba a
echarle un sermon para que regresara a casa, o si se trataba simplemente de que
Dickie estaba de un humor de perros. Ciertamente, Dickie habia cambiado desde
la dltima vez que lo vio.

Dickie sacé una reluciente cafetera espresso, que mediria sus buenos se-
senta centimetros, y la enchufé en la misma terraza. En cosa de unos momentos,
tuvieron cuatro tacitas de café, una de las cuales se llevé Marge a la cocina, para
la doncella.

-¢En qué hotel estds, Tom? -pregunté Marge. Tom sonrid.

-Todavia no me he ocupado de eso. ¢Cudl me recomiendas?

-El Miramare es el mejor. Estd a este lado del pueblo, antes de llegar al
Giorgio, que, por cierto, es el (nico que hay aparte del Miramare, pero...

-Dicen que en el Giorgio hay pu/ci en las camas -dijo Dickie, interrumpién-
dola.

-Quiere decir pulgas. Es que el Giorgio es barato -dijo Marge con voz se-
ria-, pero el servicio es...

-Prdcticamente inexistente -apuntd Dickie.

-De buen humor estds tu hoy, ¢eh? -dijo Marge, lanzdndole una migaja de
queso.

-Bueno, en tal caso me alojaré en el Miramare, a ver qué tal es -dijo Tom,
levantdndose-. Tengo que irme.

Ninguno de los dos traté de retenerle. Dickie le acompafié hasta la puerta
principal. Marge se quedo en la casa, y Tom se pregunto si entre Dickie y la mu-
chacha habria algo, una de aquellas aventurillas faute de mieux que a primera vis-
ta pasaban desapercibidas, ya que ninguna de las dos partes daba muestras de
gran entusiasmo. Tom se figuré que Marge estaba enamorada de Dickie, pero és-
te le demostraba tanta o mds indiferencia que si se hubiese tratado de la cin-
cuentona doncella italiana.

-Me gustaria ver algunos de tus cuadros cuando te vaya bien, Dickie -dijo
Tom.

-Muy bien. Bueno, supongo que volveremos a verte si te quedas por aqui.

Y Tom pensé que lo habia dicho al acordarse de que Tom le habia traido el
albornoz y los calcetines.

-El almuerzo estuvo muy bien. Adids, Dickie.

-Adios.



La verja del jardin se cerré con un ruido metdlico.

Tom alquilé una habitacion en el Miramare. Eran ya las cuatro cuando le
trajeron las maletas desde la estafeta de correos, y se sentia demasiado cansa-
do para colgar su mejor traje antes de echarse sobre la cama. Desde la calle se
oian claramente las voces de unos chicos, tan claramente que parecian estar en la
misma habitacion, Y Tom se puso nervioso al oir la risa insolente de uno de ellos.
Se los imagind discutiendo su expedicion a casa del signore Greenleaf, haciendo
conjeturas poco halagadoras sobre lo que sucederia a continuacién.

Tom se pregunté qué estaba haciendo alli, sin amigos, sin hablar palabra de
italiano. ¢Y si enfermaba? ¢Quién iba a cuidarle?

Se levantd, consciente de que iba a vomitar, pero moviéndose lentamente,
porque sabia muy bien cudndo iba a hacerlo y le quedaba tiempo suficiente para
llegar al cuarto de bafio. En el bafio devolvié el almuerzo y le parecié que también
el pescado que habia comido en Ndpoles. Regresé a la cama y se quedd dormido
inmediatamente.

Al despertarse, débil y semiatontado, el sol seguia brillando con fuerza y
su reloj nuevo marcaba las cinco y media. Se asomé a la ventana, buscando auto-
mdticamente la casa de Dickie, que sobresalia de entre-las otras casas, mds pe-
quefias, que moteaban la ladera de rosa y blanco. Divisé la sélida balaustrada ro-
jiza de la terraza, preguntdndose si Marge seguiria alli, si estarian hablando de
¢l. De entre el ruido de la calle surgié una risa, tensa y resonante, tan americana
como una frase pronunciada con acento de Brooklyn. Vio fugazmente a Dickie y la
muchacha al pasar por delante de un solar entre dos casas, en la calle mayor. Do-
blaron la esquina y Tom se trasladd a la ventana lateral para verles mejor. Al lado
del hotel, justo debajo de su ventana, habia un callejon, y por él bajaban Dickie y
Marge, él vestido con sus pantalones blancos y su camisa color terracota, y Mar-
ge con una falda y una blusa. Tom supuso que habria estado en su casa, a no ser
que tuviera alguna ropa en casa de Dickie. En el embarcadero de madera, Dickie
se detuvo para hablar con un italiano, al que dio algo de dinero. El hombre se llevé
una mano a la gorra, luego solté las amarras de la embarcacién. Tom observé que
Dickie ayudaba a Marge a subir a bordo. La blanca vela empezé a subir. Detrds de
ellos, a la izquierda, el disco anaranjado del sol se hundia en el agua. Tom pudo oir
las risas de Marge y a Dickie gritando algo en italiano hacia el embarcadero.
Comprendidé que estaba presenciando lo que constituia un dia tipico de la pareja:
una siesta después del tardio almuerzo, probablemente, y después, al ponerse el
sol, un paseo en el velero de Dickie. Luego vendrian los aperitivos en alguno de los



cafés de la playa. Estaban disfrutando de un dia perfectamente normal, como si
él no existiera. Tom se pregunté quién podia esperar que Dickie regresara a un
mundo de metros y taxis, cuellos almidonados y ocho horas diarias de oficina, in-
cluso contando con un coche con chéfer y vacaciones en Florida y Maine. No re-
sultaba un panorama tan atractivo como el vestirse con ropas viejas y navegar li-
bremente, sin tener que responder ante nadie del modo en que empleaba el tiem-
po, disponiendo ademds de casa propia y una afable criada que probablemente se
cuidaba de todas las tareas molestas. Aparte del dinero que le permitia hacer los
viajes que le apetecieran. Tom le envidié intensamente, con un sentimiento mez-
cla de envidia y de piedad por si mismo.

Pensé que probablemente la carta de mister Greenleaf decia exactamente
lo que hacia falta para poner a Dickie en contra suya. Hubiera sido mucho mejor
que se presentase sin avisar y trabase conocimiento con Dickie en uno de los ca-
fés de la playa. Posiblemente, a la larga, hubiera podido convencerle de que se
fuese a casa, pero tal como se habian desarrollado las cosas, eso resultaba impo-
sible. Tom se maldijo por haberse comportado tan torpemente aquella mafiana.
Ninguna de las cosas que emprendia en serio le salia bien, esto lo sabia desde
hacia afios.

Decidié dejar que pasaran unos cuantos dias. El primer paso consistiria en
lograr caerle simpdtico a Dickie. Eso lo deseaba mds que cualquier otra cosa en el
mundo.

Transcurrieron tres dias sin que Tom hiciese hada. Entonces en la mafiana
del cuarto dia, bajo a la playa sobre el mediodia y se encontré con Dickie, que es-
taba en el mismo lugar, a solas, contemplando las rocas grises que cruzaban la
arena desde tierra.

-iHola! -exclamé Tom-. ¢Dénde estd Marge?

-Buenos dias. Probablemente estard trabajando. Bajard mds tarde.

-¢Trabajando?

-Es escritora.

-iOhl

Dickie dio una chupada al cigarrillo italiano que colgaba de sus labios.

-¢Donde te habias metido? Crei que te habias marchado.

-Estaba enfermo -dijo Tom sin darle importancia y dejando caer la toalla
en la arena, pero sin hacerla demasiado cerca de la de Dickie.

-Entiendo. ¢El estémago, como de costumbre?



-Si, he estado luchando entre la vida y el cuarto de bafio -dijo Tom con una
sonrisa-. Pero ya estoy bien ahora.

Era cierto que habia estado demasiado débil incluso para salir del hotel,
pero habia tomado el sol en su habitacion, arrastrandose por el suelo conforme
se movian los rayos que entraban por la ventana, para no estar tan blanco al vol-
ver a bajar a la playa. Y el resto de sus precarias fuerzas lo habia empleado en
estudiar un manual de conversacion en italiano adquirido en el vestibulo del hotel.

Tom se acercé al mar, se metié tranquilamente hasta que el agua le llegé a
la cintura y alli se quedd, echdndose agua por los hombros. Se agaché hasta que el
agua le llegé a la barbilla 'y, tras pasar un rato flotando a la deriva, salié sin darse
prisa.

-¢Puedo invitarte a una copa en el hotel antes de que te marches a casa,
Dickie? -pregunté Tom-. Y a Marge también, si es que viene. Queria darte el al-
bornoz y los calcetines, {recuerdas?

-Oh, si. Muchas gracias, me vendria bien una copa -dijo Dickie, enfrascan-
dose de nuevo en su periddico italiano.

Tom extendié su toalla. Oyd que el reloj del pueblo daba la una.

-No creo que Marge venga ya -dijo Dickie-. Me parece que empezaré a mo-
verme.

Tom se levantd y los dos se encaminaron hacia el Miramare, practicamente
sin decir nada, salvo la invitacién a comer que hizo Tom y Dickie rechazé porque,
segln dijo, la doncella ya le habria preparado el almuerzo en casa. Subieron a la
habitacién de Tom y Dickie se probé el albornoz y, sin ponérselos, dio una ojeada
a los calcetines. Tanto el albornoz como los calcetines resultaron ser de la talla
adecuada, y, como Tom esperaba, a Dickie le gusté muchisimo el albornoz.

-Y esto -dijo Tom, sacando del cajén del escritorio un paquete cuadrado
envuelto con el papel de una farmacia-. Tu madre te manda también gotas para la
nariz.

Dickie sonrié.

-Ya no las necesito. Se acabd la sinusitis. Pero te libraré de ellas.

Tom pensé que ahora Dickie lo tenia todo, todo lo que él podia ofrecerle, y
supuso que también rechazaria la invitacion a fomar una copa. Le siguié hasta la
puerta.

-¢Sabes que tu padre estd muy preocupado por que vuelvas a casa? Me pi-
dié que te echase un buen sermén, cosa que, por supuesto, no pienso hacer, aun-
que, de todos modos, algo tendré que decirle. Prometi que le escribiria.

Dickie se volvié con la mano ya en el pomo de la puerta.

-No sé qué pensard mi padre que estoy haciendo aqui... si emborrachdndo-
me dia y noche o qué. Es probable que en invierno me vaya a casa a pasar unos di-
as, pero ho tengo intencién de quedarme. Aqui soy mds feliz. Si regresara alli pa-
ra quedarme, mi padre no me dejaria en paz tratando de hacerme trabajar en



Burke-Greenleaf. Me seria completamente imposible pintar, y sucede que a mi me
gusta pintar, y creo que es asunto mio el modo como empleo mi vida.

-Lo comprendo. Pero me dijo que no trataria de hacerte trabajar en su ne-
gocio si regresabas, a no ser que quisieras hacerlo en el departamento de dise-
flos, y me dijo que eso te gustaba.

-Bueno..., ya hemos hablado de eso varias veces. Gracias, de todos modos,
Tom, por entregarme las ropas y el recado. Ha sido muy amable por tu parte.

Dickie le tendié la mano.

A Tom le era imposible estrechdrsela. Estaba a sélo un paso del fracaso,
tanto en lo que se referia a mister Greenleaf como al mismo Dickie.

-Creo que hay algo mds que deberia decirte -dijo Tom con una sonrisa-. Tu
padre me envid aqui especialmente para que te hiciese volver a casa.

-¢Qué quieres decir? -pregunté Dickie, frunciendo el cefio-.

¢Que te pago el viaje?

-En efecto.

Era su dltima oportunidad de congraciarse con Dickie, o de ponerle defini-
tivamente en contra suya, de hacerle estallar en carcajadas o de inducirle a salir
dando un portazo de indignacién. Pero la sonrisa ya empezaba a dibujdrsele en la
comisura de los labios, tal y como Tom la recordaba.

-iTe pagé el viaje! iVaya por Dios! Ya no puede aguantar mds, ¢eh?

Dickie cerré la puerta de nuevo.

-Me abordé en un bar de Nueva York -dijo Tom-. Le dije que no tenia una
amistad demasiado intima contigo, pero insistié en que tal vez podia serle Gtil si
venia aqui, asi que le dije que lo intentaria.

-¢Como se las arreglo para dar contigo?

-Por mediacion de los Schriever. Yo apenas les conozco, ipero le salié bien!
Le dijeron que yo era amigo tuyo y que podia hacerte mucho bien.

Se rieron.

-No me gustaria que sospechases que intenté aprovecharme de tu padre
-dijo Tom-. Espero encontrar pronto un empleo en algtn lugar de Europay, con el
tiempo, podré devolverle el dinero del pasaje. Me dio un pasaje de ida y vuelta.

-iOh, no te preocupes! Eso ird a parar a la cuenta de gastos de Burke-
Greenleaf. iYa me imagino a mi padre aborddndote en un bar! ¢En cudl fue?

-En el Raoul's. De hecho, me estuvo siguiendo desde el Green Cage.

Tom observé el rostro de Dickie, esperando ver algin indicio de que cono-
cia el Green Cage, establecimiento muy popular, pero no fue asi.

Tomaron una copa en el bar del hotel. Bebieron a la salud de Herbert Ri-
chard Greenleaf.

-Ahora que me doy cuenta, hoy es domingo -dijo Dickie-. Marge se fue a la
iglesia. Serd mejor que vengas a comer con hosotros. Siempre hay pollo los do-
mingos. Ya sabes que es una vieja costumbre americana, pollo los domingos.



Dickie quiso acercarse a casa de Marge para ver si ella seguia alli. Subie-
ron una escalera que partia de la calle principal y se encaramaba pegada a un mu-
ro de piedra, cruzaron un jardin particular, y subieron mds escalones. La casa de
Marge era un edificio bastante destartalado, de una sola planta y con un jardin
mal cuidado enfrente. Un par de cubos y una manguera de jardinero se hallaban
tirados sobre el sendero que llevaba hasta la puerta, y el toque femenino se veia
representado por el bafiador color tomate y unos sujetadores, colgado todo ello
en el antepecho de una ventana. Por una ventana, abierta ésta, Tom pudo ver una
mesa muy desordenada en la que habia una mdquina de escribir.

-iHola! -exclamé ella al abrirles la puerta-. iHola, Tom! ¢Dénde te has
escondido todos estos dias?

Les ofrecidé una copa, pero descubrié que quedaban solamente un par de
dedos de ginebra en la botella de Gilbey's.

-No importa, iremos a mi casa -dijo Dickie.

Se movia por la alcoba de Marge, que hacia las veces de cuarto de estar,
con gran familiaridad, como si él mismo viviera alli la mayor parte del tiempo. Se
inclind ante una maceta en la que crecia una diminuta planta de dificil clasifica-
cion y acaricié sus hojas con el dedo indice.

-Tom tiene algo gracioso que contarte -dijo Dickie-. iCuéntaselo, Tom!

Tom respiré hondo y empezd. Hizo que el relato fuese divertido y Marge
se rié6 como alguien que llevase afios sin tener nada gracioso de que reirse.

-Cuando vi que entraba en el Raoul's a por mi, iestuve a punto de escapar
por una ventana!

Su lengua seguia parloteando casi independientemente de su cerebro, que
en aquellos momentos estaba ocupado en calcular los progresos que estaria
haciendo para ganarse el aprecio de Dickie y Marge. En sus rostros se veia que
ganaba terreno rdpidamente.

La subida hasta la casa de Dickie no le parecié tan larga como en la ocasion
anterior. A la terraza llegaba el delicioso aroma del pollo en el asador. Dickie
preparé unos martinis. Tom se duché y luego lo hizo Dickie, que, al salir, se sirvio
una copa, igual que la primera vez, pero el ambiente habia cambiado radicalmente.

Dickie se senté en un sillén de mimbre, con las piernas colgdndole por en-
cima de uno de los brazos.

-iCuéntame mds cosas! -dijo sonriendo-. ¢A qué clase de trabajo te dedi-
cas? Dijiste que tal vez buscarias un empleo.

-¢Por qué lo dices? ¢Es que tienes algo para mi?

-Me temo que no.

-Pues, puedo hacer varias cosas... de mayordomo, cuidar nifios, llevar una
contabilidad... Por desgracia tengo aptitud para los nimeros. Por borracho que
esté, siempre me doy cuenta cuando el camarero intenta estafarme. Sé falsificar
firmas, pilotar un helicéptero, defenderme con los dados en la mano, hacerme pa-



sar prdcticamente por cualquier otra persona, cocinar... y montar un espectdculo
para mi solo en un club nocturno cuando el animador de la casa estd enfermo.
¢Hace falta que siga?

Tom tenia el cuerpo inclinado hacia adelante e iba contando sus habilidades
con los dedos. No le hubiera resultado dificil seguir nombrdndolas.

-¢A qué clase de espectdculo te refieres? -pregunté Dickie.

-Pues...

Tom se puso en pie de un salto.

- ...a éste, por ejemplo.

Hizo una pose con un pie adelantado y una mano en la cadera.

-Vean a Lady Assburden® probando las delicias de viajar en metro en Nue-
va York. Ni siquiera ha viajado en el metro de Londres, pero no quiere regresar a
su pais sin llevar consigo alguna experiencia de los Estados Unidos.

Tom lo hizo todo con gestos, fingiendo buscar una moneda, comprobando
que no entraba en la ranura, comprando una ficha, mostrando perplejidad ante las
diversas escalinatas que bajaban hasta los andenes, poniendo cara de alarma a
causa del estruendo del metro, volviendo a mostrar perplejidad al tratar de salir
al exterior...

En aquel momento Marge salié a la terraza y Dickie le dijo que se trataba
de una inglesa en el metro, pero Marge ho le entendid.

Tom siguié representando su pantomima, simulando entrar por una puerta
que, a juzgar por su expresién de horror y dignidad ofendida ante el espectdculo,
no podia ser otra cosa que la entrada de los urinarios para hombres. La expresidn
de horror fue en aumento hasta culminar en desmayo. Tom se desmayd grdcil-
mente sobre el suelo de la terraza.

-iMagnifico! -chillé Dickie, dando palmadas.

Marge no se reia. Seguia alli de pie, con cara de no comprender nada. Nin-
guno de los dos se molestd en explicarle la farsa. Tom pensé que, de todas for-
mas, no parecia tener sentido del humor para apreciar aquella clase de parodia.

Tom bebid un sorbo de martini, inmensamente satisfecho consigo mismo.

-Algln dia representaré otra para ti, Marge -dijo Tom, aunque en realidad
lo que queria era darle a entender a Dickie que su repertorio no terminaba alli.

-¢La comida esta lista? -pregunté Dickie a la muchacha-. Me estoy murien-
do de hambre.

-Estoy esperando que las malditas alcachofas estén en su punto. Ya sabes
como es el fogén. Apenas sirve para hacer hervir el agua.

Marge sonrié a Tom.

-Para segtin qué cosas, Dickie es muy chapado a la antigua, Tom, sobre todo
si son cosas que ¢l no tiene que hacer. Aqui no sigue habiendo mds que un fogon
de lefia y, ademds, se hiega a comprar una nevera, aunque sea de las mds sencillas.

? Literalmente: Sefiora Pelmaza. (N. del T.)



-Aqui tienes uno de los motivos por los que hui de los Estados Unidos -dijo
Dickie-. Esas cosas no son mds que un modo de tirar el dinero en un pais donde
hay tantos sirvientes. ¢Qué haria Ermelinda si pudiera preparar la comida en me-
dia hora? Dickie se levanté y afiadié:

-Ven conmigo, Tom. Te ensefiaré algunos de mis cuadros.

Dickie le condujo hasta la espaciosa habitacion a la que Tom ya se habia
asomado un par de veces al dirigirse a la ducha, la habitacién del largo divdn de-
bajo de las dos ventanas y el enorme caballete en medio de ella.

-Ahora estoy trabajando en este retrato de Marge -dijo Dickie, sefialando
el cuadro colocado en el caballete.

-iOh! -dijo Tom con interés.

A su modo de ver, probablemente también al de otras personas, el cuadro
no era bueno. El entusiasmo de la sonrisa del retrato resultaba un tanto artifi-
cial, y la piel era tan rojiza como la de un comanche. De no haber sido porque
Marge era la Unica rubia en varios kilometros a la redonda, no hubiese advertido
ni el mds minimo parecido.

-Y éstos de aqui... paisajes, muchos paisajes -dijo Dickie, soltando una car-
cajada de mofa, aunque era evidente que esperaba que Tom hiciese algin cumpli-
do acerca de los cuadros, ya que no era dificil ver que se sentia orgulloso de
ellos. Todos se parecian entre si, y estaban pintados a toda prisa, de cualquier
modo. La combinacion de terracota y azul eléctrico salia en casi todos, tejados
color terracota, igual que las montafias, y mar de un agresivo azul eléctrico. El
mismo azul con que estaban pintados los ojos de Marge en el retrato.

-He aqui mis pinitos surrealistas -dijo Dickie, apoyando otra tela en sus
rodillas.

Tom dio un respingo, avergonzado de un modo casi personal. Se trataba de
Marge otra vez, sin duda, aunque ahora aparecia con una larga melena que seme-
jaba estar formada por una familia de serpientes, y lo peor de todo eran sus
0jos, en los que se reflejaba un paisaje en miniatura con las casas y montaias de
Mongibello en uno y un nutrido grupo de seres humanos, diminutos y de color ro-
jo. enel otro.

-Si, me gusta -dijo Tom, pensando que el sefior Greenleaf tenia razén.

Supuso que, pese a todo, los cuadros entretenian a Dickie, impidiéndole
meterse en lios, justamente como sucedia con miles y miles de pintores aficiona-
dos que pintaban sus abominables cuadros en todo el ferritorio de los Estados
Unidos. Pero lamentaba que Dickie perteneciese a esa categoria, hubiese deseado
que como pintor valiese mucho mds.

-Ya sé que como pintor nunca causaré sensacién -dijo Dickie-, pero la pin-
tura me produce un gran placer.

-Si.



Tom tenia ganas de olvidarse por completo de los cuadros, incluso de que
Dickie pintaba.

-¢Puedo ver el resto de la casa?

-iNo faltaria mds! No has visto el salén, ¢verdad?

Dickie abrié una puerta del vestibulo que daba a una habitacién muy gran-
de, donde habia una chimenea, varios sofds, anaqueles cargados de libros y tres
salidas: una a la terraza, otra al terreno situado al otro lado de la casa, y una
tercera al jardin de delante. Dickie le dijo que durante el verano no usaba aquella
habitacidn, que preferia guarddrsela para el invierno, ya que asi podia cambiar de
escenario. A Tom le parecio que la habitacién parecia mds la guarida de una rata
de biblioteca que una sala de estar. Se sintié sorprendido. No se habia figurado a
Dickie como un joven con inclinaciones especialmente intelectuales, sino mds bien
dedicado principalmente a los deportes. Tal vez se habia equivocado. Pero no cre-
ia estar equivocado al presentir que Dickie se aburria y necesitaba de alguien que
le ensefiara a divertirse.

-¢Qué hay arriba? -pregunté Tom

El piso de arriba resulté decepcionante. El dormitorio de Dickie, en una es-
quina de la casa que daba a la terraza, era austero y vacio -una cama, una cémoda
y una mecedora constituian todo el mobiliario-. Los muebles parecian fuera de lu-
gar debido a lo espacioso del dormitorio y, ademds, la cama era estrecha, apenas
mds ancha que una cama individual. Las tres habitaciones del segundo piso ni si-
quiera estaban amuebladas, o al menos no lo estaban del todo. En una no habia
mds que lefia y un monton de telas inservibles. No habia ningln indicio de Marge
por parte alguna, y mucho menos en la alcoba de Dickie.

-¢Qué te parece si un dia de éstos nos vamos los dos a Ndpoles? -sugirié
Tom-. No tuve ocasién de visitar la ciudad al venir hacia aqui.

-Muy bien -respondié Dickie-. Marge y yo iremos el sdbado por la tarde.
Casi todos los sdbados cenamos alli, y luego nos damos el lujo de regresar en taxi
o0 en carrozza. lente con nosotros.

-Oh, me referia a ir algin dia laborable, por la mafiana. Asi podria ver un
poco mds de la ciudad -dijo Tom, con la esperanza de que Marge no se uniera a la
excursion-. ¢Es que pintas todo el dia?

-No. Hay un autobls a las doce cada lunes, miércoles y viernes. Supongo
que podriamos ir mafiana mismo, si tienes ganas.

-Estupendo -dijo Tom, aunque seguia sin saber si iria con ellos-.

Marge, ées catélica? -pregunté mientras bajaban las escaleras.

-iPor venganza! Se convirtio hace seis meses mds o menos a causa de un
italiano por el que estaba loca. iCémo hablaba el tio! Pasé unos cuantos meses
aqui, reponiéndose de un accidente de esqui. Marge se consuela de la pérdida de
Eduardo abrazando su religion.

-Me figuraba que estaba enamorada de ti.



-¢De mi? iNo digas tonterias!

La comida ya estaba preparada al salir a la terraza. Habia incluso galletas
con mantequilla, acabadas de preparar por Marge.

-¢Conoces a Vic Simmons de Nueva York, Dickie? -pregunté Tom.

Vic tenia un salén donde se reunian muchos pintores, escritores y gente de
ballet en Nueva York, pero Dickie no habia oido hablar de él. Tom le pregunté so-
bre otras dos o tres personas, también sin éxito.

Tom confiaba que Marge se marchase después del café, pero se quedd.
Aprovechando un momento en que no estaba en la ferraza, Tom dijo:

-Me gustaria invitarte a cenar en el hotel esta noche.

-Gracias, ¢a qué hora?

-A las siete y media, (te parece bien? Asi nos quedard tiempo para tomar
unos cdcteles... Después de todo, el dinero es de tu padre -afiadié con una sonri-
sa.

Dickie se eché a reir.

-Muy bien. iCécteles y una buena botella de vino!

Marge regresaba en aquel mismo momento.

-iMargel iEsta noche cenamos en el Miramare, por cortesia de Greenleaf
pérel

Tom comprendié que Marge también iria, y que él no podia hacer nada por
evitarlo. Al finy al cabo, el dinero era del padre de Dickie.

La cena no fue del todo mal, pero la presencia de Marge le impidié hablar
de cosas que le hubiera gustado comentar, ni siquiera tenia ganas de hacer alar-
des de ingenio ante la muchacha. Marge conocia a varias de las personas que se
hallaban en el comedor, y, después de cenar, pidié permiso y se trasladé a otra
mesa con su taza de café.

-¢Cudnto tiempo piensas quedarte aqui? -pregunté Dickie,

-Al menos una semana -contesté Tom.

-Es que...

Las mejillas de Dickie estaban algo encarnadas. El chianti le habia puesto
de buen humor.

-.. es que si piensas quedarte un poco mds aqui, podrias alojarte en casa.
¢No crees? No vale la pena que te quedes en el hotel, a no ser que lo prefieras.

-Muchas gracias, Dickie -dijo Tom.

-Hay una cama en la habitacién de la doncella. Ermelinda no duerme en ca-
sa. Y estoy seguro de que nos las arreglaremos con los muebles que hay esparci-
dos por la casa, si es que decides mudarte, claro.

-Claro que me gustaria. A propdsito, tu padre me dio seiscientos délares
para mis gastos, y todavia me quedan quinientos. Me parece que los dos deberia-
mos divertimos un poco con ellos, ¢no crees?



-iQuinientos! -exclamé Dickie, como si en toda su vida nunca hubiese visto
tanto dinero junto-. iCon eso podriamos alquilar un pequefio turismo!

Tom no dijo nada en favor de aquella idea, que ho era la que €l tenia sobre
como divertirse. Lo que queria era coger un avién para ir a Paris. Marge regreso a
la mesa.

Al dia siguiente, por la mafiana, se mudé,

En una de las habitaciones de arriba, Dickie y Hermelinda habian instalado
un armario junto con un par de sillas y, en las paredes, Dickie habia clavado con
chinchetas unas cuantas reproducciones de los mosaicos bizantinos de la catedral
de San Marcos. Entre los dos subieron la estrecha cama de hierro de la habita-
cion de la doncella. Terminaron antes de las doce, un tanto achispados a causa del
frascati que habian estado bebiendo mientras trabajaban.

-¢Sigue en pie lo de ir a Ndpoles? -pregunté Tom.

-Claro que si -dijo Dickie, consultando su reloj-. Son sélo las doce menos
cuarto, Podemos coger el autobus de las doce.

Se llevaron sélo las chaquetas y el talonario de cheques de viajero que te-
nia Tom. El autobls llegaba en el momento en que alcanzaron la estafeta. Tom y
Dickie se colocaron junto a la portezuela, esperando que la gente terminara de
apearse; entonces Dickie subié al vehiculo y se encontré ante las mismas narices
de un joven pelirrojo que llevaba una chillona chaqueta deportiva, un americano,

-iDickiel

-iFreddie! -chillé Dickie-, ¢Qué haces aqui?

-iHe venido a verter Y también a los Cecchi. Pasaré unos dias en su casa.

-Ch ‘elegante! Me voy a Ndpoles con un amigo. i Tom!

Llamé a Tom y les presenta.

El americano se llamaba Freddie Miles. A Tom le parecié horrible. No so-
portaba el pelo rojo, y el de Freddie era color rojo zanahoria, Ademds, tenia el
cutis blanco y pecoso. Sus ojos eran grandes y color castafio rojizo; daban la im-
presion de moverse constantemente de un lado para otro, como los de un bizco,
aunque tal vez se trataba simplemente de una de aquellas personas que jamds mi-
ran directamente a su interlocutor. Por si fuera poco, también estaba demasiado
gordo. Tom le volvié la espalda, esperando que Dickie acabase la conversacién
que, segun advirtio Tom, estaba retrasando la salida del autobus. Dickie y Fred-
die hablaban de esqui y se citaron para diciembre en una ciudad de la que Tom
nunca habia oido hablar.

-Seremos unos quince en Cortina -dijo Freddie-. iSerd una verdadera juer-
ga, como la del afio pasado! Tres semanas, isi el dinero nos dura tanto!

-iO si duramos nosotros! -dijo Dickie-. iTe veré esta noche, Fred!

Tom subié al autobls después de Dickie. No habia asientos libres y queda-
ron encajonados entre un hombre flaco y sudoroso que olia mal, y un par de viejas
campesinas que olian peor. Justo en el momento que salian de la poblacién, Dickie



recordd que Marge iria a comer con ellos como de costumbre, ya que el dia ante-
rior, al invitar a Tom a trasladarse a casa, habia creido que el viaje a Ndpoles
quedaba cancelado. Dickie grité para que el autobis se detuviera, cosa que hizo
el vehiculo con gran chirriar de frenos y una sacudida que hizo perder el equili-
brio a todos cuantos viajaban de pie. Dickie sacé la cabeza por la ventanilla y gri-
16: -iGino! iGino!

Un mocoso se acercé corriendo para coger el billete de cien liras que Dic-
kie le ofrecia. Dickie le dijo algo en italiano y el mocoso le contesté:

-Subito, signore!

Tras lo cual se alejo corriendo carretera arriba, Dickie le dio las gracias al
conductor y el autobls reemprendié la marcha.

-Le dije que avisara a Marge que regresariamos por la noche, pero proba-
blemente tarde -dijo Dickie.

-Muy bien.

El autobdis les dejé en una amplia y ajetreada plaza de Ndpoles, y de pron-
to se vieron rodeados de carretillas cargadas de uva, higos, pasteles, sandias, al
mismo tiempo que les acosaba un nutrido grupo de adolescentes vociferantes que
trataban de venderles plumas estilogrdficas y juguetes mecdnicos. La gente se
apartaba para dejar paso a Dickie.

-Conozco un lugar muy bueno para almorzar -anuncié Dickie-. Una auténtica
pizzeria napolitana. ¢ Te gusta la pizza?

-Si.

La pizzeria se hallaba en una callejuela demasiado estrecha y empinada pa-
ra los automdviles. En la entrada colgaba una cortina formada por sartas de
cuentas, y en cada mesa habia una garrafita de vino. En todo el establecimiento
no habia mds de seis mesas. Era un lugar perfecto para pasar horas y horas tran-
quilamente, bebiendo vasos de vino. Estuvieron alli hasta las cinco de la tarde, y
entonces Dickie dijo que era hora de ir al Galleria. Pidié disculpas por no llevarle
al Museo de Arte, donde, segin dijo, estaban expuestos algunos originales de Da
Vinci y de El Greco, pero ya tendrian tiempo de visitarlo mds adelante. Dickie se
habia pasado la mayor parte de la tarde hablando de Freddie Miles, y la conver-
sacion le parecia a Tom tan aburrida como el propio rostro de Freddie. Freddie
Miles era hijo del propietario de una cadena de hoteles de los Estados Unidos, y
ademds era dramaturgo; al menos eso decia él ya que, por lo que Tom pudo dedu-
cir, su produccién hasta la fecha quedaba limitada a dos obras, ninguna de las
cuales se habia representado en Broadway. Freddie poseia una casa en Cagnes-
sur-Mer, donde Dickie habia pasado unas cuantas semanas antes de trasladarse a
Ttalia.

-iEsto es lo que me gustal -dijo expansivamente Dickie, ya en el Galleria-.
Sentarme a una mesa y ver como pasa la gente. Te ayuda a ver la vida con distin-



tos ojos. Los anglosajones estamos muy equivocados al no practicar la costumbre
de ver pasar a la gente desde la mesa de un café.

Tom movié la cabeza afirmativamente. No era la primera vez que oia aque-
lla historia. Esperaba que Dickie dijera algo profundo y original. Dickie era bien
parecido, un muchacho nada vulgar gracias a los rasgos finos y alargados de su
rostro, a sus ojos inteligentes y a la dignidad de su porte, completamente ajena a
lo que llevara puesto. En aquel momento iba calzado con unas sandalias rotas y
llevaba unos pantalones blancos bastante sucios, pero ahi estaba, sentado con el
aire de ser propietario del Galleria, charlando en italiano con el camarero que
acababa de servirles los espressos.

-Ciao!l -exclamé al ver pasar a un joven italiano.

-Ciao, Dickiel

-Es el que cambia los cheques de viajero de Marge los sdbados -explico
Dickie.

Un italiano bien vestido saludé a Dickie, apretdndole efusivamente la mano,
y se sentd con ellos. Tom se puso a escuchar su conversacion en italiano, y de vez
en cuando pescaba alguna palabra. Empezaba a sentirse cansado.

-¢Quieres ir a Roma? -le pregunté Dickie de sopeton.

-iClaro! -contesté Tom-. (Ahora?

Se puso en pie, buscando en el bolsillo dinero para pagar las consumiciones,
cuyo importe estaba marcado en el recibo de papel que el camarero habia dejado
debajo de las tazas de café.

El italiano tenia un largo Cadillac gris, equipado con persianas, una bocina
capaz de emitir cuatro notas distintas, y una estruendosa radio a la que él y Dic-
kie no parecian prestar atencidn, charlando a voz en grito para poder oirse. En
cosa de dos horas alcanzaron los suburbios de Roma. Tom se incorporé en el
asiento cuando, especialmente en su honor, el coche enfilé la Via Appia. De vez en
cuando encontraban un bache. Eran trechos empedrados con los adoquines origi-
nales y que, segun dijo el italiano, habian sido dejados tal cual con el fin de que la
gente tuviera una idea de qué sentian los romanos al viajar. A derecha e izquierda
habia campos de aspecto desolado bajo la luz del crepuisculo. Tom pensé que pa-
recian cementerios abandonados, en los que sélo quedaban en pie algunas escasas
tumbas y las ruinas de las demds. El italiano les dejo en mitad de una calle de
Roma y se despidio bruscamente.

-Tiene prisa -dijo Dickie-. Tiene que ver a su amiguita y esfumarse antes
de que el marido de ésta se presente en casa a las once. Ahi estd el music hall
que estaba buscando. iVamos!

Compraron entradas para la funcion de la noche. Todavia les quedaba una
hora antes de que diese comienzo el espectdculo, asi que se encaminaron a la Via
Veneto, ocuparon una mesa en la acera y encargaron americanos. Dickie no cono-
cia a nadie en Roma, por lo que Tom pudo observar, al menos no conocia a ninguna



de las personas que pasaban por alli, pese a que el ir y venir era constante, tanto
de italianos como de americanos. Tom logré entender muy poco de lo que decian y
cantaban en la funcién del music hall, aunque hizo un gran esfuerzo por compren-
der. Dickie sugiriéo que abandonasen el local antes de que finalizara el espectdcu-
lo. Alquilaron una carrozzay dieron varias vueltas por la ciudad, viendo una fuen-
te tras otra, el Foro y también el Coliseo, al que dieron una vuelta. Habia luna y
Tom, a pesar de sequir sintiéndose cansado y sofioliento, estaba de buen humor a
causa de la excitacion que le producia el hecho de visitar Roma por primera vez.
Iban cémodamente sentados en la carrozza, con un pie apoyado en la rodilla
opuesta, y a Tom, cada vez que miraba la pierna y el pie de Dickie, le parecia es-
tar contempldndose en un espejo. Eran de la misma estatura, y casi del mismo pe-
so, aunque tal vez Dickie estaba algo mds grueso, Y usaban el mismo nimero de
albornoz, calcetines y probablemente, camisas.

Dickie al ver que Tom pagaba el viaje, llegé incluso a decir:

-iGracias, sefior Greenleaf!

La escena tenia algo de irreal para Tom.

A la una de la madrugada, su humor habia mejorado si cabe después de la
botella y media de vino que se habian bebido entre ambos durante la cena. Cami-
naban cogidos por el hombro, cantando y, al doblar una esquina, se dieron de bru-
ces con una muchacha a la que hicieron caer al suelo. La ayudaron a levantarse
entre disculpas, ofreciéndose para acompanarla a casa. Sin hacer caso de sus
protestas, insistieron en ir con ella, uno a cada lado. La muchacha les dijo que te-
nia que tomar determinado franvia, pero Dickie no quiso saber nada de ello y, en
su lugar, detuvo un taxi. Dickie y Tom se sentaron en los asientos plegables, muy
formales, con los brazos cruzados, como un par de lacayos. Dickie se puso a char-
lar con la muchacha, haciéndola reir un par de veces. Tom pudo entender casi to-
do lo que decia Dickie. La ayudaron a apearse en una callejuela que les hizo pen-
sar que volvian a estar en Ndpoles.

-Grazie tan te!/-les dijo la muchacha.

Les estrechod la mano a los dos y luego desaparecié en un portal donde rei-
naba la mds absoluta oscuridad.

-¢Oiste lo que dijo? -pregunté Dickie-. Que éramos los americanos mds
simpdticos que habia conocido en su vida.

-Ya sabes lo que hubiera hecho cualquier sinvergiienza americano en nues-
tro lugar...: violarla -dijo Tom.

-Vamos a ver... ¢donde estamos? -pregunté Dickie, dando una vuelta en re-
dondo.

Ninguno de los dos tenia la mds ligera idea de dénde se encontraban. Andu-
vieron varias manzanas de casas sin encontrar nada conocido, nhi siquiera una ca-
lle, que pudiera servirles de guia. Hicieron un alto para orinar al amparo de la os-
curidad de una pared, luego echaron a andar otra vez.



-Cuando amanezca veremos dénde estamos -dijo alegremente Dickie,
echando un vistazo a su reloj-. Sélo quedan un par de horas.

-Magnifico.

-Es hermoso acompafiar a una buena chica hasta su casa, ¢verdad?
-pregunté Dickie, dando un traspié.

-Si lo es -afirmé Tom-. Pero es una suerte que Marge no este con nosotros.
De lo contrario no hubiéramos podido acompafiar a esa chica.

-Bueno... no estoy muy seguro -dijo Dickie con tono pensativo, bajando la
vista hacia sus zigzagueantes pies-. Marge no es...

-Lo Unico que quiero decir -aclaré Tom-, es que, de estar Marge aqui, esta-
riamos preocupdndonos por encontrar un hotel donde pasar la noche. Lo mds pro-
bable, de hecho, es que estuviéramos ya en el maldito hotel. iNo estariamos vien-
do media Romal!

-iAsti es! -dijo Dickie pasdndole el brazo por el hombro a Tom.

Dickie le sacudié bruscamente por un brazo, y Tom traté de zafarse y de
cogerle la mano.

-iDickie! -exclama.

Entonces abrié los ojos y se encontré ante la cara de un policia. Se incor-
pord. Estaba en un parque y amanecia. Dickie, sentado a su lado sobre la hierba,
hablaba en italiano con el agente, sin dar muestras de nerviosismo alguno. Tom
palpé sus ropas, buscando el bulto rectangular del talonario de cheques. Seguia
en su bolsillo.

-Pasaportil -les espetaba el policia, una vez y otra.

Dickie volvia a lanzarse a dar explicaciones, sin perder la calma. Tom sabia
perfectamente lo que Dickie decia al agente: que eran americanos y que no lleva-
ban el pasaporte consigo porque, al salir, lo habian hecho con la sola intencién de
dar un paseito y contemplar las estrellas. Sintié ganas de echarse a reir. Se le-
vanto vacilante y sacudiéndose la ropa. Dickie estaba de pie fambién, y echaron a
andar, alejdndose del policia, aunque éste seguia chilldndoles. Dickie le respondié
con tono cortés, como ddndole mds explicaciones. Al menos el agente no les si-
guio.

-iMenuda facha tenemos! -dijo Dickie.

Tom asintié con la cabeza. Llevaba una larga rasgadura en la rodilla de los
pantalones, probablemente debida a una caida. Sus ropas estaban arrugadas,
manchadas por la hierba y sucias de polvo y sudor, aunque los dos temblaban de
frio. Se metieron en el primer café que hallaron en su camino y se tomaron sen-
dos caffi lattey unos bollos, luego varias copas de cofiac italiano que sabia a dia-
blos pero les calentd. Entonces estallaron en carcajadas. Todavia estaban borra-
chos.



A las once llegaron a Ndpoles, con el tiempo justo para coger el autobls de
Mongibello. Resultaba maravilloso pensar que volverian a Roma, vestidos de un
modo mds presentable, visitarian todos los museos que no habian podido ver esta
vez, y resultaba maravilloso pensar que aquella misma tarde podrian tumbarse en
la playa de Mongibello, tostdndose al sol. Pero se quedaron sin playa, porque al
llegar se ducharon, luego se desplomaron sobre sus respectivas camas y se que-
daron dormidos, hasta que Marge les despertd a las cuatro. Marge estaba enfa-
dada porque Dickie no le habia mandado un telegrama avisdndola de su intencion
de pasar la noche en Roma.

-No es que me importase lo de pasar la noche en Roma, es sélo que crei que
estabais en Ndpoles, y en Ndpoles suceden muchas cosas.

-iUh, qué miedo! -exclamé Dickie, mirando de reojo a Tom.

Tom permanecia sumido en un enigmdtico mutismo, decidido a no contarle a
Marge nada de lo que habian hecho. Se dijo que pensara lo que le viniera en gana.
Con lo dicho por Dickie quedaba ya bien claro que se lo habian pasado en grande.
Tom advirtié que la muchacha miraba a Dickie con cara severa debido a su resa-
ca, a su rostro sin afeitar y al Bloody Mary que se estaba tomando en aquel mo-
mento. Habia algo en los ojos de Marge, cuando estaba seria, que le daba aspecto
de persona mayor pese a los vestidos ingenuos que usaba y a su aire de explora-
dora. Su forma de mirar en aquel instante era la propia de una madre o una her-
mana mayor... la inveterada aversion femenina hacia los juegos destructivos de
los nifios y los hombres. Tom se dijo que quizd se trataba de celos. Diriase que
Marge sabia que Dickie y él se sentian mds unidos de lo que ella jamds lograria
con Dickie, solamente porque él, Tom, era hombre también, y lo mismo hubiese
sucedido aunque Dickie la amase, cosa que no correspondia a la realidad. De todos
modos, al cabo de un momento, parecié que la muchacha se calmaba, y la expre-
sion desaparecio de sus ojos. Dickie le dejo a solas con Marge en la terraza. Tom
le pregunto por el libro que estaba escribiendo, a lo que ella respondié que se
trataba de un libro sobre Mongibello, con fotografias tomadas por ella misma.
También le conté que procedia de Ohio, mostrdndole una foto, que llevaba en el
monedero, en el que se veia la casa de su familia.

-Es una casa sencilla, de tablones de madera, pero es mi hogar -dijo Marge,
sonriendo.

Tom sonrid al oir la palabra «tablones», porque era la que Marge empleaba
cuando queria decir que alguien estaba bebido, y hacia sélo unos minutos que ella
se la habia echado en cara a Dickie:

-iLlevas encima un tablén de miedo!

Tom pensé que su forma de hablar era abominable, tanto la pronunciacién
como las palabras que escogia para expresarse. Traté de mostrarse especialmen-
te amable con ella, diciéndose que podia permitirse el lujo de hacerlo. La acompa-
fi6 hasta la verja y se despidieron amistosamente, aunque ninguno de los dos sugi-



rio que se reuniesen los tres mds tarde o al dia siguiente. No cabia ninguna duda,
Marge estaba un poco enfadada con Dickie.

10

Durante tres o cuatro dias Marge se dejé ver muy poco salvo en la playa, y
aun entonces daba muestras evidentes de frialdad hacia ambos. Sonreia y char-
laba tanto, o quizd mds, como siempre, pero en su fono se notaba cierta cortesia
que lo hacia frio. Tom se dio cuenta de que Dickie estaba preocupado, pero ho lo
suficiente como para hablar con Marge a solas, ya que, desde que Tom estaba en
su casa, Dickie no habia estado solo con la muchacha. Tom habia estado con él en
todo momento desde su traslado.

Finalmente, para demostrar que no le habia pasado por alto, Tom comentd
que Marge se estaba comportando de una forma extrafia.

-Oh, es que tiene accesos de malhumor a veces -dijo Dickie-. Tal vez estd
enfrascada en su trabajo. En esos casos no le gusta ver a nadie.

Tom sacé la conclusion de que la relacion entre Dickie y Marge era justo
tal como él habia sospechado de buen principio. Marge estaba mucho mds encari-
fiada con Dickie que éste con ella.

Tom, de todos modos, se las ingenid para distraer a Dickie. Disponia de un
sinfin de anécdotas graciosas sobre gente que conocia en Nueva York, algunas
eran ciertas, otras inventadas. Cada dia daban un paseo en el bote de Dickie, y
nunca mencionaron la fecha de la posible partida de Tom. Resultaba obvio que a
Dickie le gustaba su compaiiia. Tom se mantenia apartado cuando a Dickie le daba
por pintar, y siempre estaba dispuesto a dejar lo que hacia para salir a pasear
con Dickie, ya en bote o a pie, o simplemente para sentarse y conversar. Asimis-
mo, Dickie parecia estar complacido del interés que Tom ponia en aprender ita-
liano. Cada dia, Tom se pasaba un par de horas con su gramdtica y sus manuales
de conversacion.

Tom escribié al sefior Greenleaf diciéndole que estaba en casa de Dickie y
que éste habia hablado de coger un avidn y pasar una temporada con sus padres
el proximo invierno. Afiadio que probablemente lograria persuadirle de que pasase
mds tiempo con ellos. Aquella carta, estando en casa de Dickie, le parecié mejor
que la primera, en la que decia que se encontraba hospedado en un hotel de Mon-
gibello. Tom dijo también que cuando se le acabase el dinero tenia intencion de
buscar empleo, tal vez en uno de los hoteles de la localidad, y lo hizo como sin
darle importancia, con una doble finalidad: recordarle al sefior Greenleaf que los
seiscientos délares podian acabdrsele, y hacerle ver que estaba tratando con un
joven muy bien dispuesto a ganarse la vida trabajando. Tom quiso causarle una



impresion igualmente buena a Dickie, asi que, una vez la hubo escrito, le ensefid la
carta antes de meterla en el sobre.

Transcurrié otra semana, con un tiempo ideal que inducia a la pereza. De
hecho, el mayor esfuerzo fisico que Tom realizaba cada dia era el subir las esca-
linatas desde la playa por la tarde, y, en cuanto al mental, era el charlar en italia-
ho con Fausto, el chico de veintitrés afios que Dickie habia contratado en el pue-
blo para que tres veces a la semana diese a Tom lecciones de italiano.

Un dia fueron a Capri en el velero de Dickie. Capri estaba lo bastante lejos
como para no ser visible desde Mongibello. Tom se sentia lleno de ansia por lle-
gar, pero Dickie daba muestras de preocupacién y de sentirse poco inclinado a
entusiasmarse por nada. Discutié con el encargado del embarcadero donde ama-
rraron el Pipistrello, y ni tan sélo quiso dar un paseo por las maravillosas callejue-
las que desde la plaza se extendian en todas direcciones. Se sentaron en un café
de la plaza y bebieron un par de vasos de Fernet-Branca; después Dickie quiso
emprender el regreso antes de que cayera la noche, aunque Tom hubiese pagado
gustosamente la cuenta del hotel a cambio de quedarse en Capri hasta el dia si-
guiente. Tom se dijo que ya tendria ocasidn de volver a Capri, asi que decidio tra-
tar de olvidar el dia que alli acababa de pasar.

Llegd una carta del sefior Greenleaf que se habia cruzado con la de Tom.
En la carta, el sefior Greenleaf reiteraba sus razones para que Dickie regresara a
los Estados Unidos, deseaba buena suerte a Tom y le pedia que le contestase
pronto, comunicdndole los resultados de sus buenos oficios. Una vez mds, Tom
cogio la pluma y sumisamente se aplicé a contestar la carta, pensando que la del
padre de Dickie tenia un desagradable aire de carta comercial, como si la hubiera
escrito a un proveedor preguntando por la situacidn de algin envio de piezas de
repuesto o algo parecido. Asi pues, Tom no tuvo ninguna dificultad en contestar
con el mismo tono. Estaba un poco mareado al escribirla, ya que lo hizo después
de comer y a esa hora siempre estaban un poco mareados debido al vino. Era una
sensacion deliciosa que fdcilmente podia borrarse con un par de espressosy un
breve paseo, o bien, si asi lo preferian, podian prolongarla tomdndose otro vaso
de vino, a sorbitos, mientras iban haciendo las cosas que llenaban el ocio de sus
tardes. Para divertirse, Tom procuré que en la carta se reflejase un leve senti-
miento de esperanza. Siguiendo el estilo del sefior Greenleaf, escribié:

S/ no me equivoco, Richard no estd muy seguro de su decision de permane-
cer aqui un invierno mds. Tal como le prometi, haré cuanto esté en mi mano para
disuadirle de ello, y con el tiempo -si bien puede que no sea hasta la Navidad -
quizd consiga que se quede en los Estados Unidos cuando vaya a verles a ustedes.

Tom no pudo ocultar una sonrisa mientras escribia, porque él y Dickie lle-
vaban dias hablando sobre hacer un crucero por el mar Egeo cuando llegase el in-
vierno, sin contar con que Dickie ya habia desechado la idea de irse a los Estados



Unidos, siquiera por unos dias, a ho ser que su madre estuviera grave para enton-
ces. También habian hablado de pasar en Mallorca los meses de enero y febrero,
que eran los peores del afio en Mongibello. Ademds, Tom estaba seguro de que
Marge no iria con ellos, ya que él y Dickie la habian excluido de sus planes siem-
pre que hablaban de ellos, aunque Dickie habia cometido la equivocacion de decir-
le a la muchacha que posiblemente harian un crucero de invierno. A veces Dickie
hablaba demasiado y aquellos dias, aunque Tom sabia que se mantenia firme en su
decision de no llevarla con ellos, Dickie se mostraba mds atento que de costum-
bre con la muchacha, simplemente porque comprendia que iba a sentirse sola sin
ellos en el pueblo y porque no se le escapaba que, en realidad, era una groseria el
no invitarla. Los dos trataron de disimular insistiendo en que querian viajar del
modo mds barato posible, utilizando barcos de ganado, durmiendo con los campe-
sinos en cubierta y cosas por el estilo, es decir, viajando de un modo que no era
nada apropiado para una sefiorita. Pero Marge no cejaba en su actitud de des-
aliento, ni Dickie dejaba de invitarla a menudo para hacerse perdonar. A veces,
mientras paseaban, Dickie la cogia de la mano, aunque Marge no siempre se lo
permitia. Otras veces, la muchacha retiraba su mano de un modo que a Tom le pa-
recia estar implorando precisamente todo lo contrario, que Dickie la conservara
en la suya.

Cuando la invitaron a acompafiarles a Herculano, Marge dijo que no.

-Prefiero quedarme en casa. iQue os divirtdis! -dijo ella, haciendo un es-
fuerzo por sonreir alegremente.

-Pues si no quiere venir, que no venga -dijo Tom, enfrando discretamente
en la casa para que Marge y Dickie pudieran hablar a solas en la terraza si era
eso lo que querian.

Tom entré en el estudio de Dickie y se senté a contemplar el mar en el an-
tepecho de la ventana, con sus tostados brazos cruzados sobre el pecho. Le en-
cantaba contemplar el azul del Mediterrdneo e imaginar que él y Dickie navega-
ban por donde les apetecia. Tdnger, Sofia, El Cairo, Sebastopol... Pensaba que
cuando se quedara sin dinero, Dickie le habria cobrado tanto afecto probable-
mente que le pareceria lo mds natural del mundo que siguieran viviendo juntos.
Los dos podrian vivir sin apuros con los quinientos délares mensuales que a Dickie
le daban sus rentas.

Desde la terraza le llegaba la voz de Dickie, en la que se notaba un cierto
tono de sdplica, y los monosilabos con que le respondia Marge. Después oyé la
verja que se cerraba secamente. Marge se habia ido, pese a que pensaba quedar-
se a comer. Bajé del antepecho y fue a reunirse con Dickie.

-¢Es que se ha enfadado por algo? -pregunté Tom.

-No. Supongo que se siente abandonada o algo asi.

-No puede negarse que tratamos de hacerla venir con nosotros.

-No es eso solamente.



Dickie paseaba lentamente de un extremo a otro de la terraza.

-Ahora me sale con que ni siquiera tiene ganas de venir conmigo a Cortina.

-Bueno, seguramente cambiard de parecer de aqui a diciembre.

-Lo dudo -dijo Dickie.

Tom supuso que era porque él también iria Cortina, ya que Dickie le habia
invitado la semana anterior. Freddie Miles ya no estaba en el pueblo al regresar
ellos de la excursion a Roma. Habia tenido que trasladarse apresuradamente a
Londres; segln les conté Marge. Pero Dickie pensaba escribirle anuncidandole que
le acompafiaria un amigo.

-¢(Quieres que me vaya, Dickie? -sugirié Tom, convencido de que Dickie di-
ria que no-. Tengo la sensacion de ser un estorbo entre 14y Marge.

-iClaro que no! ¢Estorbo para qué?

-Bueno, al menos desde su punto de vista.

-No. Es sélo que le debo algo. Y dltimamente no he estado demasiado ama-
ble con ella. Mejor dicho, no hemos estado.

Tom comprendié a qué se referia: él y Marge se habian hecho compafiia du-
rante el largo y aburrido invierno, cuando ellos dos eran los Unicos americanos
que vivian en el pueblo, y que debido a eso Dickie se sentia obligado a no abando-
narla ahora que tenia un nuevo compafiero.

-¢Y si hablo con ella sobre el viaje a Cortina? -sugirié Tom.

-Entonces seguro que no ird -respondio concisamente Dickie, entrando lue-
go en la casa.

Oy que le decia a Ermenilda que no sirviera todavia el almuerzo porque él
no tenia apetito aln. Pese a que hablaba en italiano, Tom pudo entender que Dic-
kie hablaba con el tono propio del amo de la casa, recalcando que era él, Dickie,
quien no estaba adn preparado para el almuerzo. Dickie volvié a salir a la terraza,
protegiendo el encendedor con la mano para prender un pitillo. Dickie poseia un
bello encendedor de plata, pero la mds ligera brisa bastaba para apagarlo. Final-
mente, Tom sacé su feo encendedor, tan feo y eficaz como el equipo de campatia
de un soldado, y le encendié el cigarrillo. Estuvo a punto de proponer que tomasen
una copa, pero se contuvo, ya que no estaba en su casa, aunque daba la casualidad
de que las tres botellas de Gilbey's que habia en la cocina las habia comprado él.

-Son mds de las dos -dijo Tom-. ¢Damos un paseito hasta correos?

A veces, Luigi abria la estafeta a las dos y media, otras veces no lo hacia
hasta las cuatro, nunca se sabia.

Bajaron por la ladera sin hablar. Tom se preguntaba qué habria dicho Mar-
ge sobre él. De pronto, sintié que el sudor brotaba de su frente debido a un ines-
perado sentimiento de culpabilidad, amorfo pero muy intenso, como si Marge le
hubiera dicho a Dickie que él, Tom, habia robado algo o cometido algin acto ver-
gonzoso. Estaba seguro de que Dickie no actuaria de aquel modo si Marge se
hubiese limitado a comportarse friamente con él. Dickie descendia la pendiente



con el cuerpo inclinado hacia adelante, de tal modo que sus huesudas rodillas pa-
recian adelantarse al resto de su cuerpo; era un modo de andar que, inconscien-
temente, se habia convertido en el de Tom también. Pero Tom advirtié que Dickie
tenia la barbilla hundida en el pecho y las manos metidas hasta lo mds hondo de
los bolsillos de sus shorts. Dickie quebré su silencio solamente para saludar a Lui-
gi y darle las gracias por la carta que le entregaba. No habia correo para Tom. La
carta de Dickie procedia de un banco napolitano y contenia un impreso en el que,
escrita a maquina, Tom vio la cifra de 500 délares. Dickie se la metio descuida-
damente en el bolsillo y dejé caer el sobre en una papelera. Tom supuso que se
trataba del aviso que cada mes recibia Dickie comunicandole que su dinero habia
llegado a Ndpoles. Dickie le habia contado que su compaiiia fideicomisaria le man-
daba el dinero a un banco de Ndpoles. Siguieron caminando cuesta abajo, y Tom
dio por sentado que luego subirian por la carretera principal hasta llegar a la cur-
va que habia al otro lado del pueblo, como habian hecho otras veces, pero Dickie
se detuvo frente a los escalones que llevaban a la casa de Marge.

-Me parece que subiré a ver a Marge -dijo Dickie-. No tardaré, pero no
hace falta que me esperes.

-De acuerdo -dijo Tom, sintiéndose repentinamente desolado.

Se quedo mirando cémo Dickie subia por los escalones labrados en la pie-
dra del muro, luego dio bruscamente la vuelta y emprendié el regreso a casa.

A mitad del camino se detuvo con el impulso repentino de bajar a tomarse
una copa en el bar de Giorgio (aunque los martinis que alli servian eran horribles),
sintiendo al mismo tiempo otro impulso que le inducia a presentarse en casa de
Marge, con el pretexto de pedirle disculpas y, de aquel modo, desahogarse al sor-
prenderles y molestarles. De pronto fuvo la seguridad de que en aquel preciso
momento Dickie la estaria abrazando o, cuando menos, tocando, y en parte sintié
ganas de verlo y, al mismo tiempo, cierta aversion al pensar en ello. Dio la vuelta 'y
se encamind hacia la verja de Marge. La cerré tras de si con cuidado, aunque la
casa quedaba tan alejada de la entrada que resultaba imposible que le hubiesen
oido, entonces apretd a correr escaleras arriba, subiendo los escalones de dos en
dos. Al llegar al dltimo tramo aflojé el paso mientras pensaba en lo que diria:

-Mira, Marge, lo siento si he sido yo la causa de la tirantez de estos dias.
Te invitamos a ir con hosotros hoy, y lo hicimos en serio, incluyéndome a mi.

Tom se detuvo al divisar la ventana de Marge: Dickie la tenia enlazada por
el talle y la estaba besando, ligeramente, en la mejilla, sonriéndole. Se hallaban a
unos cuatro o cinco metros de donde Tom estaba, aunque la habitacién parecia
oscura en comparacion con la brillante luz del exterior, por lo que tuvo que for-
zar la vista para verles. Marge tenia el rostro vuelto hacia Dickie, como si estu-
viera en éxtasis, y lo que molesté a Tom fue el convencimiento de que Dickie no
iba en serio, que recurria a aquello solamente para conservar la amistad de la mu-
chacha. Y le molesté también observar el voluminoso trasero de la muchacha, que



llevaba falda de campesina, sobresaliendo debajo del brazo con que Dickie la en-
lazaba por el talle. Tom nunca lo hubiera creido de Dickie.

Les dio la espalda y bajé corriendo los escalones, sintiendo deseos de gri-
tar. Cerré la verja de un portazo y siguié corriendo hasta llegar a casa, jadeando,
apoydndose en la baranda después de cruzar la verja. Permanecié un rato sentado
en el divdn del estudio de Dickie, aturdido y con la mente en blanco. Aquel beso...
no le habia parecido un primer beso. Se acercé al caballete de Dickie, evitando
inconscientemente mirar el cuadro colocado en él, y, cogiendo la goma de borrar
que habia en la paleta, la arrojé violentamente por la ventana. Vio que la goma
describia un arco y desaparecia en direccion al mar. Cogié mds objetos del pupi-
tre: gomas de borrar, plumillas, difuminos, carboncillos y pedazos de colores al
pastel, y uno a uno los fue arrojando contra la pared o por la ventana. Sentia la
curiosa sensacion de que su cerebro actuaba con légica y que su cuerpo se habia
desmandado. Salié corriendo a la terraza con la idea de subirse a la baranda de
un salto o de hacer equilibrios cabeza abajo, pero se contuvo al ver el vacio que
habia al otro lado de la baranda.

Subid a la habitacion de Dickie y estuvo pasedndose por ella durante un ra-
to, con las manos en los bolsillos, preguntdndose cudndo volveria Dickie. Se dijo
que tal vez se quedaria con Marge toda la tarde, que en realidad se acostaria con
ella. Abrié el ropero de un tirén y miré dentro. Habia un traje de franela gris,
huevo y bien planchado que nunca le habia visto a Dickie. Tom lo sacé del armario.
Se quité sus propios pantalones, que solamente le cubrian hasta las rodillas, y se
puso los pantalones del traje. Se calzo un par de zapatos de Dickie. Después
abrié el dltimo cajon de la cémoda y sacé una camisa limpia a rayas blancas y azu-
les.

Escogié una corbata azul oscuro de seda y se la anudé meticulosamente. El
traje le sentaba bien. Se peiné de nuevo, esta vez con la raya un poco mds hacia
un lado, tal como la llevaba Dickie.

-Marge, tienes que comprender que ho estoy enamorado de ti -dijo Tom
frente al espejo e imitando la voz de Dickie, mds aguda al hacer énfasis en una
palabra, y con aquella especie de ruido gutural, al terminar las frases, que podia
resultar agradable o molesto, intimo o distanciado, segin el humor de Dickie-.
iMarge, ya bastal!

Tom se volvié bruscamente y levanté las manos en el aire, como si agarrase
la garganta de la muchacha. La zaranded, apretdndola mientras ella iba desplo-
mdndose lentamente, hasta quedar tendida en el suelo, como un saco vacio. Tom
jadeaba. Se secé la frente tal como lo hacia Dickie, buscé su paiiuelo, y, al no en-
contrarlo, sacé uno de Dickie del primer cajén de la cémoda, luego siguié con su
actuacion delante del espejo. Entreabrié la boca y observé que hasta sus labios
se parecian a los de Dickie cuando éste se hallaba sin aliento después de nadar.



-Ya sabes por qué he tenido que hacerlo -dijo, sin dejar de jadear y diri-
giéndose a Marge, pese a estar contempldndose a si mismo en el espejo.

-Te estabas interponiendo entre Tom y yo... iTe equivocas, no se trata de
eso! iPero si hay un lazo entre nosotros!

Dio media vuelta y, sorteando el caddver imaginario, se acercé sigilosamen-
te a la ventana. Mds alld de la curva de la carretera, podian verse los escalones
que subian hasta el domicilio de Marge. Dickie no estaba alli ni en los tramos de
carretera visibles desde la ventana.

«Tal vez estén durmiendo juntos», pensé Tom, sintiendo un nudo de asco
en la garganta.

Se imagind el acto, torpe, chapucero, dejando insatisfecho a Dickie y ma-
ravilloso para Marge. Se dijo que a la muchacha le agradaria hasta que Dickie la
torturase. Se acercé rdpidamente al ropero y sacé un sombrero de la estanteria
de arriba. Era un pequefio sombrero tirolés, adornado con una pluma verde y
blanca. Se lo encasqueté airosamente, sorprendiéndose al comprobar lo mucho
que se parecia a Dickie con la parte superior de la cabeza oculta bajo el sombre-
ro. De hecho, lo Unico que les diferenciaba era que su pelo era mds oscuro. Por lo
demds, la nariz... al menos su forma en general... la mandibula enjuta, las ce-
jas si les daba la expresién apropiada...

-¢Qué diablos estas haciendo?

Tom se volvié rdpidamente. Dickie estaba en la puerta. Tom comprendié
que debia de haber estado en la verja al asomarse él momentos antes, por eso no
le habia visto.

-Bueno... sélo trataba de divertirme -dijo Tom, con el tono grave de voz
que en él era sintoma de embarazo-. Lo siento, Dickie.

La boca de Dickie se abrio levemente, luego se cerrd otra vez, como si el
enojo le impidiera pronunciar palabra, aunque, para Tom, el gesto fue tan des-
agradable como las propias palabras que pudiera haberle dicho. Dickie entré en la
habitacidn.

-Dickie, lo siento si...

El portazo le corté en seco. Dickie empezd a refunfufiar mientras se des-
abrochaba la camisa, como si Tom no estuviera alli, ya que estaba en su habita-
cién, donde Tom no tenia por qué entrar. Tom se quedé de pie, petrificado por el
miedo.

-iA ver si te quitas mi ropal -exclamé Dickie.

Tom empezé a desnudarse, con dedos torpes debido a la turbacion que le
embargaba, pensando que hasta entonces Dickie siempre le habia dicho que podia
ponerse cualquier prenda suya que le apeteciera. Eso nunca se lo volveria a decir.
Dickie bajé la vista hacia los pies de Tom.

-¢Los zapatos también? ¢Es que estds loco?

-No.



Tom hacia esfuerzos para recuperar su aplomo. Colgé el traje en el ropero
y entonces dijo:

-¢Te reconciliaste con Marge?

-No pasa nada entre Marge y yo -contesté Dickie secamente, fan secamen-
te que Tom abandond aquel tema-. Otra cosa que quiero decirte, y decirtelo cla-
ramente -dijo Dickie, mirdndole-, es que no soy invertido. No sé si se te ha meti-
do esa idea en la cabeza o no.

-¢Invertido? -dijo Tom, haciendo un débil esfuerzo por sonreir- Jamds me
pasé por la cabeza que lo fueses.

Dickie iba a afiadir algo, pero se calld. Se irguié y Tom advirtié que las cos-
tillas se marcaban bajo su piel morena. -Pues Marge piensa que 1 si lo eres.

-¢Por qué?

Tom sintié que se quedaba sin sangre en las venas. Se quito el segundo za-
pato agitando el pie débilmente, y lo dejé en el ropero junto a su pareja.

-¢Qué le hace pensar eso? ¢Qué he hecho para parecerlo, si es que he
hecho algo?

Se sentia a punto de desmayarse. Nadie le habia dicho aquello en la cara,
no de aquel modo.

-Es sdlo por la forma en que acttas -dijo Dickie con un grufiido, saliendo de
la habitacidn.

Tom se puso los shorts a toda prisa. Pese a llevar puesta la ropa interior,
habia tratado de ocultarse de Dickie detrds de la puerta del ropero. Se dijo que
solo porque le caia bien a Dickie, Marge lanzaba sus sucias acusaciones contra él.
Y Dickie no habia tenido agallas suficientes para negado.

Al bajar se encontré a Dickie prepardndose una copa en el bar de la terra-
za.

-Dickie, quiero que esto quede bien claro -empezé a decir Tom-. Tampoco
yo soy invertido, y no quiero que nadie piense que lo soy.

-Muy bien -grufié Dickie.

El tono de su voz le recordé las respuestas de Dickie a sus preguntas so-
bre si conocia a fulanito o menganito de Nueva York. Algunas de las personas so-
bre las que le habia preguntado a Dickie eran homosexuales, era cierto, y a me-
hudo le habia parecido que Dickie las conocia en realidad, pero, a propdsito, ne-
gaba saber quiénes eran. Era Dickie, al fin y al cabo, quien estaba sacando el te-
ma a colacién, ddndole una importancia exagerada. Tom titubeé mientras por su
mente pasaban tumultfuosamente muchas cosas que hubiese podido decir, algunas
amargas, conciliadoras las otras. Su pensamiento retrocedié hacia ciertos grupos
con los que habia tenido relacién en Nueva York, y a los que habia dejado de fre-
cuentar pasado un tiempo, a todos sin excepcidn, aunque en aquel momento la-
mentaba incluso haberlos conocido. Le habian aceptado porque les resultaba gra-
cioso, pero nunca habia tenido nada que ver con ninguno de sus componentes. Un



par de veces se le habian insinuado, y €l les habia rechazado, si bien recordaba
que luego solia intentar hacer las paces con ellos, yendo a buscar hielo para sus
copas, acompafidndoles en taxi aunque vivieran en lugares muy alejados de su ca-
sa.

Lo habia hecho porque temia que empezaran a odiarle. Se habia comporta-
do como un imbécil, ahora lo comprendia. Recordé la humillacién de aquella vez en
que Vic Simmons le dijo:

-iPor el amor de Dios, Tommy, cierra el pico!

Sucedié al decirle a un grupo de personas, por tercera o cuarta vez en pre-
sencia de Vic:

-No acabo de estar seguro de si me gustan los hombres o las mujeres, asi
que estoy pensando en dejarlos a todos.

Por aquellos dias, Tom solia fingir que acudia a la consulta de un psicoana-
lista, ya que todo el mundo lo hacia, y acostumbraba a inventar anécdotas dispa-
ratadas sobre las sesiones en la consulta, anécdotas que luego contaba en las
fiestas, y la broma sobre su supuesta indecision siempre hacia reir a cuantos le
escuchaban, especialmente por su modo de contarla, hasta que Vic le dijo que ce-
rrase el pico; a partir de entonces, Tom nunca volvié a soltar aquella broma, ni
volvié a hablar de su supuesto psicoanalista. A decir verdad, Tom pensaba que
habia mucho de cierto en ello, porque, en comparacion con el resto de la gente, él
era una de las personas mds inocentes y de pensamiento mds limpio que jamds co-
nociera. Esa era la ironia de la situacién que se le habia planteado con respecto a
Dickie.

-Tengo la impresion de... -empezé a decir Tom.

Pero Dickie ni siquiera le escuchaba. Le volvié la espalda con una expresion
hosca en la boca y se fue con su copa al otro extremo de la terraza. Tom se le
acercd, un tanto temeroso, sin saber si Dickie iba a echarle por encima de la ba-
randilla o si, simplemente, se volveria hacia él diciéndole que se largase de su ca-
sa. Con voz tranquila, Tom pregunté:

-¢Estds enamorado de Marge, Dickie?

-No, pero me da ldstima. Siento afecto por ella, y ella se ha portado muy
bien conmigo. Hemos pasado muy buenos ratos juntos

Parece que no seas capaz de comprender eso.

-Si, lo comprendo. Eso fue lo que pensé cuando os vi por primera vez. Que
se trataba de un asunto platénico en lo que a ti se referia, y que probablemente
ella si te amaba.

-Asi es. Y uno siempre hace un gran esfuerzo por no herir a las personas
que le quieren, ¢sabes?

-Claro.

Tom titubed otra vez, tratando de escoger sus palabras. Seguia en un es-
tado de temerosa agitacion, aunque Dickie ya no estaba enfadado con él, y resul-



taba fdcil ver que no iba a expulsarle de su casa. Con voz que denotaba mayor se-
guridad en si mismo, Tom dijo:

-Me imagino que si estuvierais en Nueva York no os veriais tan a menudo,
quizd nunca, pero aqui en el pueblo, con tan poca gente...

-Exactamente, ésa es la verdad. Nunca me he acostado con ella, ni tengo
intencién de hacerlo, pero si quiero conservar su amistad.

-Bien, pues, ¢es que yo he hecho algo para impedirtelo? Ya te lo dije, Dic-
kie, preferiria marcharme antes que hacer algo que rompiese tu amistad con
Marge.

Dickie le miré de reojo.

-No, no has hecho nada... en concreto, pero resulta fdcil observar que no te
gusta que esté por aqui. Siempre que te esfuerzas en decirle algo amable, se nota
el esfuerzo, ésa es la verdad.

-Lo siento -dijo Tom con cara contrita.

Lamentaba no haberse esforzado mds, segin dijo, y haber causado pro-
blemas cuando su verdadera intencién era muy otra.

-Bueno dejémoslo ya. Marge y yo nos hemos reconciliado -dijo Dickie con
voz desafiante.

Se volvid y se puso a contemplar el mar.

Tom entré en la cocina para prepararse un poco de café. No quiso utilizar
la cafetera expresso porque a Dickie le molestaba que la usase alguien que no
fuese él mismo. Tom decidié subir el café a su habitacidn y estudiar un poco an-
tes de que llegara Fausto. Todavia no era el momento de hacer las paces con Dic-
kie, ya que éste tenia su orgullo. Sabia que Dickie no se dejaria ver durante casi
toda la tarde, luego, sobre las cinco, después de haber pintado un poco, bajaria 'y
todo seria igual que antes, como si el episodio del traje y los zapatos nunca
hubiese sucedido. De una cosa Tom estaba seguro: Dickie se alegraba de tenerle
alli. Dickie estaba aburrido de vivir solo, y aburrido de Marge también. Tom tenia
aln trescientos délares del dinero que le habia dado el sefior Greenleaf, y pensa-
ba gastarlo con Dickie corriéndose una juerga en Paris, sin Marge. Dickie se
habia quedado sorprendido al decirle Tom que lo dnico que conocia de Paris era lo
que le habia permitido entrever el ventanal de la estacién del ferrocarril.

Mientras esperaba que el café estuviese listo, Tom se puso a guardar los
alimentos que hubieran sido su almuerzo. Dos de los recipientes llenos de comida
los colocé en unas cacerolas de mayor tamafio, medio llenas de agua, con el fin de
que las hormigas no llegaran hasta los alimentos. Habia tfambién un paquetito con
mantequilla recién hecha, un par de huevos, y cuatro panecillos, envueltos en un
papel, que Ermelinda les habia traido para el desayuno del dia siguiente. Tenian
que comprar la comida en pequefias cantidades, diariamente, debido a no tener
refrigerador. Dickie queria comprar uno con parte del dinero de su padre. Lo
habia dicho un par de veces. Tom tenia la esperanza de que cambiase de parecer,



ya que el refrigerador se hubiera comido el dinero reservado para viajar, y, ade-
mds, Dickie tenia un presupuesto muy estricto para los quinientos délares que re-
cibia cada mes. Dickie, en cierto modo, era muy prudente con el dinero, aunque
abajo, en el pueblo, repartia propinas generosas a diestra y siniestra, y solia dar
un billete de quinientas liras a cualquier pordiosero que se acercase.

Dickie ya estaba normal cuando dieron las cinco de la tarde. Tom supuso
que la sesion de pintura no se le habria dado mal, ya que le habia oido pasarse sil-
bando la mayor parte del tiempo en el estudio.

Dickie salio a la terraza, donde Tom estaba dando un repaso a su gramdtica
italiana, y le dio unos cuantos consejos sobre la pronunciacion.

-No siempre dicen voglio tan claramente -apunté Dickie-. A veces dicen /o
vo ‘presentare mia amica Marge, per esempio.

Dickie agitaba sus manazas en el aire, gesticulando como siempre que
hablaba en italiano, de una forma graciosa, como si estuviera dirigiendo una or-
questa en pleno /egato.

-Serd mejor que escuches mds a Fausto y leas menos tu gramdtica. Yo
mismo, sin ir mds lejos, aprendi el italiano en la calle.

Dickie sonrié y empezé a recorrer el sendero del jardin al ver que Fausto
estaba ya en la verja.

Tom presto mucha atencidn a las bromas que los dos se hacian en italiano,
aguzando el oido para entender todas sus palabras.

Fausto aparecio sonriente en la terraza, se dejé caer sobre una silla 'y co-
loco los desnudos pies sobre la barandilla. Su rostro sonreia o estaba cefiudo, una
y otra vez, y era capaz de cambiar de expresion en menos de un segundo. Segun
decia Dickie, era uno de los pocos habitantes del pueblo que no hablaban en el di-
alecto del sur. Fausto residia en Mildn, y estaba en Mongibello de visita, pasando
unos meses en casa de una tia suya. Acudia tres veces por semana, sin falta y
puntualmente, entre las cinco y las cinco y media, y pasaban una hora charlando,
sentados en la terraza y sorbiendo vino o café. Tom se esforzaba en aprenderse
de memoria todo lo que decia Fausto sobre las rocas, el mar, la politica (Fausto
era comunista, de los de carnet, y, segln decia Dickie, muy propenso a ensefiar su
carnet a cualquier americano, ya que le hacia gracia ver lo sorprendidos que se
quedaban al verlo), y la frenética vida sexual, mds propia de gatos que de perso-
nas, que llevaban algunos habitantes del pueblo. A veces, a Fausto le resultaba
dificil encontrar algo que decir, y entonces se quedaba mirando fijamente a Tom
hasta que prorrumpia en carcajadas. Pero Tom estaba haciendo grandes progre-
sos. El italiano era la Unica cosa que habia estudiado que no le aburria, sino que
mds bien le gustaba. Deseaba hablarlo tan bien como Dickie, y creia que lo conse-
guiria al cabo de otro mes, si sequia estudiando tanto como hasta entonces.
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Tom cruzo la terraza con paso enérgico y se metio en el estudio de Dickie.

-¢Quieres ir a Paris en un féretro? -preguntd.

-CQuE?

Sorprendido, Dickie levanté la mirada de la acuarela en que estaba traba-
jando.

-He estado charlando con un italiano en el bar de Giorgio. Partiriamos de
Trieste, viajando en féretros en el vagon portaequipajes, escoltados por un fran-
cés, y nos ganariamos cien mil liras por cabeza. Sospecho que se trata de un
asunto de drogas.

-¢Drogas en los féretros? ¢No es un truco muy gastado ya?

-Bueno, estuvimos hablando en italiano, asi que no lo entendi todo, pero di-
jo que serian tres ataldes, y es probable que en el tercero vaya un caddver de
verdad y que hayan escondido la droga en el caddver. Sea como sea, nos ganaria-
mos el viaje y una buena experiencia.

Se vacid los bolsillos, hasta entonces llenos de paquetes de Lucky Strike
escamoteados de algln buque. Acababa de comprdrselos a un vendedor ambulan-
te, para Dickie.

-¢Qué me dices?

-Me parece una idea maravillosa. iA Paris en un atadd! Tom observé una ex-
trafia sonrisa en el rostro de Dickie, como si estuviese tomandole el pelo fingien-
do segquirle la corriente, cuando en realidad su intencion era muy distinta.

-Lo digo en serio -protesté Tom-. El tipo estaba buscando a alguien, a un
par de jévenes dispuestos a encargarse del trabajo. No me cabe la menor duda.
Simulardn que en los ataldes viajan los caddveres de unos soldados franceses
caidos en Indochina. El francés de que te hablé se hard pasar por pariente de uno
de ellos, o tal vez de los tres.

No era exactamente lo que le habia dicho el italiano del bar, pero se
aproximaba bastante. Ademds, doscientas mil liras eran mds de trescientos déla-
res, al fin y al cabo, suficientes para una buena juerga en Paris. Dickie seguia
mostrando cierta reticencia cuando le hablaba de Paris.

Dickie le miré con ojos inquisitivos y, apagando la colilla del Nazionale que
estaba fumando, abrié uno de los paquetes de Lucky Strike.

-¢Estds seguro de que el tipo con quien hablaste no estaba bajo la influen-
cia de la droga él mismo?

-iEstds de un prudente que asusta dltimamente! -dijo Tom, soltando una
carcajada-. ¢Dénde estd tu espiritu de aventura? iCasi diria que ni siquiera me
crees! Ven conmigo y te presentaré al hombre. Sigue en el pueblo, esperdndome.
Se llama Carlo.



Dickie no daba muestras de moverse.

-Mira, cualquier tipo con una proposicién semejante no iria por ahi contdn-
dosela a cualquiera con todo lujo de pormenores. Lo que hacen es contratar a un
par de gorilas para que hagan el viaje desde Trieste a Paris, tal vez, pero ni eso
me parece verosimil.

-¢Me hards el favor de venir conmigo a hablar con el tipo? Si no me crees,
lo menos que puedes hacer es echarle un vistazo.

-Claro -dijo Dickie, levantdandose de pronto-. Por cien mil liras, puede que
hasta fuese capaz de hacerlo.

Antes de salir con Tom, Dickie cerré un libro de poemas que estaba abier-
to boca abajo sobre el divan del estudio. Marge tenia muchos libros de poesia, y
dltimamente Dickie se los pedia prestados.

El hombre seguia sentado a una mesa apartada, en el bar de Giorgio, cuan-
do llegaron alli. Tom le sonrié moviendo la cabeza afirmativamente.

-Hola, Carlo -dijo Tom-. Posso sederm:?

-Si, si -respondié el otro, sefialando las sillas que quedaban desocupadas
junto a la mesa.

-Este es mi amigo -dijo Tom, hablando cuidadosamente en italiano-. Quiere
saber si lo del viaje en tren va en serio.

Tom se quedo a la expectativa, mientras el individuo examinaba a Dickie de
pies a cabeza, sopesdndolo, y se maravillé de que los ojos de Carlo, negros y des-
piadados, no dejasen ver mds que un interés lleno de cortesia, que en una frac-
cion de segundo fuese capaz de valorar la expresion sonriente y suspicaz de Dic-
kie, su piel bronceada de un modo que sdlo era posible pasando meses y meses sin
hacer otra cosa que tumbarse al sol, sus raidas ropas, hechas en Italia, y los ani-
llos americanos que adornaban sus dedos.

Lentamente, en los pdlidos labios de Cado empezé a dibujarse una sonrisa;
entonces desvid la mirada hacia Tom.

-Allora? -le acucié éste, lleno de impaciencia.

El hombre alz6 su copa de martini dulce y bebié un trago.

-Lo del trabajo es cierto, pero no creo que tu amigo sea el hombre indicado
para él.

Tom mird a Dickie. Estaba contemplando al hombre con mirada alerta, sin
perder su ambigua sonrisa que, de pronto, a

Tom le parecié cargada de desprecio.

-iBueno, al menos habrds visto que iba en serio! -dijo Tom.

-iHum! -exclamé Dickie, sin dejar de mirar fijamente a Carlo, como si se
tratase de alguna especie de animal que le resultase interesante y al que pudiera
matar si le venia en gana.

A Dickie no le habria costado nada ponerse a hablar en italiano con el hom-
bre, pero no dijo ni una palabra. Tom se dijo que tres semanas antes, Dickie



hubiera aceptado la oferta sin titubear. Y se pregunté qué necesidad tenia de
quedarse alli con cara de soplén o de inspector de policia esperando refuerzos
para detener al hombre.

-Y bien -dijo Tom finalmente-, ahora me crees, ¢no?

Dickie le miré.

-¢Sobre lo del trabajo? iY yo qué sél

Tom mird interrogativamente a Carlo, y éste se encogié de hombros, pre-
guntando en italiano:

-No hace falta hablar de ello, ¢verdad?

-No -dijo Tom.

Sintié que la sangre le hervia furiosamente, haciéndole temblar. Estaba
furioso con Dickie, que estaba examinando al hombre, tomando nota mentalmente
de sus sucias ufias, de la suciedad del cuello de la camisa, de su rostro moreno y
feo, recién afeitado pero no recién lavado, de tal modo que por donde habia pa-
sado la navaja la piel se veia mds clara que en el resto de su cara. Pero los ojos
del italiano seguian siendo frios y amigables, y mds fuertes que los de Dickie.
Tom sentia que se ahogaba, y se daba cuenta de que no podia expresarse en ita-
liano. Queria hablar con ambos, con Dickie y el italiano.

-Niente, grazie, Berto -dijo Tom, sin perder la calma, al camarero que se
les habia acercado para preguntarles qué querian tomar.

Dickie miré a Tom.

-¢Nos vamos ya?

Tom se levanté bruscamente, tan bruscamente que derribé la silla. La le-
vanto y se despidié de Carlo con una inclinacion de cabeza. Tenia la impresion de
deberle una disculpa y, con todo, no fue capaz nhi de abrir la boca para pronunciar
una despedida convencional. El italiano le devolvié la inclinacién y sonrio. Tom
eché a andar tras las largas piernas de Dickie, que ya se dirigia hacia la puerta
del bar. Al salir a la acera, Tom dijo:

-Sélo queria demostrarte que hablaba en serio. Espero que te hayas dado
cuenta.

-Muy bien, hablabas en serio -dijo Dickie, sonriendo-. (Qué es lo que te
pasa?

-iEso digo yo! ¢Qué diablos te pasa? -pregunté Tom con tono airado.

-Ese tipo es un bribdn. ¢Es eso lo que quieres que reconozca? iPues ya estd!

-¢A qué vienen esos aires de superioridad? ¢Es que a ti te ha hecho algo?

-¢Acaso esperas que me arrodille ante él implorando su perdén? No es la
primera vez que veo a unh bribén. A este pueblo vienen muchos.

Dickie fruncié sus rubias cejas.

-Pero, vamos a ver, ¢se puede saber qué diablos te ocurre? ¢Es que quieres
aceptar su proposicion? iPues adelantel!



-Ya no podria aunque quisiera. Después de haberte comportado de esa
forma...

Dickie se paré en mitad de la calzada, mirdndole. Discutian en voz tan alta
que varias personas les estaban observando con curiosidad.

-Nos hubiéramos divertido, probablemente -dijo Tom-, pero no si te lo to-
mas asi. Hace un mes, cuando fuimos a Roma, lo hubieses encontrado divertido.

-iOh, no! -dijo Dickie, negando con la cabeza-. Lo dudo.

Tom sintio que la frustracion le estaba haciendo pasar por un verdadero
calvario, sin contar el hecho de que la gente les estaba mirando. Se obligé a se-
guir caminando, primero lentamente, a pasitos, hasta que estuvo seguro de que
Dickie iba con él. En el rostro de Dickie habia aln una expresion de perplejidad,
de suspicacia, y Tom comprendié que obedecia a su forma de reaccionar. Tom
queria explicdrselo, hacérselo comprender para que viese las cosas tal y como él
las veia, como el mismo Dickie las hubiese visto un mes antes.

-Es la forma en que te comportaste -dijo Tom-. No tenias por qué hacerlo.
El tipo no te estaba causando ningun dafio.

-iTenia cara de ser un cochino delincuente! -contesté secamente Dickie-.
Por el amor de Dios, vuelve si tanto te gusta. iNo estds obligado a hacer lo mismo
que yo!

Tom se paré. Sentia el impulso de desandar sus pasos, aunque no hecesa-
riamente para reunirse con el italiano del bar, simplemente para alejarse de Dic-
kie. Entonces, de repente, noté que su tension desaparecia. Sus hombros se rela-
jaron, sin dejar de dolerle, y empezé a respirar aceleradamente, por la boca. Ne-
cesitaba decir: «Como quieras, Dickie», y hacer las paces, tratar que Dickie olvi-
dase el asunto. Pero se le trababa la lengua. Miré a Dickie fijamente, a sus ojos
azules y enojados todavia, sus cejas rubias, casi blancas a causa del sol, y pensé
que aquellos o0jos no eran mds que unos pedacitos de gelatina azul, brillantes y va-
cios, con una mancha negra en el centro, sin ningln sentido nhi relacién que a él se
refiriese. Decian que los ojos eran el espejo del alma, que a través de ellos se ve-
ia el amor, que eran el Unico punto por donde podia contemplarse a una persona y
ver lo que realmente ocurria en su interior, pero en los ojos de Dickie no pudo ver
mds de lo que hubiera visto de estar contemplando la superficie dura e inanimada
de un espejo. Tom sintié una punzada de dolor en el pecho y se cubrié el rostro
con las manos. Era como si, de pronto, le hubiesen arrebatado a Dickie. Ya no
eran amigos. Ni siquiera se conocian. Era como una verdad, una horrible verdad,
que le golpeaba como un mazazo y que no quedaba alli, sino que se extendia hacia
toda la gente que habia conocido en su vida y la que conoceria: todos habian pa-
sado y pasarian ante él y, una y otra vez, él sabria que no lograria llegar a cono-
cerles jamds y lo peor de todo era que siempre, invariablemente, experimentaria
una breve ilusién de que si les conocia, de que él y ellos se hallaban en completa
armonia, que eran iguales. Durante unos instantes, la conmocion que sentia al dar-



se cuenta de aquello le parecié mds de lo que podia soportar. Le parecia estar su-
friendo un ataque, a punto de caer desplomado al suelo. Era demasiado: el hallar-
se rodeado de personas extranjeras, personas que hablaban un idioma que no era
el suyo, su fracaso, el hecho de que Dickie le odiaba. Se sintié rodeado por un
ambiente extrafio y hostil. Noté que Dickie le apartaba violentamente las manos
del rostro.

-¢Qué te pasa? -pregunté Dickie-. ¢Es que este tipo te ha hecho tomar al-
guna droga?

-No.

-¢Estds seqguro? Tal vez te la eché en el vaso...

Las primeras gotas de lluvia vespertina cayeron sobre su cabeza.

-No.

A lo lejos se oia tronar. Tom pensé que en lo alto tfambién habia hostilidad
hacia él.

-Quiero morir -dijo casi sin voz.

Dickie le tiré del brazo, haciéndole tropezar al entrar en un local. Era el
pequefio bar que habia enfrente de la estafeta. Tom le oyé pedir un cofac, espe-
cificando que fuese italiano. Supuso que no era lo bastante bueno como para me-
recerse un cofiac francés. Se lo bebié de un trago; el licor tenia un sabor ligera-
mente dulzdn, casi medicinal. Se tomé otros dos, como si se tratase de una medi-
cina mdgica que tuviera la virtud de devolverle a lo que solia denominarse reali-
dad: el olor del Nazionale que Dickie tenia en la mano, el tacto rugoso del mos-
trador del bar, el peso que sentia sobre el estomago, igual que si alguien se lo es-
tuviese apretando con el pufio, la imagen vivida del largo camino cuesta arriba que
tendrian que recorrer para llegar a casa, el leve dolor que sentiria en los muslos a
causa de la subida.

-Estoy bien -dijo Tom con voz tranquila y grave-. No sé qué habrd sido. Se-
guramente el calor me ha hecho desvariar.

Se rié, pensando que ésa era la realidad, riéndose para quitarle importan-
cia a algo que, de hecho, era lo mds importante que le habia sucedido en las cinco
semanas transcurridas desde que conocié a Dickie, tal vez en toda su vida.

Dickie no dijo nada, limitandose a ponerse el cigarrillo en la boca y a sacar
un par de billetes de cien liras del billetero negro, de piel de cocodrilo, y dejarlos
sobre el mostrador. Tom se sintié herido por su silencio, herido como un nifio que
se hubiese sentido mal, probablemente causando molestias por ello, pero que es-
perase cuando menos una palabra amable. Pero Dickie se mostraba indiferente.
Le habia pagado los cofiacs con la misma indiferencia con que hubiese podido pa-
gdrselos a un perfecto desconocido, enfermo y sin dinero. De pronto, Tom pensé:

«Dickie no quiere que vaya a Cortina con ellos.»

No era la primera vez que la idea le pasaba por la mente. Marge habia de-
cidido ir. Ella y Dickie habian comprado un termo gigantesco durante su Gltima vi-



sita a Ndpoles, y pensaban llevdrselo a Cortina. No le habian preguntado si a él le
gustaba el termo. De una forma paulatina y callada, iban dejdndole al margen de
los preparativos. Tom tenia la impresién de que Dickie esperaba que se marchase
antes del viaje a Cortina. Un par de semanas antes, Dickie le habia dicho que de-
seaba ensefiarle algunas de las pistas de esqui que tenia sefialadas en un mapa.
Unos dias después, Dickie habia consultado el mapa en su presencia, sin decirle
nada a él.

-¢Listo? -dijo Dickie.

Tom salié del bar tras él, sumiso como un perro. Al llegar a la calle, Dickie
le dijo:

-Si te sientes con fuerzas para ir solo, yo me quedaré en el pueblo. Quisie-
ra ver a Marge.

-Me encuentro bien -contesté Tom.

-Estupendo.

Luego, al alejarse, volvié la cabeza y por encima del hombro afiadié:

-¢Querrds recoger el correo? Podria olviddrseme.

Tom asintié con la cabeza. Entré en la estafeta. Habia un par de cartas,
una para él, del padre de Dickie, y otra para Dickie, de alguien de Nueva York a
quien Tom no conocia. Se quedéd ante la puerta y abrié la de mister Greenleaf,
desdoblando respetuosamente la hoja mecanografiada y con el aparatoso mem-
brete, incluyendo el dibujo de un tirén, de la Burke-Greenleaf Watercraft Inc.

10 de noviembre de 189...

Apreciado Tom:

En vista de que ya lleva mds de un mes con Dickie y €/ no da signos de que-
rer volver a casa, me veo obligado a sacar la conclusion de que no ha tenido usted
éxito. Comprendo que con la mejor intencion me dijese usted que mi hijo estaba
pensando en el regreso, pero, francamente, esa intencion no aparece por ningtn
lado en la carta que él me escribid el 26 de octubre. A decir verdad, parece mds
resuelto que nunca a quedarse donde estd.

Quiero que sepa usted que tanto yo como mi esposa apreciamos cuantos
esfuerzos haya hecho por nosotros y por é€l. No hace falta que siga sintiéndose
obligado conmigo en modo alguno. Confio en que los esfuerzos del pasado mes no
le hayan causado demasiadas molestias, y, a pesar de no haber logrado el princi-
pal objetivo del viaje, espero sinceramente que el mismo le haya resultado grato.
Reciba los saludos y el agradecimiento de mi esposa y mios: Atentamente,

H. R Greenleaf

Era el tiro de gracia. Con su tono frio -mds frio si cabe que el habitual es-
tilo comercial con que escribia sus cartas, ya que ésta era de despido y habia en



ella una cortés nota de agradecimiento-, el sefior Greenleaf acababa de librarse
de él, sencillamente.

«Confio que los esfuerzos del pasado mes no le hayan causado demasiadas
molestias...», repitio mentalmente Tom. «iVaya sarcasmol»

Mister Greenleaf ni siquiera decia que le gustaria volver a verle cuando re-
gresara a los Estados Unidos. Tom eché a andar mecdnicamente cuesta arriba. Se
imaginaba a Dickie en casa de Marge, contdndole a la muchacha el encuentro en el
bar con Carlo, y el extrafio comportamiento de Tom en la calle, al salir del bar.
Tom sabia lo que iba a decir Marge:

-¢Por qué no te libras de él, Dickie?

Se pregunté si debia volver sobre sus pasos y darles una explicacidn, obli-
gdndoles a escucharle. Dio media vuelta y miré la inescrutable fachada de la casa
de Marge, alli arriba, con su ventana vacia y tenebrosa. La lluvia le estaba empa-
pando la chaqueta. Se subid el cuello y empezé a subir la cuesta con paso rdpido,
hacia la casa de Dickie.

«Al menos», pensé orgullosamente, «no habia probado a sacarle mds dinero
al sefior Greenleaf, y hubiese podido hacerlo. Incluso con la ayuda de Dickie, de
haber aprovechado los dias en que éste se hallaba de buen talante para con él.
Cualquier otro lo hubiese hecho, cualquier otro, pero él no, y eso contaba algo.»

Se quedd de pie en un dngulo de la terraza, contemplando absorto la linea
borrosa y vacia del horizonte y sin pensar en nada, sin sentir nada salvo una ex-
trafia y débil sensacién de soledad, de estar perdido. Incluso Dickie y Marge le
parecian muy lejanos, hablando de algo que para €l no tenia ninguna importancia.
Estaba solo. Eso era la Unica cosa importante. Empezé a experimentar un cosqui-
lleo de temor en el extremo del espinazo.

Se volvié al oir abrirse la -verja. Dickie subia por el sendero, con cara son-
riente, aunque a Tom le parecié que era una sonrisa forzada, de cortesia.

-¢Qué haces ahi de pie bajo la lluvia? -le pregunté Dickie, buscando refu-
gio en el umbral.

-Es muy refrescante -contesté Tom con voz amable-. Aqui tienes una car-
ta.

Le entregé la carta a Dickie y se metié la suya en el bolsillo. Tom colgé la
chaqueta en el ropero del vestibulo y cuando Dickie hubo terminado de leer su
carta -que le habia hecho soltar varias carcajadas a medida que la iba leyendo-,
dijo:

-¢Crees que a Marge le haria gracia venir con nosotros a Paris cuando va-
yamos?

Dickie puso cara de sorpresa.

-Pues, creo que si.

-Preguntaselo -dijo alegremente Tom.



-No acabo de decidirme sobre ir a Paris -dijo Dickie-, No me importaria
cambiar de aires durante unos dias, pero Paris... Hizo una pausa para encender un
cigarrillo.

-Casi preferiria ir a San Remo, incluso a Génova. iMenuda ciudad ésal

-Pero Paris..., Génova no se le puede comparar, ¢no crees?

-Oh, por supuesto, pero estd mucho mds cerca.

-Pero, entonces, ¢cudndo iremos a Paris?

-Pues no lo sé. Cualquier dia. Paris sequird en su sitio. Tom escuché el eco
de las palabras en su oido, tratando de ver cudl era el tono con que Dickie las
habia pronunciado. Un par de dias antes, Dickie habia recibido carta de su padre,
y le habia leido unas cuantas frases en voz alta, y los dos se habian reido, pero no
le habia leido toda la carta como en dos veces anteriores. Tom no albergaba la
menor duda de que mister Greenleaf le decia a Dickie que ya estaba harto de
Tom Ripley, y probablemente que sospechaba que Tom estaba utilizando su dine-
ro para divertirse. Un mes antes, Dickie se hubiera reido de cualquier acusacion
como aquélla, pero ahora no.

-Me parece que mientras me queda algo de dinero deberiamos hacer el via-
je a Paris -insistio Tom.

-Ve td. Yo no estoy de humor. Ademds, necesito reservar mis energias para
Cortina.

-Bueno... Entonces serd mejor que nos vayamos a San Remo -dijo Tom, es-
forzdndose por dar a su voz un tono conciliador, aunque de hecho poco le hubiese
costado echarse a llorar.

-Muy bien.

Tom salié apresuradamente del vestibulo y entré en la cocina.

La mole blanca del refrigerador parecié saltar sobre él desde un rincén.
Queria tomarse una copa, con unos cubitos de hielo, pero no quiso ni tocar el
mueble. Se habia pasado un dia entero en Ndpoles, con Dickie y Marge, mirando
refrigeradores, examinando las cubetas para el hielo, contando los distintos
chismes de cada modelo, hasta que llegé un momento en que era incapaz de dis-
tinguir uno de otro; pero Dickie y la muchacha siguieron con ello, con el entusias-
mo de unos recién casados. Mds tarde se habian pasado varias horas en un café
comentando los méritos respectivos de los refrigeradores que acababan de ver,
hasta decidirse por uno de ellos. Desde entonces, Marge entraba y salia de la ca-
sa con mayor frecuencia que antes, ya que utilizaba el aparato para guardar sus
alimentos, y porque con frecuencia les pedia un poco de hielo. De repente, Tom
comprendié por qué odiaba tanto al refrigerador; porque era el culpable de que
Dickie no se moviese; porque habia echado por la borda sus esperanzas de hacer
un crucero hasta Grecia cuando llegase el invierno; y eso no era fodo, sino que,
ademds, era probable que Dickie nunca se mudase a vivir a Roma o a Paris, como
habia comentado con Tom durante las primeras semanas de su estancia alli. Pero



ho iba a ser asi, no con un refrigerador en casa que tenia el honor de ser uno de
los tres o cuatro que habia en el pueblo, un refrigerador con seis cubetas para
hielo y con tantas estanterias en la puerta que, cada vez que alguien la abria, pa-
recia un supermercado ambulante.

Tom se preparé una copa sin hielo. Le temblaban las manos.

Sin ir mads lejos, el dia anterior Dickie le habia dicho:

-¢Piensas irte a casa para las Navidades?

Se lo habia preguntado como sin darle importancia, en mitad de la conver-
sacion, pero lo cierto era que Dickie sabia perfectamente que no pensaba irse a
casa para las Navidades. Es mds, Tom no tenia casa, y eso Dickie lo sabia muy
bien. Tom le habia hablado de la tia Dottie, la de Bastan. En realidad, Dickie le
habia lanzado una indirecta, sin mds. Marge tenia muchos planes para las fiestas
navideas. Guardaba una lata de pudding hecho en Inglaterray pensaba encargar
un pavo en el pueblo. Tom se la imaginaba vertiendo a raudales su empalagoso
sentimentalismo. Casi podia ver la escena: el drbol navidefio, probablemente re-
cortado de un trozo de cartén, «Noche de Paz», golosinas, regalos para Dickie...
Marge hacia calceta y a menudo se llevaba los calcetines de Dickie para remen-
ddrselos en casa. Y ambos, paulatinamente, sin perder las buenas costumbres, le
dejarian en la calle. Todas las palabras amables que le dijesen serian a costa de
un penoso esfuerzo. Tom no podia soportarlo por mds tiempo. Decidié que si, se
iria. Cualquier cosa antes que aguantar unas Navidades en su compafiia.

12

Marge dijo que no tenia ganas de ir con ellos a San Remo. Estaba en plena
«racha» y no queria interrumpir el libro. Marge trabajaba de un modo desorde-
hado, sin método, pero siempre alegremente, aunque a Tom le parecia que la ma-
yor parte del tiempo lo pasaba metida en un atolladero, como decia ella, Soltando
una risita. Tom sospechaba que el libro seria malisimo. Habia conocido a varios
escritores y sabia que un libro no se escribia de aquella manera, a la ligera, pa-
sandose la mitad del dia fumbada al sol en la playa, preguntdndose qué habria pa-
ra cenar.

De todos modos, se alegré de que la «racha» de Marge le impidiera ir a
San Remo.

-Te agradeceria que me buscases aquella colonia, Dickie -dijo ella-. Ya sa-
bes, la Stradivari que no pude encontrar en Ndpoles. Por fuerza la tendrdn en
San Remo, hay tantas tiendas con productos franceses...

Tom ya se veia empleando un dia entero en la bisqueda de la dichosa colo-
hia, igual que se habian pasado gran parte de un sdbado buscdndola en Ndpoles.



Se llevaron una sola maleta entre los dos, ya que pensaban estar fuera sélo
tres noches y cuatro dias. El humor de Dickie parecia levemente mejor, pero no
habia desaparecido la desagradable impresién de que aquél iba a ser el dltimo via-
je que harian juntos. A los ojos de Tom, la cortés animacién que Dickie mostré
durante el viaje en tren le recordaba la del anfitrion que odia a su huésped vy, al
mismo tiempo, teme que éste se dé cuenta, y que trata de arreglar las cosas en el
dltimo minuto. Nunca en la vida habia sentido la impresién de ser un huésped pe-
sado y mal recibido. En el tren, Dickie le hablé de San Remo y de la semana que
alli habia pasado con Freddie Miles a poco de llegar a Italia. Le conté que San
Remo era una poblaciéon muy pequeiia que, sin embargo, gozaba de una reputacion
internacional por la abundancia de comercios que en ella habia; la gente cruzaba
la frontera con Francia para hacer sus compras en San Remo. Le pasé por la men-
te que Dickie estaba tratando de encandilarle para que se quedase solo en San
Remo en lugar de regresar con él a Mongibello. Empezé a sentir aversion por el
sitio antes de llegar a él.

Entonces, cuando el tren ya entraba en la estacion de San Remo, Dickie le
dijo:

-A propdsito, Tom... Detesto tener que decirte esto si va a molestarte, pe-
ro me gustaria ir a Cortina d' Ampezzo a solas con Marge. Creo que ella lo prefe-
riria asi, y después de todo, estoy en deuda con ella; al menos le debo unas bre-
ves vacaciones. Ademds, no me parece que estés muy entusiasmado con la idea de
esquiar.

Tom se quedd rigido y frio, pero traté de no mover un solo misculo pese a
estar maldiciendo mentalmente a Marge.

-De acuerdo -dijo-. Claro.

Con gesto nervioso consulté el mapa que llevaba en la mano, buscando algin
lugar cercano a San Remo al que pudiera marcharse, aunque Dickie ya estaba ba-
jando la maleta de la red porta equipajes.

-No estamos muy lejos de Niza, ¢verdad? -pregunté Tom.

-En efecto.

-Ni de Cannes. Me gustaria ver Cannes ya que hemos llegado hasta aqui. Al
menos Cannes estd en Francia -afiadio con voz de reproche.

-Pues supongo que podriamos ir. Habrds traido tu pasaporte, ¢no?

Tom lo llevaba consigo. Cogieron otro tren, con destino a Cannes, y llegaron
alli sobre las once de aquella misma noche.

A Tom le parecié un lugar hermoso... La curva de la bahia, moteada de bri-
llantes lucecitas, se extendia ante sus ojos hasta terminar en unas delgadas len-
guas de tierra que penetraban en el mar; el bulevar principal, elegante y tropical
a la vez, siguiendo la orilla con sus hileras de palmeras y de lujosos hoteles.

«iFrancial», pensé Tom.



Resultaba mds sedante que Italia, y mds elegante, se daba cuenta de ello
incluso en la oscuridad. Entraron en un hotel del Gray d'Albion; era un estableci-
miento elegante pero que no iba a costarles hasta la camisa, seguin dijo Dickie,
aunque Tom hubiese pagado cualquier precio por alojarse en el mejor hotel de los
que se alzaban frente al mar. Dejaron el equipaje en el hotel y se dirigieron al
bar del Hotel Carlton, que segin Dickie era el bar mds elegante del lugar. Como
esperaba, no habia mucha gente en el bar, ya que fampoco la habia en Cannes en
esa época del afio. Tom propuso otra ronda, pero Dickie no quiso.

Por la mafiana tomaron el desayuno en un café, luego bajaron paseando has-
ta la playa. Llevaban los trajes de bafio puestos bajo los pantalones. El dia era
fresco, pero no hasta el punto de no hacer apetecible nadar un poco. En dias mads
frios habian nadado en Mongibello. La playa estaba prdcticamente vacia, concu-
rrida solamente por unas cuantas parejas aisladas y un grupo de hombres que ju-
gaban a algo en lo alto del terraplén. Las olas se ensortijaban e iban a romper con
violencia invernal sobre la arena. Tom pudo ver que el grupo de hombres se en-
tretenia haciendo ejercicios acrobdticos.

-Seguramente son profesionales -dijo Tom-. Todos llevan la camiseta ama-
rilla.

Observo interesado cémo una pirdmide humana comenzaba a elevarse; pies
que buscaban apoyo en los robustos muslos de los que estaban debajo, manos que
se aferraban al antebrazo del compafiero... Hasta él llegaban las voces:

-Allezl.. Un... deux!

-iMiral -exclamé Tom-. iAhi va la cispide!

Vio al mds pequefio de todos, un chico de unos diecisiete afios, subir hasta
los hombros del acrébata situado en el centro de los tres que formaban la cuspi-
de. El chico se quedé en perfecto equilibrio, con los brazos abiertos como si es-
tuviese recibiendo una ovacion.

-iBravo! -grité Tom.

El chico le sonrié antes de bajar de un salto, dgil como un tigre. Tom mird a
Dickie y vio que estaba observando a un par de hombres sentados en la arena,
cerca de ellos.

-«Diez mil vi de una mirada, moviendo la cabeza en su danza animada» -dijo
Dickie con acento hosco.

Tom se sobresaltd, luego sintié una aguda punzada de vergiienza, como en
Mongibello al decirle Dickie:

-Marge cree que eres...

«iDe acuerdo!», pensé Tom, «los acrébatas son unas hadas,® ¢Y qué? Tal
vez Cannes esté lleno de hadas..»

Tom apreté con fuerza los pufios dentro de los bolsillos de los pantalones.
Recordd el reproche de la tia Dottie:

3 Fairy: literalmente, hada. En el lenguaje coloquial se da esta denominacion a los homosexuales. (N. del T.)



-iMariquita! iEs un mariquita de la cabeza a los pies! iIgual que su padre!

Dickie tenia los brazos cruzados y miraba hacia el mar. Premeditadamente,
Tom evité mirar, siquiera a hurtadillas, hacia los acrébatas, aunque sin duda re-
sultaban mds divertidos que contemplar el mar.

-¢Vas a bafiarte? -pregunté Tom, desabrochdndose la camisa pese al frio
aspecto del agua.

-Me parece que no -dijo Dickie-. ¢Por qué no te quedas a contemplar a los
acrébatas? Yo me vuelvo.

Gird sobre sus talones y emprendié el regreso sin esperar la respuesta de
Tom. Tom se abroché apresuradamente, sin quitar los ojos de Dickie, que camina-
ba en diagonal, alejdndose mds y mds de los acrdbatas, aunque los escalones que
subian hasta el paseo estaban el doble de lejos que el tramo préximo a los acro-
batas.

Tom, furioso, se preguntaba por qué Dickie se comportaria siempre con
semejantes aires de superioridad. Diriase que nunca habia visto a un invertido.
Aunque no era dificil adivinar qué le pasaba a Dickie y Tom se dijo que por una
vez bien podia Dickie mostrarse un poco condescendiente, o acaso iba a perder
algo importantisimo si lo hacia. Mientras corria tras él le vinieron a la mente va-
rios improperios; entonces Dickie le miré por encima del hombro, con expresion
friay adusta, y el primer insulto se apagé antes de salir de sus labios.

Partieron hacia San Remo por la tarde, poco antes de las tres, para no te-
her que pagar otro dia en el hotel. Dickie habia propuesto marcharse antes de las
tres, aunque fue Tom quien aboné la cuenta de tres mil cuatrocientos treinta
francos... diez délares y ocho centavos por una sola noche. También fue Tom
quien compré los billetes para San Remo, aunque Dickie iba forrado de francos.
Dickie se habia traido consigo el cheque mensual con la intencion de hacerlo
efectivo en Francia; pensaba que saldria ganando si luego cambiaba los francos
por liras, debido a la reciente revalorizacién del franco.

Dickie permanecié totalmente callado durante todo el viaje. Fingiendo te-
her suefio, cruzoé los brazos y cerré los ojos. Tom, sentado ante él, se puso a ob-
servar su rostro huesudo y arrogante, bien parecido, las manos adornadas con los
dos anillos, el de la piedra verde y el de oro. Se le ocurrié robar el primero cuan-
do se fuese. Resultaria tan fdcil: Dickie se lo quitaba para hadar; a veces incluso
lo hacia para ducharse en casa. Tom decidio hacerlo en el dltimo momento. Clavé
su mirada en los pdrpados de Dickie, sintiendo que en su interior hervia una mez-
cla de odio, afecto, impaciencia y frustracién, impidiéndole respirar libremente.
Sintié deseos de matar a Dickie. No era la primera vez que pensaba en ello. An-
tes, una o dos veces, lo habia pensado impulsivamente, dejdndose llevar por la ira
o por algln chasco, pero luego, a los pocos instantes, el impulso desaparecia de-
jandole avergonzado. Pero ahora pensé en ello durante todo un minuto, dos minu-
tos ya que, de todas formas, iba a alejarse de Dickie y no tenia por qué seguir



avergonzdndose. Habia fracasado con Dickie, en todos los sentidos. Odiaba a
Dickie, y le odiaba porque, como quiera que mirase lo sucedido, el fracaso no era
culpa suya, ni se debia a ninguno de sus actos, sino a la inhumana terquedad de
Dickie a su escandalosa groseria. A Dickie le habia ofrecido amistad compaiiia, y
respeto, todo lo que podia ofrecer, y Dickie se lo habia pagado con ingratitud
primero, ahora con hostilidad. Dickie, sencillamente, le estaba echando a empujo-
nes. Tom se dijo que si le mataba durante aquel viaje, le bastaria con decir que
habia sido victima de un accidente.

De pronto, se le ocurrio una idea brillante: hacerse pasar por Dickie
Greenleaf. Era capaz de hacer todo cuanto hacia Dickie. Podia, en primer lugar,
regresar a Mongibello a recoger las cosas de Dickie, contarle a Marge cualquier
historia, montar un apartamento en Roma o en Paris, donde cada mes recibiria el
cheque de Dickie. Le bastaria con falsificar su firma. No tenia mds que meterse
en la piel de Dickie. No le resultaria dificil mover a mister Greenleaf a su antojo.
Lo peligroso del plan, incluso lo que tenia inevitablemente de efimero y que com-
prendia vagamente, no hacia mds que acrecentar su entusiasmo. Empezd a pensar
en como ponerlo en prdctica.

«El mar. Pero Dickie era tan buen nadador...», se dijo Tom. «E| acantilado.
Seria fdcil precipitar a Dickie desde algin acantilado aprovechando uno de sus
paseos por los alrededores.»

Pero se imaginaba a Dickie aferrdndose a él y arrastrdndole en su caida y
sintid que su cuerpo se tensaba hasta que le dolieron los muslos y las ufias se le
clavaron en las palmas de las manos. Pensé que tendria que hacerse con el otro
anillo, y tefiirse el pelo de un color un poco mds claro. Aunque nho viviria en un sitio
donde viviesen también personas que conocian a Dickie. Lo Unico que tenia que
hacer era tratar de parecerse a él lo suficiente para poder utilizar su pasaporte.

Dickie abrid los ojos, mirdndole directamente, y Tom relajé el cuerpo, hun-
diéndose en el asiento con, los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrds, con
un gesto tan rdpido que parecié que se hubiese desmayado.

-¢Te encuentras bien, Tom? -pregunté Dickie, zarandedndole una rodilla.

-Si -respondié Tom, con una débil sonrisa.

Vio que Dickie volvia a acomodarse en su asiento, con cara de irritado, y no
le costé comprender por qué: Dickie odiaba el haber tenido que prestarle aten-
cién, siquiera por unos segundos. Tom sonrio. Encontraba divertida la rapidez de
sus reflejos al fingir un desmayo, la Unica forma de evitar que Dickie se percata-
se de la extrafia expresidn que se habia dibujado en su rostro.

San Remo. Flores. Un nuevo paseo por la playa, fiendas y almacenes, y tu-
ristas franceses, ingleses e italianos. Otro hotel, con flores en los balcones.

«¢Donde?», se pregunté Tom. «¢En una de las callejuelas aquella misma no-
che?»



Se dijo que la poblacion estaria tranquila, a oscuras, a la una de la madru-
gada, suponiendo que pudiese mantener despierto a Dickie hasta esa hora. Estaba
nublado, pero no hacia frio. Tom se estrujaba el cerebro. Resultaria fdcil hacerla
en la misma habitacién del hotel, pero ¢cémo se desembarazaria del caddver? El
caddver tenia que desaparecer del todo. Eso le dejaba una sola posibilidad: el
mar, y el mar era el elemento de Dickie. Abajo en la playa habia barcas, de remos
unas, a motor las otras, que podian alquilarse. Tom advirtié que en cada una de las
motoras habia un peso de cemento, atado al extremo de un cable, que servia para
anclar la lancha.

-(Qué te parece si alquilamos una embarcacidn, Dickie? -pregunté Tom,
procurando que la ansiedad no se le notase en la voz.

Pero se le noto, y Dickie le miré atentamente porque era la primera vez,
desde su llegada a San Remo, que mostraba interés por algo.

Las motoras eran pequefias, pintadas de blanco y azul o verde, unas diez en
total, amarradas en fila junto al embarcadero de madera, y el italiano que las
cuidaba esperaba ansiosamente que se las alquilasen, porque la mafiana era fria y
bastante desapacible. Dickie dirigid la vista hacia el mar, sobre el que flotaba una
tenue neblina aunque sin presagiar lluvia. Era un dia gris, y lo seria hasta la noche.
Seguramente el sol no brillaria en todo el dia. Eran cerca de las diez y media...
esa hora perezosa después del desayuno en que la inacabable maiana italiana
apenas acababa de empezar.

-Pues muy bien. Pero sélo por una hora, sin salir del puerto -dijo Dickie,
saltando a la motora casi inmediatamente.

Por su modo de sonreir, Tom comprendio que ya lo habia hecho otras veces,
y que gustaba rememorar, sentimentalmente, otras mafianas pasadas alli, tal vez
con Freddie, o con Marge. La botella de colonia encargada por Marge abultaba en
el bolsillo de la chaqueta de pana que llevaba Dickie. Acababan de comprarla mo-
mentos antes, en una tienda del paseo principal que se parecia mucho a un drugs-
tore americano.

El barquero puso el motor en marcha dando un violento tirén a un cable,
mientras le preguntaba a Dickie si sabria llevar la lancha. Dickie le respondié que
si. En el fondo de la lancha habia un remo, un solo remo. Dickie tomé el timén y
zarparon alejdndose directamente de la poblacion. Dickie chillaba y sonreia, con
el pelo alborozado por el viento.

Tom miré a derecha y a izquierda. A un lado habia un acantilado vertical,
muy parecido al de Mongibello, y al otro una extensién de terreno bastante llano
que se perdia de vista en la neblina que flotaba sobre el mar. Sin detenerse a
pensarlo, le resultaba imposible decidirse por una u otra direccion.

-¢Conoces la costa por estos alrededores? -grité Tom para hacerse oir so-
bre el ruido del motor.

-iNo! -contesté alegremente Dickie.



Evidentemente, estaba gozando con el paseo.

-¢Es dificil de llevar el timén?

-iQué val ¢Quieres probar?

Tom vacilé. Dickie seguia manteniendo el rumbo directamente hacia mar
abierta.

-No, gracias.

Volvié a mirar a ambos lados. A babor se divisaba un velero.

-¢Addnde vamos? -grité Tom.

-¢Qué mds da? -respondié Dickie, sonriendo.

En efecto, ¢que mds daba?

Con una brusca maniobra, Dickie viré a estribor, tan bruscamente que los
dos tuvieron que echarse a un lado para que la embarcacién no volcase. Un muro
de espuma blanca se alzé a la izquierda de Tom, luego, poco a poco, cayé dejando
ver el horizonte. Seguian navegando a toda velocidad, hacia la nada. Dickie pro-
baba la velocidad del motor, con los ojos azules sonriendo a la vacia inmensidad
del mar.

-iEn las lanchas pequefias siempre se tiene la sensacion de correr mads!
-dijo Dickie a gritos.

Tom movid la cabeza asintiendo, dejando que su sonrisa hablase por él. En
realidad, estaba aterrorizado. Sélo Dios sabia la profundidad del mar por aque-
llos parajes. Si algo le sucedia a la lancha de repente, no habria forma humana de
regresar al puerto, al menos no para él. Aunque tampoco habia hinguna posibilidad
de que alguien les viese alli. Dickie volvia a virar la lancha ligeramente hacia es-
tribor, poniendo proa hacia la alargada lengua de tierra gris, pero hubiese podido
golpear a Dickie, saltar sobre él, incluso besarle, o lanzarlo por la borda, sin que
nadie se diese cuenta a causa de la distancia. Tom sudaba, sentia arder su cuerpo
bajo las ropas, pero tenia la frente helada. Estaba atemorizado, pero no por el
mar, sino por Dickie. Sabia que iba a hacerlo, que ya hada podia detenerle, ni si-
quiera él mismo, y que tal vez no lo lograria.

-¢Me desafias a un chapuzén? -chillé Tom, desabrochdndose la chaqueta.

Dickie se limité a sonreir ante la idea, abriendo mucho la boca, sin apartar
los ojos del horizonte. Tom siguié desnuddndose. Ya se habia quitado los zapatos
y los calcetines, y debajo de los pantalones llevaba el bafiador, igual que Dickie.

-iMe tiraré si td también lo haces! -dijo Tom gritando-. ¢A que no?

Queria que Dickie aflojase la marcha.

-¢Que no? iYa veras!

Dickie aminoré la velocidad sibitamente. Soltd el timén y se quité la cha-
queta. La embarcacion empezé a subir y a bajar, perdiendo el impulso.

-iVengal -dijo Dickie, sefialando con la cabeza los pantalones que Tom toda-
via llevaba puestos.



Tom miré hacia la orilla. San Remo se divisaba como una borrosa mancha
blanca y rosdcea. Levanté el remo, como si se dispusiera a jugar con él y, en el
momento en que Dickie se agachaba para quitarse los pantalones, se lo descargé
sobre la cabeza.

Dickie solté un grito y estuvo a punto de caer al suelo. Le miré con las ce-
jas arqueadas por la sorpresa.

Tom se irguié y descargdé un nuevo golpe, con violencia, concentrando en él
toda su fuerza.

-iPor el amor de Dios! -musité Dickie, mirdndole amenazadoramente.

Pero sus ojos empezaron a parpadear casi al instante y en unos segundos
cayo al suelo sin conocimiento.

Sujetando el remo con la izquierda, Tom descargé un tercer golpe sobre el
lado de la cabeza de Dickie. El borde del remo corté la piel y la herida se llené en
seguida de sangre. Dickie quedd tumbado en el fondo de la lancha, retorciéndose.
De sus labios salié un grufiido de protesta, tan fuerte que Tom se asusté al oirlo.
Tom le golped en el cuello, tres veces, con el canto del remo, como si éste fuese
un hacha y el cuello de Dickie un drbol. La lancha se bamboleaba y el agua le es-
taba salpicando el pie que tenia apoyado en la borda. Hizo un corte en la frente
de Dickie y la sangre empezé a manar por donde el remo habia pasado. Tom
experimenté una fugaz sensacion de fatiga mientras seguia golpeando con el
remo, y las manos de Dickie no cesaban de tenderse hacia él desde el fondo de la
embarcacidn, y con sus largas piernas trataba de derribarle. Tom agarré el remo
como si se tratase de una bayoneta y se lo hundié en un costado. Entonces, el
cuerpo postrado se relajé y quedd quieto y fldccido. Tom se irguid, tratando de
recobrar el aliento. Eché una ojeada a su alrededor. No habia mds embarcaciones,
nada salvo lejos, muy lejos, una motora que navegaba raudamente hacia la orilla.

Se agaché para arrancar el anillo de Dickie y se lo guardd en el bolsillo. El
otro anillo resulté mds dificil de sacar, pero finalmente consiguié arrancdrselo
junto con un poco de piel. Buscé en los bolsillos de los pantalones. Habia unas
cuantas monedas francesas e italianas que dejo alli y se guardé un llavero con
tres llaves que estaba junto a las monedas. Entonces cogié la chaqueta de Dickie
y del bolsillo sacé el frasco de colonia de Marge, un paquete de cigarrillos, el en-
cendedor de plata, un ldpiz, el billetero de piel de cocodrilo y varias tarjetas. Se
lo metio todo en los bolsillos de su propia chaqueta de pana. Luego cogié la cuerda
tirada sobre el peso de cemento, con un cabo atado a la argolla de proa. Traté de
deshacer el nudo, pero era muy dificil por estar completamente empapado, como
si llevase afios alli. Furioso, descargé varios puiietazos sobre el nudo, pensando
que necesitaria un cuchillo.

Eché un vistazo al cuerpo, preguntdndose si estaria muerto, y se puso en
cuclillas para observar mejor si daba sefiales de vida.



Tenia miedo de tocarlo, miedo de ponerle la mano en el pecho o en la mufie-
ca y sentir sus latidos. Dio media vuelta y, con gestos frenéticos, se puso a tirar
de la cuerda, hasta que se dio cuenta de que no hacia mds que apretar el nudo.

De pronto se acordé de su propio encendedor. Lo buscé en los bolsillos de
sus pantalones, en el fondo de la lancha. Lo encendid y acercé la llama a una parte
de la cuerda que estaba seca. La cuerda media unos cuatro centimetros de grue-
so, por lo que el procedimiento resultaba lento, muy lento. Los minutos iban pa-
sando y Tom los aprovechd para otear en torno suyo. Se pregunté si el italiano
encargado de las lanchas podria verle desde tan lejos. La cuerda se resistia a en-
cenderse, limitdndose a soltar volutas de humo mientras poco a poco, hebra por
hebra, iba deshaciéndose. Tom dio un nuevo tirén y se le apago el encendedor. Lo
encendié otra vez sin dejar de tirar de la cuerda. Finalmente, cuando se partié, la
até a los tobillos de Dickie, ddndole cuatro vueltas rdapidamente, antes de que le
entrase miedo de tocar el cuerpo; hizo un nudo enorme y chapucero, exagerdndo-
lo para tener la seguridad de que no se desharia, ya que no era muy diestro
haciendo nhudos. Calculé que la cuerda mediria unos diez o doce metros de largo.
Empezaba a sentirse mds calmado, mds metddico en sus movimientos. Pensé que
el peso de cemento bastaria para que el cuerpo ho subiera a la superficie. Tal vez
flotaria a la deriva bajo el agua, pero no emergeria a la superficie.

Eché el peso por la borda. Oyé el ruido que hacia al chocar con el agua y
empezar a hundirse dejando una estela de burbujas; el peso se hundia mds y mds
en el agua cristalina hasta perderse de vista y hacer que la cuerda se tensara al-
rededor de los tobillos de Dickie. Tom los habia apoyado sobre la borda y en
aquel momento se esforzaba por levantar la parte mds pesada del cuerpo, tirando
de uno de los brazos hacia arriba. La mano del caddver estaba caliente y fldccida.
Los hombros no se movian del fondo de la embarcacién y a cada tirén el brazo pa-
recia estirarse como si fuera de caucho, sin que el cuerpo se levantara un solo
milimetro. Tom se agaché sobre una rodilla y traté de alzado a pulso. Estuvo a
punto de volcar la lancha. Se habia olvidado de que estaba en el mar. Era lo Unico
que le daba miedo. Iba a tener que arrojar el cuerpo por la popa, ya que ésta era
mds baja que la proa. Empezé a arrastrarlo hacia popa, haciendo que la cuerda se
deslizase a lo largo de la borda. Por los movimientos de la cuerda, sabia que el pe-
so ho habia tocado el fondo y flotaba entre dos aguas. Probé suerte con la cabe-
za y los brazos primero, volviendo el cuerpo boca abajo y empujdndolo poco a po-
co. La cabeza del muerto ya estaba sumergida y las manos se hallaban a la altura
de la borda, pero ahora eran las piernas las que pesaban terriblemente y se re-
sistian a los esfuerzos de Tom, como poco antes habia sucedido con los hombros.
Parecian clavadas en el fondo de la lancha. Tom respiré hondo e hizo un dltimo in-
tento. El cuerpo cayé al mar, pero Tom perdié el equilibrio y fue a caer sobre la
cafia del timén. El motor lanzé un inesperado rugido.



Tom se abalanzé hacia la palanca de mando, pero en aquel momento la lan-
cha viré alocadamente y se laded. Tom tuvo una breve visién del agua por debajo
de él, y de su propia mano que se alargaba hacia la superficie, ya que habia trata-
do de aferrarse a la borda y ésta ya no estaba donde antes.

Se encontré en el mar.

Solté un respingo, contrayendo el cuerpo para dar un salto hacia arriba y
asirse al costado de la lancha. Fallé. La lancha habia vuelto a girar. Tom salté otra
vez, luego se hundié hasta que el agua le cubrié la cabeza de nuevo, con una lenti-
tud fatal que, sin embargo, a él le pareciéo demasiado rdpida para poder respirar
sin tragar agua por la nariz. La lancha se alejaba cada vez mds. Ya habia visto
lanchas girando de aquella manera y sabia que la Unica solucién era subir a bordo
y parar el motor. Medio sumergido en el agua, empezd a experimentar por ade-
lantado la sensacion de morir, hundiéndose un y otra vez bajo la superficie, sin
poder oir el ruido del motor debido al agua que le entraba por las orejas, escu-
chando solamente los ruidos que el mismo hacia por dentro al respirar, al tratar
de subir a por aire. De nuevo alcanzé la superficie y empezé a nadar desespera-
damente hacia la lancha, porque era la Unica cosa que flotaba, aunque seguia gi-
rando sobre si misma y resultaba imposible agarrarse a ella. La afilada proa pasé
varias veces a pocos centimetros de su cabeza.

Grité pidiendo ayuda, sin lograr mds que unas cuantas bocanadas de agua
salada. Por debajo del agua, su mano tocé la motora y el impulso casi animal de la
proa le aparté bruscamente. Buscé desesperadamente la popa, sin prestar aten-
cion a las palas de la hélice. Sus dedos palparon el timén. Agaché la cabeza pero
era demasiado tarde. La quilla pasé rozdndole el cuero cabelludo. La popa volvia a
estar cerca de él y traté de sujetarse a ella. Los dedos le resbalaban por el ti-
moén y con la otra mano se aferraba a la borda, con el brazo bien alargado para
hurtar el cuerpo a la hélice. Con una energia insospechada, se lanzé hacia una es-
quina de la popa y consiguié pasar un brazo por encima de la borda. Entonces es-
tiré la mano y pudo coger la palanca.

El motor empezé a pararse.

Tom se asié a la borda con ambas manos y sintié que el cerebro se le nu-
blaba a causa del alivio, de la incredulidad, hasta que, de pronto, advirtié el dolor
que le atenazaba la garganta y la punzada que sentia en el pecho cada vez que
tomaba aire. Descansd durante varios minutos, sin saber exactamente cudntos,
concentrando su pensamiento en recobrar suficientes fuerzas para lazarse a
bordo y, finalmente, tras coger impulso en el agua y lanzarse hacia adelante, se
encontro tendido boca abajo en cubierta, con los pies colgdndole por la borda.
Permanecié asi, casi sin darse cuenta de las manchas de sangre que habia debajo
de su cuerpo y que se mezclaban con el agua que fluia de su nariz y boca. Empezé
a pensar antes de poder moverse, en la lancha ensangrentada que no podia devol-



ver, en el motor que iba a tener que poner en marcha en cuestion de un momento,
en el rumbo.

Pensé en los anillos de Dickie y los buscé a tientas en el bolsillo de la cha-
queta. Seguian alli, como era de esperar. Le dio un acceso de tos y las ldgrimas le
empafiaron la vista al esforzarse por ver si se acercaba alguna embarcacién. Se
froto los ojos. No habia mds embarcacion que la pequefia motora que habia visto
antes, a lo lejos, y que seguia describiendo circulos a gran velocidad, sin prestar-
le atencion. Eché un vistazo al fondo de la lancha, preguntdndose si podria limpiar
todas las manchas de sangre, aunque siempre habia oido decir que la sangre era
muy dificil de borrar. Al principio su intencion era devolver la lancha y, si le pre-
guntaban, decir que su acompafiante habia desembarcado en otra parte. Pero eso
ya no era posible.

Movié la palanca cautelosamente. El motor se puso en marcha ruidosamen-
te, y Tom sintié miedo incluso del ruido, aunque el motor le parecia mds humano y
manejable que el mar y, por tanto, menos peligroso. Puso proa hacia la costa, en
linea oblicua, mds hacia el norte. Se dijo que tal vez hallaria algin lugar, alguna
caleta solitaria donde podria dejar embarrancada la motora. Aunque existia el
riesgo de que diesen con ella. El problema le parecia inmenso y traté de razonar
consigo mismo para recuperar la calma. Su cerebro parecia incapaz de pensar el
modo de librarse de la embarcacion.

Empezaban a divisarse algunos pinos y un trecho de playa al parecer de-
sierta y, un poco mds lejos, la pincelada verdosa, difuminada, de un campo de oli-
vos. Lentamente, Tom llevé la embarcacién de un lado a otro, comprobando que la
playa estuviera desocupada. No habia nhadie. Puso rumbo hacia ella, sujetando te-
merosamente los mandos, pues no estaba seguro de poder dominarlos. Entonces
advirtio que la quilla rozaba el fondo y giré la palanca hasta las letras que decian
ferma, accionando otra palanca para desconectar el motor. Metié cautelosamente
los pies en el agua, que por alli tendria unos veinticinco centimetros de hondo, y
arrastré la lancha todo lo que pudo; entonces sacé las dos chaquetas, sus sanda-
lias y la colonia de Marge y lo dejé todo sobre la arena. La pequefia caleta donde
se hallaba -tendria escasamente cinco metros de ancho- le daba sensacion de es-
tar a salvo. No habia rastro alguno de que alguien hubiese estado alli mds. Decidio
barrenar la lancha.

Se puso a recoger piedras, casi todas grandes como una cabeza de persona
ya que sus fuerzas no daban para mds, y a dejarlas caer una a una dentro de la
embarcacion, pero al cabo de un rato tuvo que hacerlo con piedras mds pequerias,
pues no habia mds de las otras cerca de alli. Trabajaba sin parar, temiendo caer
rendido si se permitia un descanso, por breve que fuese, y quedarse alli tendido
hasta que alguien le encontrase. Cuando las piedras llegaron a la altura de la bor-
da, empujo la lancha hacia dentro, balancedndola al mismo tiempo, mds y mds,
hasta que el agua empezé a entrar por los lados. En el momento en que la lancha



empezaba a hundirse, le dio otro empujon mar adentro, y otro, caminando a su la-
do hasta que el agua le llegé a la cintura y la lancha se hundié del todo. Entonces
regresé trabajosamente a la orilla y se fumbd durante un rato, boca abajo sobre
la arena. Empezo a trazar planes para el regreso al hotel, a inventarse una histo-
ria y a preparar lo que debia hacer a continuacion: marcharse de San Remo antes
de que anocheciera y regresar a Mongibello. ¥ alli contar su historia.

13

Al ponerse el sol, justo a la hora en que vecinos y forasteros, recién lava-
dos y acicalados, se sentaban en las terrazas de los cafés para mirar a todo y a
todos cuantos pasaban, Tom entré en el pueblo, vestido solamente con el bafia-
dor, las sandalias y la chaqueta de Dickie. Llevaba su chaqueta y sus pantalones,
ligeramente manchados de sangre, bajo el brazo. Caminaba con pasos languidos,
vacilantes, sintiéndose agotado, aunque mantenia la cabeza bien alta para impre-
sionar a los centenares de personas que le miraban con curiosidad al pasar delan-
te de los cafés, el Gnico camino que conducia hasta su hotel. Se habia dado fuer-
zas con cinco espressos muy azucarados y tres cofiacs en un bar de las afueras
de San Remo. Y en aquellos momentos estaba representando el papel de joven
atlético que acaba de pasarse la tarde entrando y saliendo del agua porque asi le
apetecia, ya que era tan buen nadador y tan insensible al frio, que podia bafarse
en el mar a la baja temperatura de aquel dia. Llegé al hotel y, tras coger la llave
en recepcion, subid a su cuarto. Se dejé caer sobre la cama decidido a descansar
una hora, pero sin dormirse. Descansé, y al advertir que se estaba durmiendo se
puso en pie para lavarse la cara en el bafio. Volvié a echarse con una toalla hime-
da en la mano que pensaba ir estrujando para no dormirse.

Finalmente se levanté y se puso a trabajar para borrar el rastro de sangre
que manchaba una de las perneras de sus pantalones de pana. Fregé la mancha
una y otra vez, con jabén y un cepillo de ufias, hasta que se cansd y lo dejé duran-
te un rato, que empled en hacer la maleta. Colocé los objetos de Dickie como éste
hacia siempre: el cepillo de dientes y el tubo de dentifrico en la bolsa de atrds.
Luego reanudo la tarea con los pantalones. Su propia chaqueta estaba demasiado
ensangrentada para volver a ponérsela, por lo que tendria que tirarla, pero pen-
saba ponerse la de Dickie, porque era del mismo color beige y casi de idéntica ta-
lla. El traje se lo habian hecho en Mongibello, copidndolo del de Dickie. Metié su
chaqueta en la maleta, luego bajé con ellay pidié la cuenta.

El hombre del mostrador le pregunté ddnde estaba su amigo, y Tom le res-
pondié que habian quedado en reunirse en la estacion. El empleado era amable y
con una sonrisa le desed buon viaggio.



Tom se detuvo en un restaurante, dos calles mds alld del hotel, y se obligé
a tomarse una minestrone para recuperar energias. Estaba alerta por si aparecia
el encargado de las motoras. Lo principal era salir de San Remo aquella misma no-
che, cogiendo un taxi que le llevase a la poblacion mds cercana si no habia ningun
tren o autobds.

Habia un tren a las diez y veinte que se dirigia al sur. En la estacion le di-
jeron que llevaba coche-cama. Por la mafiana se despertaria en Roma y transbor-
daria con destino a Ndpoles. De pronto, le parecié absurdamente sencillo y, de-
jandose llevar por una rdfaga de seguridad en si mismo, pensé en irse a Paris por
unos dias.

-Spetta un momento -dijo al taquillero que ya le entregaba el billete.

Dio una vuelta en torno a su maleta, pensando en lo de Paris. Se dijo que
haria una breve estancia, sélo para ver la ciudad y que no tenia necesidad de avi-
sar a Marge. Slbitamente, decidié no ir, convencido de que alli no iba a poder
descansar. Se sentia demasiado impaciente por regresar a Mongibello y encar-
garse de las pertenencias de Dickie.

Las sdbanas blancas y tersas de la litera, ya en el tren, le parecieron el lu-
jo mds maravilloso que habia conocido en toda su vida. Las acaricié con las manos
antes de apagar la luz. Y las pulcras mantas color gris azulado, la eficiencia que
denotaba la negra redecilla colocada en la cabecera... Tom pasé unos momentos
de éxtasis al pensar en todos los placeres que iba a poder permitirse con el dine-
ro de Dickie: otras literas, mesas, mares, buques, maletas, camisas, afios de li-
bertad, de placer. Entonces apago la luz, recostd la cabeza en la almohada y se
quedé dormido casi inmediatamente, lleno de una felicidad y una confianza como
hunca habia sentido anteriormente.

Al llegar a Ndpoles, entré en el lavabo de la estacidn; saco el cepillo de
dientes y el dentifrico de Dickie e hizo un hatillo con el impermeable y los ensan-
grentados pantalones del muerto, sin olvidar su propia chaqueta de pana. Salié a
la calle y metié el bulto en una bolsa para la basura que encontré apoyada en la
pared de un callejon, delante mismo de la estacién. Tras desayunar un caffi latte
y un bollo en un café de la plaza donde estaba la parada de los autobuses de
Mongibello, cogié el viejo carricoche de las once de la mafiana.

Se apeé del autobdls casi enfrente de donde vivia Marge, que en aquel mo-
mento salia hacia la playa vestida con el bafiador y una holgada chaqueta blanca.

-¢Dénde estd Dickie? -pregunto ella.

-En Roma.

Tom sonrid, totalmente tranquilo.

-Quiere pasar unos dias alli. Yo he venido a por algunas de sus cosas.

-¢Estad en casa de alguien?

-No, en un hotel.



Tom le dedicé una sonrisa de despedida y eché a andar cuesta arriba con la
maleta. Al cabo de un momento oyé las suelas de corcho de Marge que le seguian
con paso rdpido y se detuvo a esperarla.

-¢Qué tal han ido las cosas en nuestro dulce hogar? -pregunté Tom.

-Aburridas, como siempre -dijo Marge, con una sonrisa.

Se la veia incémoda con él, pero asi y todo entré también en la casa. La
verja estaba abierta y Tom encontré la llave de la puerta de la terraza en su es-
condrijo habitual, detrds de la planta medio muerta que habia en una vieja tina de
madera casi podrida. Salieron los dos a la terraza. La mesa estaba un poco apar-
tada de su sitio de siempre y sobre la hamaca habia un libro. Tom supuso que
Marge habia ido por alli durante su ausencia. Habia estado ausente tres dias con
sus noches solamente, pero le parecia haberlo estado durante un mes entero.

-¢Como estd Skippy? -pregunté alegremente Tom mientras abria el refri-
gerador para sacar una cubeta de hielo.

Skippy era un perro vagabundo que Marge habia recogido hacia poco, un
animal feo, de raza indescifrable, que Marge, igual que una vieja solterona, mima-
ba y alimentaba.

-Se marché, como esperaba.

-Ya.

-Tienes aspecto de haberte divertido mucho -dijo Marge, un ftanto pensa-
tiva.

-En efecto, lo pasamos bien -dijo Tom, sonriendo-. ¢ Te preparo una copa?

-No, gracias. ¢Crees que Dickie tardard mucho en volver aqui?

-Pues... -Tom titubed- ...en realidad no lo sé. Dijo que queria ver muchas
exposiciones. Me parece que lo que desea es cambiar de ambiente por unos dias.

Tom se sirvié un generoso trago de ginebra al que afiadié soda y una rodaja
de limén.

-Supongo que volverd dentro de una semana. iA propdsitol

Tom alcanzé la maleta y sacé el frasco de colonia, al que le faltaba el en-
voltorio porque habia quedado manchado de sangre. -Su Stradivari. La compra-
mos en San Remo.

-Oh, gracias... muchas gracias.

Marge cogié el frasco con expresion risuefia y empezé a desenroscar el ta-
pon cuidadosamente.

Tom se puso a pasear por la terraza con el vaso en la mano, sin decir nada a
la muchacha, esperando que se marchase.

-Bueno... -dijo Marge finalmente, saliendo a la ferraza-.

¢Cudnto tiempo piensas quedarte?

-¢Dénde?

-Aqui.



-Solo esta noche. Saldré para Roma mafiana, probablemente después de
comer -dijo Tom pensando que seguramente ho recibiria el correo hasta después
de las dos.

-Asi pues, supongo que no volveré a verte a no ser que vayas mafana a la
playa -dijo Marge, haciendo un esfuerzo por ser amable-. Bueno, que te diviertas.
Y dile a Dickie que me mande una postal. ¢En qué hotel estd?

-Pues... iCaramba! ¢Como se llamard? Es uno que estd cerca de la Piazza di
Spagna.

-CEl Inghilterra?

-iAsi es! Pero me parece que dijo que le escribieras a la American Express.

Tom pensé que Marge no trataria de hablar con Dickie por teléfono. Ade-
mds, él estaria en el hotel por la mafiana por si ella escribia alguna carta.

-Probablemente bajaré a la playa mafiana por la mafiana -dijo Tom-. Muy
bien. Bueno, gracias por la colonia.

-iNo hay de qué!

Marge cruzé el jardiny salié por la verja de hierro.

Tom recogid la maleta y subié corriendo al dormitorio de Dickie. Sacé el
primer cajon de la comoda: cartas, dos libretas de direcciones, un par de agen-
das, la cadena de un reloj, varias llaves sueltas, y una especie de pdliza de segu-
ros. Uno tras otro fue sacando los demds cajones. Camisas, shorts, jerséis cuida-
dosamente doblados, y calcetines en desorden. En un rincén de la habitacién se
amontonaban las carpetas y los blocs de dibujo. Habia mucho por hacer. Tom se
quito toda la ropa, bajé desnudo al piso de abajo y se duché apresuradamente con
agua fria, luego se puso los viejos pantalones de dril de Dickie que encontré col-
gados en un clavo, dentro del ropero.

Empezé por el cajon de arriba, en primer lugar por si habia alguna carta
reciente que requiriese inmediatamente su atencion, y fambién porque, si Marge
volvia por la tarde, asi no pareceria que estuviese desmantelando toda la casa de
prisa y corriendo. Por la tarde tendria tiempo de poner los mejores trajes de
Dickie en las maletas mds grandes.

Al dar la medianoche Tom seguia yendo de un lado para otro en plena ta-
rea. Las maletas de Dickie ya estaban preparadas, y en aquel momento estaba
calculando mentalmente el valor de lo que habia en la casa, decidiendo lo que de-
jaria para Marge y como se desharia del resto. Marge podia quedarse con el mal-
dito refrigerador. Asi estaria contenta. La voluminosa cémoda del recibidor don-
de Dickie guardaba la ropa blanca, valdria varios centenares de ddlares, segin
calculé Tom. Al preguntarle si el mueble era antiguo, Dickie le habia dicho que
tenia cuatrocientos afios. Tom decidié hablar con el signore Pucci, el subdirector
del Miramare, y pedirle que hiciese de intermediario en la venta de la casa y el
mobiliario. Y también del velero. Dickie le habia contado que el signore Pucci se



encargaba de esa clase de operaciones por cuenta de los forasteros residentes
en el pueblo.

Tenia pensado llevarse todas las cosas de Dickie directamente a Roma, sin
esperar mds, pero pensando en lo que probablemente diria Marge al verle llevarse
tantas cosas para un viaje que, en apariencia, debia ser muy breve, decidié espe-
rar y mds adelante fingir que Dickie habia tomado la decisién de instalarse en
Roma.

Asi pues, sobre las tres de la tarde del dia siguiente, Tom bajé a Correos y
recogid una carta, que parecia interesante, enviada por un amigo de Dickie desde
América. Para él no habia nada. Mientras regresaba sin prisas a casa, Tom imagi-
no estar leyendo una carta que acabase de mandarle Dickie. Imaginé las palabras
exactas de la carta, por si tenia que citdrselas a Marge, e incluso se obligé a sen-
tirse sorprendido tal como lo hubiera estado al enterarse del cambio de parecer
de Dickie.

Tan pronto como llegé a casa, se puso a empaquetar los mejores dibujos y
telas de Dickie, metiéndolos en la espaciosa caja de cartén que le habia dado Al-
do, el duefio del colmado donde solian comprar. Trabajaba con calma, metddica-
mente, esperando que Marge se presentara en cualquier momento, aunque no lo
hizo hasta pasadas las cuatro.

-¢ Todavia aqui? -pregunté ella al entrar en la habitacidn de Dickie.

-Si. He recibido carta de Dickie hoy. Ha decidido instalarse en Roma.

Tom se irguid y sonrié levemente, como si también él se sintiera sorpren-
dido.

-Quiere que recoja todas sus cosas, todas las que pueda llevar.

-¢Instalarse en Roma? ¢Para cudnto tiempo?

-No lo sé. Supongo que durante lo que queda de invierno.

Tom siguié empaquetando las telas.

-¢No piensa volver en todo el invierno?

La voz de Marge denotaba ya su abatimiento.

-Asi es. Dijo que incluso era posible que vendiera la casa, aunque todavia no
lo habia decidido.

-iCarambal... ¢Y eso por qué?

Tom se encogié de hombros.

-Se cohoce que quiere pasar el invierno en Roma. Dijo que te escribiria. De
hecho, pensé que ya lo habria hecho.

-Pues, no.

Se hizo un silencio. Tom siguié trabajando, pensando que todavia no habia
hecho sus propias maletas. Ni siquiera habia entrado en su habitacién.

-Todavia piensa ir a Cortina de todos modos, ¢verdad? -preguntd la mucha-
cha.



-No, no ird. Dice que escribird a Freddie para cancelar la cita, pero que eso
ho significa que td no puedas ir.

Tom la observaba atentamente.

-A propésito, Dickie quiere que te quedes el refrigerador.

Probablemente no te costard encontrar a alguien que te ayude a traslada-
do.

El regalo del refrigerador no surtié ningin efecto en el rostro aténito de
Marge. Tom sabia que se estaba preguntando si él iba o no a vivir con Dickie, y
que, probablemente, al verle tan animado, pensaba que si. Casi podia ver la pre-
gunta asomdndole a los labios. Para él, Marge era tan transparente como un nifio.
Finalmente, la muchacha pregunta:

-¢Vas a quedarte con él en Roma?

-Puede que durante una temporada. Le ayudaré a instalarse. Luego quiero ir
a Paris, antes de fin de mes, y después, supongo que, mds o menos a mediados de
diciembre, regresaré a los Estados Unidos.

Marge estaba alicaida, pensando sin duda en las semanas de soledad que la
esperaban, aunque Dickie la visitase periddicamente en Mongibello; las vacias ma-
fianas de domingo, las cenas sin compafiia.

-¢Sabes qué planes tiene para las Navidades? ¢Las pasard aqui o en Roma?

Con voz ligeramente irritada, Tom dijo:

-Bueno, no creo que sea aqui. Tengo la impresion de que quiere estar solo.

Las palabras la redujeron al silencio, un silencio aturdido y dolido.

«Espera a que recibas la carta que voy a escribirte desde Roma», se dijo
Tom.

Tenia intencién de ser amable con ella, tan amable como el mismo Dickie,
por supuesto, pero dejaria bien claro que Dickie no queria volver a verla.

Al cabo de unos minutos, Marge se levanté y se despidio distraidamente.
De pronto, a Tom se le ocurrié que tal vez pensaba llamar a Dickie aquella misma
noche, incluso ir a verle a Roma. Pero se dijo que qué mds daba. Nada le impedia a
Dickie cambiar de hotel, y en Roma los habia en nimero suficiente para tener a
Marge ocupada varios dias tratando de localizarle. Al no encontrarle, ya fuese
por teléfono o trasladdndose ella a Roma, supondria que se habia marchado a Pa-
ris o a cualquier otro sitio con Tom Ripley.

Tom dio un vistazo a los periédicos de Ndpoles, buscando la noticia del po-
sible hallazgo de una lancha hundida cerca de San Remo.

Barca affondata vicino San Remo, diria probablemente el titular.

Sin duda armarian un gran revuelo a causa de las manchas de sangre de la
motora, suponiendo que siguieran alli. Era la clase de asunto que tanto gustaba a
la prensa italiana, que en aquellas ocasiones daba a la noticia un aire muy melo-
dramadtico:



Giorgio di Stejani, un joven pescador de San Remo, ayer a las tres de la
tarde hizo un terrible descubrimiento a dos metros bajo la superficie del mar.
Una peguefia motora, cubierta por dentro de horribles manchas de sangre...

Pero Tom no encontré nada en el periédico. Ni tfampoco en el del dia ante-
rior. Pensd que podian pasar meses antes de que encontrasen la lancha. Tal vez ni
siquiera la encontrarian, aunque si daban con ella, ¢cémo iban a saber que Dickie
Greenleaf y Tom Ripley habian navegado juntos en ella? No habian dicho sus
nombres al barquero de San Remo, que se habia limitado a darles un resguardo de
papel color naranja. Tom lo habia hecho desaparecer mds tarde, al encontrdrselo
en el bolsillo.

Tom se fue de Mongibello en taxi sobre las seis de la tarde, después de
tomarse un espresso en el bar de Giorgio, aprovechando para despedirse de éste,
de Fausto y de varios otros conocidos del pueblo, suyos y de Dickie. A todos les
conto la misma historia: que el signore Greenleaf pasaria el invierno en Roma, y
que les mandaba sus saludos hasta que volviera a vedes. Tom les dijo que sin duda
Dickie iria a visitarles dentro de poco tiempo.

Hizo embalar las pinturas por la American Express aquella misma tarde,
encargando que mandasen las cajas a Roma junto con el badl de Dickie y dos ma-
letas muy pesadas. Indicé que Dickie pasaria a recogerlas en Roma. Tom se llevé
consigo sus dos maletas y otra de Dickie. Por la mafiana habia hablado con el sig-
nore Pucci del Miramare, diciéndole que posiblemente el signore Greenleaf de-
searia vender su casa y sus muebles. El signore Pucci le habia dicho que gustosa-
mente se encargaria de la venta. Después le habia dicho a Pietro, el encargado
del embarcadero, que estuviera al tanto por si aparecia algin posible comprador
para el Pipistrello, ya que era muy posible que el signore Greenleaf decidiera
desprenderse de él aquel invierno. Afiadié que el signore Greenleaf estaba dis-
puesto a venderlo por quinientas mil liras, apenas ochocientos ddlares, lo que era
toda una ganga tratdndose de una embarcacién con dos literas. Pietro le habia
contestado que a su juicio lo venderia en cuestién de pocas semanas.

En el tren, camino de Roma, Tom redacto mentalmente la carta para Mar-
ge, tan cuidadosamente que acabé aprendiéndosela de memoria vy, al llegar al
Hotel Hassler, la escribié sin pérdida de tiempo.

Roma
28 de noviebre, 19..

Querida Marge:

He decidido alguilar un apartamento en Roma para todo el invierno, sim-
plemente para cambiar de ambiente y pasar una temporada lejos de Mongibello.
Siento unos terribles deseos de estar solo. Siento que todo haya sido tan repen-
tino y que no me quedase tiempo para decirte adids. De hecho, no estoy lejos de/



todo y espero verte de vez en cuando. No tuve ganas de hacer el equipaje, asi que
le colgué el muerto a Tom.

En cuanto a ti y a mi, no creo que pase nada malo, muy al contrario, si no
nos vemos durante un tiempo. Tuve la horrible sospecha de que te estabas abu-
rriendo, aunque no puedo decir que tu me aburrieses a mi, y, por favor, no pienses
gue trato de huir de algo. De hecho, espero que Roma me lleve mds cerca de la
realidad. Por supuesto, Mongibello no lo logro. Parte de mi desazon fue a causa
tuya. Naturalmente, el que me vaya no va a resolver nada, pero me ayudard a ver
claramente cudles son mis sentimientos hacia ti. Por ese motivo prefiero no verte
durante una temporada y espero que sepas comprenderme. Si no... bueno, cqué le
vamos a hacer? Es un riesgo que debo correr. Puede que me vaya a Paris con Tom,
a pasar un par de semanas alli. E/ se muere de ganas de ver Jla ciudad. Eso supo-
niendo gque no me ponga a pintar en sequida. He conocido a un pintor llamado Di
Massimo, cuyos cuadros me gustan mucho. Se trata de un viejo escaso de dinero
al que parece agradarle mucho tenerme como alumno si le pago las clases. Voy a
pintar con €l en su estudio.

La ciudad tiene un aspecto magnifico con las fuentes funcionando toda la
noche y las calles concurridisimas a todas horas, en contraste con Mongibello.
Estabas equivocada con respecto a Tom. Pronto regresard a los Estados Unidos, y
a mi no me importa, aunque no es mal chico, en realidad, y no le tengo antipatia.
No tiene nada que ver con nosotros, de todos modos, y confio que asi lo compren-
aas.

Mdndame tus cartas a la American Express, en Roma, hasta que me instale
definitivamente. Ya te avisaré cuando encuentre un apartamento. Mientras tanto,
procura que no se apague la chimenea ni el refrigerador, sin contar tu mdguina de
escribir. Siento mucho estropearte las Navidades, gquerida, pero me parece que
serd demasiado pronto para verte, asi que puedes odiarme o no por eso.

Con todo mi carifio,
Dickie

Tom no se habia quitado la gorra al entrar en el hotel, y en lugar del suyo,
habia entregado el pasaporte de Dickie en recepcidn, aunque los hoteles nunca se
preocupaban por la foto de pasaporte y se limitaban a copiar el nimero impreso
en la tapa. Habia firmado el registro con la firma de Dickie. Al salir para echar la
carta al correo, entré en una tienda cercana al hotel para comprar unos cuantos
articulos de maquillaje que pudieran hacerle falta. Se divirtié con la dependienta,
a la que hizo creer que los compraba para su esposa, que habia perdido el estuche
de magquillaje y en aquellos momentos se hallaba en el hotel, indispuesta del es-
témago como de costumbre.



Pasé la velada practicando la firma de Dickie para poder firmar los che-
ques bancarios. La remesa mensual de Dickie llegaria de América en menos de
diez dias.

Al dia siguiente se mudé al Hotel Europa, un establecimiento de mediana
categoria cercano a la Via Veneto, ya que el Hassler le parecia demasiado lujoso,
la clase de hotel que frecuentaban los artista de cine de paso por la ciudad, y
temia que Freddie Miles, o cualquier otra persona que conociera a Dickie, se alo-
jase en él cuando estaba en Roma.

En la habitacién del hotel, Tom se entretuvo imaginando que conversaba
con Marge, con Fausto y con Freddie. Marge, a juicio de Tom, era la que mayores
probabilidades de presentarse en Roma ofrecia. Tom le hablaba como si fuese
Dickie, se imaginaba una conversacién por teléfono, y con su propia voz cuando
imaginaba una entrevista cara a cara. Podia suceder, por ejemplo, que se dejase
caer inopinadamente en Roma vy, tras localizar su hotel, insistiera en subir a su
habitacion, en cuyo caso se veria obligado a quitarse los anillos de Dickie y a
cambiarse de ropa.

-No lo sé -le diria con su propia voz-. Ya sabes como es... le gusta creer que
se estd alejando de todo el mundo. Me dijo que podia ocupar su habitacion duran-
te unos dias, ya que da la casualidad de que en la mia la calefaccidn funciona muy
mal... Oh, regresard dentro de un par de dias, si no recibiré una postal diciéndo-
me que se encuentra bien. Se ha ido a una ciudad de provincias, no recuerdo cudl,
con Di Massimo, para ver las pinturas que hay en una iglesia de alli.

-Pero ¢no sabes si se fue hacia el norte o hacia el sur?

-Francamente, no. Supongo que hacia el sur. ¢Pero de qué nos sirve saber-
lo?

-iQué mala suerte la mial Al menos podia haber dicho addnde iba, ¢no
crees?

-Si. También yo se lo pregunté. He buscado algin mapa o cualquier otra co-
sa por la habitacion, para ver si habia alguna pista sobre addnde pensaba ir. Lo
Unico que hizo fue llamarme hace tres dias para decirme que podia utilizar su
habitacidn si lo deseaba.

Resultaba una buena idea practicar aquellos cambios de personalidad, ya
que podia llegar un momento en que tuviese que adoptar nuevamente la suya en
cuestion de segundos, y era extrafio constatar cudn fdcilmente se olvidaba el
timbre exacto de la voz de Tom Ripley. Siguié conversando con Marge hasta que
el sonido de su propia voz fue exactamente el mismo que recordaban sus oidos.

Pero durante la mayor parte del tiempo, él era Dickie, discurseando en voz
baja con Freddie y Marge, y a larga distancia, por teléfono, con la madre de Dic-
kie, con Fausto; cambiando impresiones con un compafiero de mesa al que desco-
nocia, conversando en inglés y en italiano, con la radio portatil de Dickie encendi-
da por si algin empleado del hotel pasaba por delante de su habitacidn y, sabien-



do que estaba solo, le oia hablar, tomdndole por un chiflado. A veces, si en la ra-
dio se oia alguna cancion de su gusto, Tom se ponia a bailar a solas, pero lo hacia
como si fuese Dickie bailando con una chica, dando pasos largos, pero con cierta
rigidez de movimientos. Una vez habia visto bailar a Dickie en la terraza del bar
de Giorgio, con Marge, y también en el Giardino degli Orangi, en Ndpoles. No era
precisamente un buen bailarin. Tom disfrutaba de cada momento, a solas en la
habitacién o callejeando por Roma, alternando el turismo con la blisqueda de un
apartamento. Le resultaba imposible sentirse solo o aburrido mientras fuese Dic-
kie Greenleaf.

Al ir a por su correspondencia a la American Express, los empleados se di-
rigieron a él llamdndole signore Greenleaf. La primera carta de Marge decia:

Dickie:

Bueno, quedé bastante sorprendida. Me pregunto qué te pasaria en Roma,
en Ndpoles o donde fuese. Tom estuvo muy misterioso y lo unico que me dijo fue
que pasaria una temporada contigo. No me creeré lo de que se vuelve a América
hasta que lo vea. A riesgo de meter /a pata, chico, te diré que no me gusta ese ti-
po. Desde mi punto de vista, o el de cualgquier otra persona, te estd utilizando en
provecho propio. Si es verdad que necesitas un cambio de ambiente, cpor qué no
te alejas de €/? De acuerdo, puede que no sea un invertido, pero es un don nadie,
lo cual es peor. No es lo bastante normal para hacer vida sexual de Ja clase que
sea, cme entiendes? De todos modos, no es Tom guien me interesa, sino td. Si,
soy capaz de soportar unas cuantas semanas sin verte, carifio, e incluso pasar so-
la las Navidades, aungue prefiero no pensar en eso.

Prefiero no pensar en ti y, como tu dices, dejar que los sentimientos
hablen o se queden callados. Pero resulta imposible no pensar en ti aqui, porgue
cada centimetro del pueblo, en lo que a mi respecta, estd embrujado por tu pre-
sencia, y en esta casa, en todos los sitios donde pongo los pies, hay algun rastro
de ti, el seto que plantamos juntos, la valla que empezamos a reparar sin llegar a
terminarla, los libros que me prestaste y que nunca te devolvi. ¥ tu silla ante la
mesa, eso es lo peor.

Seguiré metiendo la pata: no pretendo decir gue Tom vaya a causarte algin
dafio fisico, pero sé que, de un modo sutil, ejerce una mala influencia sobre ti. Te
comportas con cierto aire de sentirte avergonzado de estar con €/ cuando efec-
tivamente estds con €/ cno habias caido en ello?

cAlguna vez procuraste analizarlo? Pensé que empezabas a darte cuenta
durante las dltimas semanas, pero ahora vuelves a estar con €l y, francamente,
chico, no sé como interpretarlo. 5i es verdad que no te importa que se marche
pronto, entonces, por el amor de Dios, imdndale a paseo! Nunca te ayudard a ti, o
a quien sea, a que pongas algo en claro. De hecho, a €/ le interesa que sigas con-
fundido y manejarte, al igual que a tu padre, como a €/ le convenga.



Un millon de gracias por la colonia, carifio. Me la guardaré -o al menos pro-
curaré que me quede un poco- para cuando vuelva a verte. Todavia no me he
hecho traer el refrigerador a casa. Puedes pedirmelo, por supuesto, cuando quie-
ras.

Tal vez Tom te haya dicho que Skippy se escapo. Me pregunto si debo
atrapar una lagartija y tenerla atada por el cuello. Tengo que ponerme a reparar
la pared de la casa sin perder mds tiempo, antes de que ceda y caiga sobre mi.
/Qjald estuvieras aqui, carifio... por supuesto! Un millon de besos y, por favor, jes-
cribeme!

Marge
A la atencion de American Express
Roma
12 de diciembre de 19...

Queridos papd y mamd:

Estoy en Roma buscando piso, aungue todavia no he encontrado exacta-
mente lo que deseo. Aqui los pisos son demasiado grandes o demasiado peguerios,
y en el primer caso en invierno hay que tener cerradas todas las habitaciones
menos una para no morirse de frio, asi que de poco sirve que el piso sea grande.
Lo gue estoy buscando es un sitio ni demasiado grande ni demasiado pequefio, cu-
yo precio sea razonable y que pueda mantenerse caliente sin tener gue gastarse
una fortuna en ello. Lamento que dltimamente haya descuidado la corresponden-
cia. Espero que esto mejore cuando lleve una vida mds tranqguila. Sentia necesidad
de un cambio de aires, de marcharme de Mongibello -como los dos llevabais tiem-
po diciéndome- de modo que lié el petate y me vine para aqui. Incluso es posible
gue venda la casa y el velero. He trabado amistad con un pintor maravilloso que
se llama Di Massimo y que me da clases en su estudio. Voy a pasar unos cuantos
meses trabajando como un negro a ver qué pasa. Serd una especie de periodo de
prueba. Comprendo que esto no te interesard, papd, pero como siempre me estds
preguntando en qué empleo el tiempo, te lo digo. Llevaré una vida muy tranquila ¥
estudiosa hasta el proximo verano.

A propdsito, me gustaria que mandases los ultimos prospectos de Burke-
Greenleaf Me gusta estar al dia de lo que hacéis, y ya hace mucho tiempo que no
he visto nada.

Mamd, espero que no te hayas tomado demasiadas molestias por mi con
vistas a las Navidades. En realidad no me hace falta ninguna cosa que yo sepa.
cComo te encuentras? cPuedes salir de casa muy a menudo? Ya sabes, al cine, al
teatro. cComo estd el tio Edward? Dadle mis recuerdos y no dejéis de escribir-
me.

Con carifio,
Dickie



Tom la leyé de cabo a rabo, se dijo que habia probablemente un exceso de
comas Yy, haciendo acopio de paciencia, la volvié a escribir y luego la firmé. En una
ocasion habia visto una carta de Dickie a sus padres, puesta en la mdquina de es-
cribir y sin terminar, y tenia una idea bastante exacta del estilo de Dickie. Sabia
que Dickie nunca habia empleado mds de diez minutos en escribir. Tom pensé que
si la de ahora era distinta lo seria sélo por ser un tanto mds personal y entusids-
tica que de costumbre. Al leerla por segunda vez, se sintié bastante contento. El
tio Edward era hermano de mistress Greenleaf, y ésta, en una de sus dltimas
cartas, decia que estaba en Chicago, en el hospital, aquejado de cdncer.

Al cabo de unos dias cogio el avién para Paris. Antes de partir de Roma
llamé al Inghilterra: no habia cartas ni llamadas telefénicas para Richard Green-
leaf. Aterrizé en Orly a las cinco de la tarde. Le sellaron el pasaporte sin que el
funcionario se fijase apenas en él, pese a que Tom habia fomado la precaucion de
aclararse un poco el pelo y onduldrselo y, para pasar la inspeccién, habia adoptado
la expresidn seria, un tfanto malhumorada, que Dickie tenia en la foto del pasa-
porte. Se instalé en el Hotel du Quai Voltaire, que unos americanos le habian re-
comendado al trabar amistad con ellos en un café de Roma, diciéndole que estaba
en un lugar bastante céntrico y en él no se alojaban demasiados americanos. Lue-
go salié a pasear bajo la tarde fria y brumosa de diciembre. Caminaba con la ca-
beza bien alta y una sonrisa en los labios. El ambiente de la ciudad era lo que mds
le gustaba, el mismo ambiente del que tantas veces habia oido hablar, con las ca-
lles llenas de animacidn, las casas de fachada gris rematadas por una claraboya,
el estruendo de los bocinazos, y, por todas partes, urinarios publicos y columnas
cubiertas por los anuncios multicolores de los teatros. Deseaba empaparse len-
tamente de aquel ambiente, tal vez durante varios dias, antes de visitar el Louv-
re, subir a la torre Eiffel o hacer algo parecido. Compré Le Figaroy se instald en
una mesa del Dome. Pidié un fine d /'eau, recordando que Dickie le habia dicho
que era lo que solia beber en Francia. El francés de Tom era mds bien escaso pe-
ro también lo era el de Dickie. Algunas personas de aspecto interesante le mira-
ron fijamente a través de los ventanales del café, pero nadie entré para hablar
con él. Tom estaba preparado por si, de un momento a otro, alguien se levantaba
de su mesa y se le acercaba diciendo:

-iDickie Greenleafl. (Eres ti realmente?

No habia cambiado su aspecto de un modo muy sensible, pero estaba con-
vencido de que su expresion era igual a la de Dickie. Su sonrisa era peligrosa
mente acogedora para los desconocidos, una sonrisa mds apropiada para saludar a
un antiguo amigo o a una amante. Era la mejor sonrisa y la mds tipica de Dickie
cuando estaba de buen humor. Tom estaba de buen humor, y se encontraba en
Paris. Resultaba maravilloso sentarse en un famoso café y pensar en que seguiria
siendo Dickie Greenleaf durante muchos dias, usando sus gemelos, sus camisas
blancas de seda, incluso las prendas un poco usadas ya: el cinturén de cuero ma-



rron y hebilla de latén, del tipo que, segln los anuncios de la revista Punch, dura-
ba toda una vida, el viejo jersey color mostaza de bolsillos deformados, ahora
eran todas suyas, y ello le hacia feliz. Y la estilografica negra con iniciales de
oro. Y el billetero de piel de cocodrilo comprado en Gucci. Y ademds disponia de
suficiente dinero para llenado.

Antes del mediodia siguiente, ya le habian invitado a una fiesta en la Ave-
nue Kléber. Habia entablado conversacién con una joven pareja, ella francesa, él
americano, en un café restaurante del boulevard Saint-Germain. En la fiesta
habia unas treinta o cuarenta personas, la mayoria de mediana edad, que perma-
necian de pie, con pose algo rigida, en un espacioso apartamento amueblado con-
vencionalmente y bastante frio. Tom empezaba a comprender que, en Europa, lo
elegante era que la calefaccidn no funcionase en invierno, del mismo modo que el
martini sin hielo lo era en verano. Al cabo de unos dias de estar en Roma, se habia
trasladado a un hotel mds caro, sdlo por no pasar frio, encontrdndose que el hotel
mds caro resultaba fambién mds frio. Tom se dijo que la casa era elegante, de un
modo ligubre y chapado a la antigua. Un mayordomo y una doncella atendian a los
invitados, habia una larga mesa con pdtés en crodte, pavo cortado en rodajas, y
petits fours, asi como grandes cantidades de champdn aunque las cortinas y el
tapizado del sofd estaban raidos, a punto de caer en pedazos de puro viejos.
Ademds, al salir del ascensor, se habia fijado que en el vestibulo habia unos cuan-
tos agujeros que indicaban muy a las claras que por alli habia ratones. Cuando
menos media docena de los invitados que le presentaron resultaron ser condes y
condesas. Uno de los invitados, americano también, le indicé que el joveny la chi-
ca que le habian invitado estaban a punto de casarse, y que los padres de ella no
estaban muy entusiasmados por el enlace. En la sala flotaba un aire de tensién, y
Tom se esforzé en mostrarse tan amable como pudo con todo el mundo, incluyen-
do a los franceses de aspecto severo, pese a no poder decirles mds que:

-Cut trés agréable, n'est-ce-pas?

Hizo cuanto pudo y al menos se granjeé una sonrisa de la joven que le habia
invitado. Se consideraba afortunado por estar alli, preguntdndose cudntos ameri-
canos podrian decir que les habian invitado a una fiesta particular al cabo de una
semana escasa de llegar a Paris. Siempre le habian dicho que los franceses eran
muy remisos en invitar a los desconocidos. Ni uno solo de los americanos parecia
conocer su nombre. Tom se sentia completamente a gusto, como no recordaba
haberse sentido jamds en ninguna fiesta. Se dijo que aquello era el borrén y
cuenta nueva que habia decidido hacer durante el viaje por mar, al venir de Amé-
rica. Era una verdadera aniquilacion de su pasado y de él mismo, Tom Ripley, que
ya pertenecia al pasado y renacia con una personalidad enteramente nueva. Una
sefiora francesa y un par de americanos le invitaron a sus respectivas fiestas,
pero Tom rechazé todas las invitaciones con la misma respuesta:

-Muchas gracias, pero me voy de Paris mafiana.



Pensé que no debia mostrarse demasiado asequible con ninguna de aquellas
personas. Cabia la posibilidad de que alguna de ellas conociese a alguien que a su
vez conociese muy bien a Dickie, y Tom temia encontrarse a ese alguien en alguna
de las otras fiestas.

A las once y cuarto, al despedirse de la anfitriona y de los padres de ésta,
los tres pusieron cara de lamentar mucho que se fuese. Pero Tom queria llegar a
Notre-Dame antes de la medianoche. Era Nochebuena.

La madre le pregunté como se llamaba. Tom se lo repitio.

-Monsieur Greenleaf -repitié la muchacha, pronunciando muy mal el nom-
bre-. Dickie Greenleaf. ¢Es asi?

-En efecto -dijo Tom, sonriendo.

Al llegar al vestibulo de abajo, recordé de pronto que Freddie Miles habria
dado su fiesta en Cortina el dia dos de aquel mes. Ya habian pasado casi treinta
dias. Habia pensado escribir a Freddie diciéndole que no asistiria a la fiesta. Se
pregunté si Marge habria ido. Freddie se extrafiaria mucho de que no le hubiese
avisado, y confié que al menos Marge se hubiese encargado de avisarle. Tenia que
escribir a Freddie en seqguida. En la libreta de direcciones de Dickie estaba la de
Freddie, en Florencia. Tom se dijo que habia cometido un desliz, aunque de poca
importancia, y debia procurar que no volviese a sucederle.

Salio a la calle y encaminé sus pasos hacia el Arc de Triomphe, que estaba
iluminado por los reflectores. Resultaba extraiio sentirse tan solo y, al mismo
tiempo, sentirse parte de todo cuanto le rodeaba, como acababa de sucederle en
la fiesta. Volvié a experimentar la misma sensacion entre la multitud que abarro-
taba la plaza de Notre-Dame. Habia tal gentio, que resultaba imposible entrar en
la catedral, aunque los amplificadores se encargaban de que la misica llegase a
todos los rincones de la plaza. Hubo villancicos franceses cuyo titulo le era des-
conocido; luego «Noche de paz», sencillo y solemne a la vez, seguido de otro muy
bullanguero, cantado en francés. Unas voces masculinas entonaron una salmodia, y
Tom observé que cerca de él los hombres se quitaban el sombrero. Se quito el
suyo tfambién. Se quedd en posicion de firmes, con el rostro serio, dispuesto a
sonreir si alguien le dirigia la palabra. Su estado de dnimo era el mismo que habia
experimentado en el buque, sélo que ahora era mds intenso: lleno de buena volun-
tad, caballeroso, sin nada en el pasado que pudiese manchar su cardcter. Era Dic-
kie, el bueno e ingenuo Dickie, con su sonrisa para todo el mundo y mil francos
listos para pasar a manos de quien se los pidiese. De hecho, un viejo le pidié dine-
ro cuando se alejaba de la catedral, y Tom le dio un billete de mil francos, azul y
crujiente. El rostro del viejo se ilumind con una amplia sonrisa, al mismo tiempo
que su mano se tocaba el sombrero a guisa de saludo.

Tom tenia un poco de hambre, aunque le hacia gracia acostarse sin cenar
aquella noche. Decidié pasar una hora con el manual de conversacion en italiano y
acostarse después. Entonces recordd que habia hecho el propdsito de engordar



un poco, ya que las ropas de Dickie le venian un poco holgadas y, ademds, Dickie
tenia el rostro mds grueso que él. Entonces entré en un bar y pidiéo un empareda-
do de jamdn y un vaso de leche caliente al ver que su vecino de mostrador lo es-
taba tomando. La leche apenas tenia sabor, era algo puro y a la vez purificador,
tal como Tom imaginaba que debia de ser una oblea al tomarla en la iglesia.

Regreso sin prisas a Roma, haciendo escala en Lyon y también en Ades para
admirar los lugares pintados por Van Gogh. Se las arreglé para no perder su ale-
gre ecuanimidad pese a lo atroz del tiempo. En Ades, la lluvia, impulsada por la
violencia del mistral, le calé hasta los huesos mientras trataba de dar con los
mismisimos sitios donde Van Gogh habia colocado su caballete. Llevaba consigo un
bello libro con reproducciones de Van Gogh, comprado en Paris, pero no podia sa-
carlo bajo la lluvia, viéndose forzado a ir y venir del hotel para cerciorarse del
punto de vista del pintor. Hizo una visita a Marsella y la ciudad le parecié aburri-
da, a excepcién de la Cannebiere. Después prosiguio su viaje en tren, rumbo al es-
te, deteniéndose en St. Tropez, Cannes, Niza, Montecarlo, los sitios sobre los
que tanto habia oido, y por los que sentia afinidad al verlos, aunque en invierno el
cielo aparecia cubierto por grises nubarrones y no habia ni rastro de gente bulli-
ciosa por las calles, ni siquiera en Menton durante la Nochevieja. Tom hizo que su
imaginacién se encargase de poblar aquellos lugares con hombres y mujeres ves-
tidos de etiqueta que descendian la amplia escalinata del Gran Casino de Monte-
carlo, de gentes ataviadas con alegres bafiadores, como en una acuarela de Dufy,
que paseaban bajo las palmeras del paseo de los Ingleses, en Niza. Gentes... ame-
ricanos, ingleses, franceses, alemanes, suecos, italianos. Amores, desengafios, pe-
leas, reconciliaciones, asesinatos. La Costa Azul le excitaba como ningln otro lu-
gar del mundo le habia excitado al verlo. Y, de hecho, era tan exigua: una simple
curva en la costa mediterrdnea cuajada de nombres maravillosos, engarzados co-
mo cuentas en un collar... Toulon, Fréjus, St. Rafael, Cannes, Niza, Menton y, fi-
nalmente, San Remo.

Encontré dos cartas de Marge al regresar al hotel el cuatro de enero. La
muchacha decia que pensaba irse a su casa el primero de marzo. No habia termi-
nado del todo el primer borrador de su libro, pero iba a mandar las tres cuartas
partes que tenia hechas, junto con todas las fotografias, al editor americano que
estaba interesado por él. La carta decia:

cCudndo voy a verte? Detesto perderme un verano en Europa después de
soportar otro invierno terrible, pero me parece que volveré a casa a primeros de
marzo. Si, siento nostalgia, de veras, ial cabo de tanto tiempo! Carifo, iseria tan
maravilloso que pudiéramos regresar juntos en el mismo bugue! cHay alguna posi-
bilidad? Me temo que no. cNo piensas ir a los Estados Unidos, aungue sea para
una breve visita, este invierno?



Estaba pensando en mandar mi equipaje (IDos badles, tres cajones llenos
de libros, y varias cosas mds!) en un bugue de carga desde Ndpoles, y pasar por
Roma para,, si estds de buen humor, hacer juntos un viaje por la costa y visitar
Forte dei Marmi, Viareggio y los otros lugares que nos gustan... luna ultima visital
No estoy de humor para preocuparme por el tiempo, que sé que serd horrible. No
me atreveria a pedirte que me acompafiases hasta Marsella, donde debo embar-
carme, pero cy a Génova? cQué te parece?..

El tono de la otra carta era mds reservado y Tom sabia por qué: porque ho
le habia mandado hi una postal en todo un mes. La carta decia:

He cambiado de parecer sobre lo de ir a la Riviera. Tal vez este tiempo tan
hiumedo me haya quitado las ganas, o tal vez haya sido el libro. Sea como fuere,
me voy antes de lo que pensaba, desde Ndpoles: el 28 de febrero, en el Constitu-
tion. |Figdrate... estaré en América en el instante de pisar la cubiertal Comida
americana, pasajeros americanos, dolares para pagar en el bar... Carifio, siento no
poder verte, ya que por tu silencio comprendo que todavia no quieres que nos
veamos, asi que no te preocupes mds. Considérame fuera de tu vida.

Claro que tengo la esperanza de volver a verte alguna vez, en los Estados
Unidos o en alguna otra parte. En el caso de gue se te ocurra venir a Mongibello
antes del 28, ya sabes donde serds bien recibido. Tuya,

Marge

P.D. Ni siguiera estoy segura de que sigas en Roma.

Tom la veia llorando mientras escribia la cartay sintio el impulso de escri-
birle una carta muy amable, diciéndole que acababa de regresar de Grecia y pre-
guntdndole si habia recibido sus postales. Pero le parecié mejor, mds seguro, de-
jada partir sin saber dénde estaba él.

Lo Unico que le intranquilizaba, aunque no mucho, era la posibilidad de que
Marge se presentase en Roma antes de que estuviera instalado en su apartamen-
to. Si le buscaba en los hoteles lograria dar con él, pero nunca lo conseguiria si él
ya estaba en un apartamento. Los americanos acomodados ho tenian que comuni-
car sus lugares de residencia a la policia, aunque, segln lo estipulado en el per-
messo di soggiorno, era obligatorio informar a la policia de todos los cambios de
residencia. Tom habia hablado con un americano residente en Roma, y éste le
habia dicho que no le diese importancia, que a €l nunca le habian molestado. Por si
Marge se presentaba inesperadamente en Roma, Tom tenia muchas de sus pro-
pias prendas dispuestas en el ropero, aparte de que el Unico cambio que habia
efectuado en su fisico era el del color del pelo, siempre atribuible a los efectos
del sol. No se sentia realmente preocupado. Al principio, se habia divertido un



poco retocdndose las cejas con ldpiz y aplicdndose un poco de cosmético en la
punta de la nariz, con el fin de que pareciese mds larga y puntiaguda, como la de
Dickie, pero lo dejo al darse cuenta de que con ello lo dnico que iba a lograr era
llamar mds la atencion. Lo principal al hacerse pasar por otra persona era adoptar
el temperamento y el cardcter del otro, asumiendo las expresiones faciales que
correspondieran a esas cualidades. Lo demds venia por si solo.

El dia diez de enero escribié a Marge para comunicarle que acababa de lle-
gar a Roma después de pasar tres semanas en Paris a solas, pues Tom se habia
marchado de Roma un mes antes, al parecer con destino a Paris y desde alli re-
gresar a los Estados Unidos. No se habian visto en Paris ni habia encontrado un
apartamento en Roma aun, si bien seguia buscdndolo y pensaba comunicarle la di-
reccién tan pronto la conociera. Luego le agradeceria efusivamente el paquete
que le habia mandado por Navidad y en el que habia un suéter blanco con rayas
rojas, tejido por la propia Marge, asi como un libro sobre la pintura del Quattro-
cento y un estuche de piel para los utensilios de afeitar con sus iniciales en la ta-
pa: H.R.G. El paquete no habia llegado hasta el seis de enero, y precisamente por
eso le escribia, para evitar que Marge creyese que no lo habia ido a buscar, que
imaginase que se habia desvanecido en el aire y empezase a buscarle. Le pregunté
si habia recibido su paquete, enviado desde Paris. Probablemente lo recibiria con
retraso, por lo cual pedia disculpas. Luego escribio:

Vuelvo a pintar con Di Massimo y estoy bastante satisfecho con el resulta-
do. Te echo de menos, pero, si puedes sequir aguantando mi experimento, desea-
ria dejar pasar unas cuantas semanas antes de verte (a no ser que, efectivamen-
te, te marches a casa en febrero, cosa que no creo) y es posible gue para enton-
ces ya no tengas ganas de verme. Da recuerdos de mi parte a Giorgio y a su mu-
Jer, y a Fausto si es que sigue en Mongibello, y a Pietro, el del embarcadero...

La carta estaba escrita con el tono distraido y levemente ligubre con que
Dickie escribia todas sus cartas. Era imposible decir con certeza si estaba escri-
ta con carifio o sin él, ya que, en esencia, ho decia hada.

De hecho, Tom ya habia encontrado un apartamento en una casa de pisos
de la Via Imperiale, cerca del Arco de Pincio, y tenia firmado el contrato de
arrendamiento para un afio, aunque no pensaba pasar en Roma la mayor parte del
tiempo, y mucho menos en invierno. Sélo queria un hogar, tener una base en algtn
sitio, después de tantos afios de no tenerla. Y Roma era elegante, parte de su
nueva vida. Necesita poder decir en Mallorca, en Atenas, en El Cairo o donde
fuese:

-Si, vivo en Roma. Tengo un apartamento alli.

Y decirlo como sin darle importancia, igual que hacia la gente que se pasaba
la vida viajando de un lado a otro. Se tenia un apartamento en Europa del mismo



modo que otros tenian un garaje en el Bronx. Ademds, Tom queria que su aparta-
mento fuese elegante, aunque no tenia intencion de recibir muchas visitas y de-
testaba la idea de hacerse instalar teléfono, aunque no constase en la guia. De
todos modos, decidié que el teléfono era antes una medida de seguridad que una
amenaza. Asi que se lo hizo instalar. El apartamento tenia una espaciosa sala de
estar, un dormitorio, una especie de salon, cocina y bafio. La decoracion era un
poco recargada, pero estaba en consonancia con la respetabilidad del barrio y de
la vida que en él pensaba llevar Tom. El alquiler equivalia a ciento setenta y cinco
délares mensuales en invierno, calefaccién incluida, y ciento veinticinco en verano.

Marge contesté con una carta que parecia escrita en pleno éxtasis. Decia
que acababa de recibir el paquete con la maravillosa blusa de seda comprada en
Paris, afiadiendo que no la habia esperado y que le sentaba perfectamente. Segtn
decia, Fausto y los Cecchi habian cenado en su casa la vispera de Navidad, y el
pavo le habia salido divino, y lo mismo las castafias confitadas y la salsa y el pud-
ding y bla, bla, bla y todo habia resultado perfecto sélo que él no estaba alli. Y
cen qué pensaba y qué hacia? ¢Y era mds feliz? Y Fausto iria a visitarle de paso
para Mildn si él le mandaba la direccidn en seguida, y si no lo hacia, que dejase
una nota para Fausto en la American Express, diciendo donde podria encontrarle.

Tom supuso que el buen humor de Marge se debia a que pensaba que Tom
se habia marchado a América desde Paris. Junto con la carta de Marge recibié
otra del signore Pucci anunciando que habia vendido tres muebles en Ndpoles, por
ciento cincuenta mil liras, y que tenia un posible comprador para el velero, un tal
Anastasio Martino, de Mongibello, que le habia prometido hacerle el primer pago
dentro de una semana, pero que probablemente no podria vender la casa hasta el
verano, cuando los americanos empezaban a llegar de nuevo a Mongibello. Quitan-
do el quince por ciento de comision para el signore Pucci, la venta de los muebles
ascendia a doscientos diez délares y Tom decidio celebrarlo yéndose a un club
nocturno de Roma; encargando una cena principesca que fomé en elegante aisla-
miento, instalado en una mesa para dos, con velas y todo. Le era absolutamente
indiferente cenar e ir al teatro solo. Asi tenia ocasién de concentrarse en su pa-
pel de Dickie Greenleaf. Partia el pan exactamente como lo hacia Dickie, se lleva-
ba el tenedor a la boca con la izquierda, igual que Dickie, y observaba las mesas
colindantes y las parejas que bailaban en la pista con tal aire de estar inmerso en
un profundo y benévolo trance que el camarero, en un par de ocasiones, tuvo que
hablarle dos veces para hacerse oir. Los ocupantes de otra mesa le saludaron con
la mano, y Tom advirtié que se trataba de una de las parejas americanas que
habia conocido en la fiesta de Nochebuena, en Paris. Les devolvié el gesto de sa-
ludo. Recordaba incluso como se llamaban. Eran los Souder. No volvié a dirigir la
mirada hacia ellos en toda la noche, pero la pareja abandoné el local antes que él
y se detuvo ante su mesa para saludarle.

-¢Solito? -preguntd el hombre, que parecia un poco achispado.



-Si. Cada afio tengo una cita conmigo mismo aqui -contesté Tom-. Celebro
cierto aniversario.

El americano asintié con la cabeza, con cara de no saber qué mds decir, y
Tom comprendié que era incapaz de decir nada que fuese inteligente, que se sen-
tia tan violento como cualquier americano de provincias que se encontrase cara a
cara con la elegancia y la sobriedad, el dinero y los trajes de buen pafio, aunque
debajo de ese pafio estuviese otro americano.

-Ya nos dijo que vivia en Roma, ¢verdad? -pregunté la mujer-. Me temo que
hemos olvidado su nombre, pero lo recordamos muy bien de la fiesta de
Nochebuena.

-Greenleaf -contesté Tom-. Richard Greenleaf

-iOh, claro! -dijo la mujer, con tono de alivio-. ¢ Tiene un apartamento aqui?

Se la veia dispuesta a tomar mentalmente nota de la direccion. -De mo-
mento estoy en un hotel, pero tengo intencion de mudarme a un apartamento
cualquier dia de éstos, tan pronto corno la decoracion esté terminada. Estoy en
el Elisio. ¢Por qué no me llaman algin dia?

-Nos gustaria, pero nos vamos a Mallorca dentro de tres dias, aunque eso
es mucho tiempo.

-iMe encantaria verles! -dijo Tom-. Buona sera/

Nuevamente solo, Tom reanudé sus propios suefios. Decidié abrir una cuen-
ta bancaria a nombre de Tom Ripley, y de vez en cuando meter en ella unos cien
délares o alguna cantidad parecida. Dickie Greenleaf tenia dos bancos, uno en
Ndpoles y otro en Nueva York, con unos cinco mil délares en cada cuenta. La
cuenta de Ripley podria abrirla con un par de miles, afiadiéndoles las ciento cin-
cuenta mil liras procedentes de la venta de los muebles de Mongibello. Al finy al
cabo, tenia que mantener a dos personas.
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Visito el Capitolio y Villa Borghese, exploré minuciosamente el Foro y tomé
seis lecciones de italiano de un viejo del barrio a quien Tom dio un nombre falso.
Después de la sexta leccion, Tom decidié que su italiano ya era igual que el de
Dickie. Recordaba palabra por palabra varias frases dichas por Dickie en un mo-
mento u otro y ahora comprendia que no eran correctas. Por ejemplo:

-Ho paura che non c ‘é arrivata,; Giorgio.

Dickie la habia dicho una tarde, mientras esperaban a Marge en el bar de
Giorgio. Dickie deberia haber dicho «sia arrivata», empleando el subjuntivo des-
pués de una expresién que denotaba temor. Dickie nunca utilizaba el subjuntivo



con la frecuencia propia del italiano. Voluntariamente, Tom se abstuvo de apren-
der la forma correcta de utilizar el subjuntivo.

Compré unos metros de terciopelo rojo para las cortinas de la sala de es-
tar, ya que las cortinas que iban incluidas en el alquiler del apartamento le resul-
taban ofensivas a la vista. Al preguntarle a la signora Buffi, la esposa del porte-
ro, si sabia de alguna costurera que pudiera confecciondrselas, ella se le habia
ofrecido para hacerlas, por sélo dos mil liras, poco mds de tres ddlares. Tom in-
sistio para que aceptase cinco mil. Luego compré también unos cuantos objetos
para embellecer el apartamento, aunque nunca recibia a nadie en casa, a excep-
cién de un joven americano simpdtico pero no muy inteligente, a quien habia cono-
cido en el Café Greca, cuando el otro le pregunté cémo se llegaba al Hotel Excel-
sior desde alli. El Excelsior estaba cerca de su casa, de manera que Tom le invité
a subir y fomar una copa. Lo Unico que pretendia era impresionarle durante una
hora y después decirle adids, para siempre, y asi lo hizo, tras pasarse una hora
discurseando sobre los placeres de vivir en Roma y servirle un poco de su mejor
cofiac. El joven partia para Munich al dia siguiente.

Tom cuidaba mucho de no encontrarse con los miembros de la colonia ame-
ricana en Roma, pues deseaba evitar que le invitasen a sus reuniones y que él co-
rrespondiera invitdndoles a las suyas. De todos modos, le encantaba charlar con
los americanos y las gentes del pais en el Café Greca y en los restaurantes estu-
diantiles de la Via Margutta. La dnica persona a quien dijo su nombre era un pin-
tor italiano llamado Carlino, con quien se habia encontrado en una taberna de la
Via Margutta. Le dijo también que se dedicaba a pintar y que estaba estudiando
con un pintor llamado Di Massimo. Si alguna vez la policia investigaba las activi-
dades de Dickie en Roma, tal vez cuando Tom ya llevase mucho tiempo viviendo
bajo su propio nombre, el pintor le serviria para demostrar que Dickie Greenleaf
habia estado pintando en Roma durante el mes de enero. El nombre Di Massimo
no le sonaba a Carlino, pero Tom le hizo una descripcién tan detallada que proba-
blemente Carlino nunca se olvidaria.

Se sentia solo, pero en modo alguno triste. Era una sensacién muy parecida
a la que habia experimentado en Paris, la vispera de Navidad, la sensacion de que
toda la gente le estuviera observando, como si el mundo entero fuese su publico,
una sensacion que le hacia estar constantemente en guardia, ya que una equivoca-
cién hubiera sido catastrofica. Y, con todo, estaba absolutamente seguro de que
ho cometeria ninguna equivocacion, y ello sumergia su existencia en una atmosfe-
ra peculiar y deliciosa de pureza, igual que la que probablemente sentiria un gran
actor al salir al escenario a interpretar un papel importante con la conviccién de
que nadie podia interpretarlo mejor que él. Era él mismo y, sin embargo, no lo era.
Se sentia inocente y libre, pese a que, de un modo consciente, planeaba cada uno
de sus actos. Pero ya no sentia cansancio después de varias horas de fingir, como
le habia sucedido al principio. No tenia necesidad de relajarse cuando estaba a



solas. Desde que se levantaba y entraba a cepillarse los dientes en el bafio, él era
Dickie, cepillandose los dientes con el brazo derecho doblado en dngulo recto,
Dickie haciendo girar con la cucharilla los restos del huevo pasado por agua que
tomaba para desayunar. Dickie, que, invariablemente, volvia a guardar en el arma-
rio la primera corbata que habia sacado, poniéndose otra en su lugar. Incluso
habia pintado un cuadro al estilo de Dickie.

Al finalizar enero, Tom dio por sentado que Fausto habria pasado por Roma
sin detenerse, aunque las cartas de Marge no decian nada al respecto. Marge le
escribia una vez por semana, a la direccién de la American Express. Solia pregun-
tarle si necesitaba calcetines o una bufanda, diciéndole que le sobraba mucho
tiempo y podia confecciondrselos ella misma, sin dejar por ello de trabajar en su
libro. Siempre le relataba alguna anécdota graciosa sobre algtn conocido del pue-
blo, sélo para que Dickie no creyese que se estaba muriendo de pena por su causa,
aunque resultaba evidente que asi era, tan evidente como su propdsito de no mar-
charse a América en febrero sin antes hacer otro intento desesperado para
atraparle, y esta vez en persona. Tom se decia que por eso le escribia tan a me-
nudo y tan extensamente, por eso los calcetines y la bufanda probablemente es-
taban ya en camino, aunque nunca contestaba a sus cartas. Las cartas de Marge
le repelian. Le disgustaba incluso tocarlas y, después de mirarlas muy por encima,
las hacia pedazos y las tiraba a la basura.

Finalmente, Tom escribié:

He desechado /a idea del apartamento en Roma de momento. Di Massimo se
va a pasar unos cuantos meses en Sicilia, y puede que vaya con él y desde alli a al-
guna otra parte. Mis planes son muy poco concretos, pero tienen la virtud de
ofrecerme libertad y adaptarse a mi actual estado de dnimo.

No me mandes calcetines, Marge. A decir verdad, no necesito nada. Te de-
seo mucho éxito para tu libro.

Tom tenia ya el billete para ir a Mallorca: primero en tren hasta Ndpoles,
después en barco hasta Palma, la noche del treinta y uno de enero al uno de fe-
brero. Se habia comprado dos maletas nuevas en Gucci, la mejor tienda de arti-
culos de piel que habia en Roma. Una de las maletas era grande, de suave piel de
antilope, la otra era de lona color canela, con correajes de cuero marrén. Ambas
llevaban las iniciales de Dickie. Tom se deshizo de la mds estropeada de sus pro-
pias maletas, y la otra la tenia guardada en un trastero del apartamento, llena de
sus propias ropas por si se presentaba alguna emergencia. Pero no esperaba que
asi fuese. La embarcacion hundida cerca de San Remo nunca habia sido encontra-
da. Tom hojeaba los periédicos cada dia para ver si decian algo al respecto.

Una mafiana, mientras hacia las maletas, llamaron a la puerta. Supuso que
seria alguien que se equivocaba o que iba pidiendo de puerta en puerta. Su nom-



bre no constaba en la escalera, donde estaban los timbres, y le habia dicho al
portero que no deseaba que constase, pues queria evitar visitas inoportunas. El
timbre sond por segunda vez, y Tom no hizo caso, continuando con su tarea. Le
gustaba hacer las maletas y se entretenia mucho con ello, uno o dos dias enteros.
Con gestos afectuosos, colocaba la ropa de Dickie en las maletas, probdndose al-
guna que otra camisa de seda o chaqueta delante del espejo. Asi estaba, abro-
chdndose una camisa azul adornada con caballitos de mar de color blanco, cuando
empezaron a golpear la puerta.

Se le ocurrié que tal vez era Fausto, que hubiese sido muy propio de Faus-
to buscarle por toda Roma para darle una sorpresa. Traté de tranquilizarse di-
ciéndose que era una tonteria, pero sus manos estaban bafiadas en un sudor frio
al dirigirse hacia la puerta. Se sentia débil, y lo absurdo de aquella sensacidn,
unido al peligro de desmayarse y que le encontrasen tendido en el suelo, le hizo
agarrarse al pomo de la puerta con ambas manos, aunque solamente la entreabrié
unos centimetros.

-iHola! -dijo una voz con acento americano, desde la semipenumbra del re-
llano-. ¢Eres 14, Dickie? iSoy Freddie!

Tom dio un paso hacia atrds, abriendo la puerta del todo.

-Dickie estd... Pero pasa, pasa. No estd aqui en este momento. Volverd de-
ntro de un rato, seguramente.

Freddie Miles entré con cara de curiosidad, mirando en todas direcciones.
Tom se pregunté cémo diablos habria dado con la direccién. Rapidamente, se qui-
16 los anillos de los dedos y los oculté en el bolsillo. Luego miré a su alrededor,
tratando de recordar si habia algo mds que ocultar.

-¢Te alojas en su casa? -pregunté Freddie, mirdndole con su expresion es-
tdpida y atemorizada.

-Oh, no. Sdlo estaré aqui unas horas -dijo Tom, quitdndose la camisa de los
caballitos de mar, debajo de la cual llevaba otra-. Dickie se ha ido a almorzar, me
parece que dijo al Otelo. Seguramente volvera sobre las tres, a lo sumo.

Tom supuso que el portero o su esposa le habian dicho cudl era el timbre
de su piso, y que el signore Greenleaf estaba en su casa. Probablemente, Freddie
habria dicho que era un viejo amigo de Dickie. Tom se dijo que iba a tener que
sacarlo de la casa sin cruzarse con la signora Buffi en la planta baja, ya que ella
siempre le saludaba diciéndole:

-Buon giorno, signore Greenleaf!

-Te vi en Mongibello, ¢no es verdad? -pregunté Freddie-. (No te llamas
Tom? Crei que ibas a venir a Cortina.

-Me fue imposible, gracias. ¢Qué tal fue por alli?

-Oh, muy bien. ¢Qué le pasé a Dickie?

-¢Es que no te escribié? Pues verds..., decidié pasar el invierno en Roma.
Me dijo que ya te habia escrito.



-Ni una palabra..., a no ser que escribiese a Florencia. Pero yo estaba en
Salzburgo y él sabia mi direccidn.

Freddie se senté a medias sobre la mesa, arrugando el tapete de seda ver-
de. Sonrié.

-Marge me dijo que se habia trasladado a Roma, pero ella solamente sabia
la direccion de la American Express. Ha sido una verdadera casualidad que en-
contrase el lugar. Anoche me encontré con alguien en el Greco que sabia su di-
recciéon. ¢Qué pretende Dickie?

-¢Quién era? -pregunté Tom-. ¢Un americano?

-No, un italiano. Un simple crio.

Freddie miraba los zapatos de Tom.

-¢Sabes que tus zapatos son como los de Dickie y los mios? Duran como el
hierro, ¢verdad? Los mios los compré en Londres hace ya ocho afios.

Eran los zapatos de piel curtida, sin tefiir, que habian pertenecido a Dickie.

-Estos los compré en América -dijo Tom-. ¢ Te apetece una copa o prefie-
res ir al Otelo a ver si encuentras a Dickie? ¢Sabes donde cae eso? No vale la
pena que esperes, porque normalmente no acaba de almorzar hasta las tres. Y yo
ho tardaré en irme.

Freddie se habia acercado al dormitorio y estaba de pie ante la puerta, mi-
rando las maletas que habia sobre la cama.

-¢Es que Dickie se va o es que acaba de regresar? -pregunté Freddie, vol-
viéndose.

-Se marcha. ¢No te lo dijo Marge? Se va a Sicilia a pasar una temporada.

-¢Cudndo?

-Mafiana. Quizad hoya Ultima hora, no estoy seguro.

-Oye, ¢qué le pasa a Dickie Ultimamente? -pregunté Freddie, frunciendo el
cefio-. ¢Qué pretende recluyéndose asi?

-Dice que ha trabajado mucho este invierno -contesté Tom con naturali-
dad-. Me parece que busca un poco de soledad, aunque, por lo que yo sé, sigue en
buenas relaciones con todo el mundo, incluyendo a Marge.

Freddie sonrié otra vez y empezé a desabrocharse el abrigo.

-Pues no va a estarlo conmigo si vuelve a darme un planton. ¢Estds seguro
que él y Marge siguen siendo amigos? Cuando la vi me parecié que se habian pe-
leado. Llegué a pensar que tal vez por eso no vinieron a Cortina.

Freddie se le quedd mirando a la expectativa.

-Pues no que yo sepa.

Tom se acercé al ropero para coger su chaqueta, para que Freddie com-
prendiese que queria marcharse, y entonces, justo a tiempo, comprendié que po-
siblemente Freddie reconoceria la chaqueta de franela gris que hacia juego con
los pantalones que llevaba puestos y que era de Dickie. Del extremo izquierdo del
ropero descolgé una chaqueta y una gabardina que eran suyas. Los hombros de la



gabardina daban la impresion de que la prenda habia pasado varias semanas en el
colgador, y asi era. Al volverse, observé que Freddie tenia clavados los ojos en la
pulsera de plata que llevaba en la muieca izquierda. Era de Dickie. Tom no se la
habia visto nunca, pero la encontré en la caja donde guardaba las joyas. Freddie
la estaba mirando como si la conociese. Tom se puso la gabardina sin perder la
calma.

Freddie le estaba observando con una expresién distinta, algo sorprendida.
Tom sabia lo, que estaba pensando y, presintiendo el peligro, su cuello se tenso.

-Listo para irte? -pregunto Tom.

-Si que vives aqui, ¢no es verdad?

-iNo! -protesté Tom, sonriendo.

El rostro feo y pecoso le estaba mirando fijamente bajo la mata de pelo
rojo.

«iOjald podamos salir de aqui sin tropezamos con la signora Buffil», se dijo
Tom.

-Vdmonos.

-Por lo que veo, Dickie te ha cubierto de joyas, las suyas. A Tom no se le
ocurrié hada que decir, ninguna broma para despistar.

-Oh..., es sélo un préstamo -dijo Tom con voz grave-. Dickie se cansé de
llevarla, de manera que me dijo que la llevara yo durante una temporada.

Tom se referia a la pulsera, pero recordé que también llevaba el sujeta-
corbatas de plata con una «G» bien visible. El mismo lo habia comprado. Se daba
cuenta de que en Freddie Miles la animosidad hacia él aumentaba por segundos.
Se notaba tan claramente como si de su corpachdn estuviera saliendo una especie
de vapor que inundase toda la habitacion. Freddie pertenecia a la clase de tipos
que eran capaces de dar una paliza a quien fomasen por un afeminado, especial-
mente si las circunstancias les eran tan propicias como en aquellos momentos. Su
mirada infundia terror.

-Si, estoy listo para irme -dijo Freddie con tono amenazador, levantando-
se.

Al llegar a la puerta se volvié.

-¢Es el Otelo que estd cerca del Inghilterra?

-Si -dijo Tom-. Suele llegar alli sobre la una.

Freddie movid la cabeza afirmativamente.

-Me alegra haber vuelto a verte -dijo con voz desagradable. Se fue ce-
rrando la puerta.

Tom lanzé una maldicion en voz baja. Abrié ligeramente la puerta y escuché
los pasos de Freddie que se alejaban escalera abajo. Necesitaba asegurarse de
que Freddie salia a la calle sin cruzar palabra con alguno de los Buffi. Entonces
oy6 la voz de Freddie que decia:

-Buon giorno, signora!



Tom se asomé al hueco de la escalera. Tres pisos mds abajo Se veia parte
de una de las mangas del abrigo que llevaba Freddie. Estaba hablando en italiano
con la signora Buffi. La voz de la mujer le llegaba con mayor claridad.

-... s0lo el signore Greenleaf -decia la mujer-. No, sélo uno... signore ch?...,
No, signore... No creo que haya salido en todo el diq, iclaro que puedo estar equi-
vocada!

La mujer solté una carcajada.

Tom apretaba la barandilla como si fuese el cuello de Freddie.

Entonces oyé los pasos de Freddie que subian la escalera corriendo. Entré
en el apartamento y cerré la puerta. Podia insistir en que no vivia alli, que Dickie
estaba en el Otelo, o bien que no sabia dénde estaba, pero sabia que Freddie ya
no iba a cejar hasta dar con Dickie. Ademds, cabia la posibilidad de que Freddie
le arrastrara a la planta baja para preguntarle a la signora Buffi quién era él.

Freddie llamé a la puerta. Luego giré el pestillo, pero la llave estaba echa-
da. Tom cogidé un pesado cenicero de cristal. Tuvo que agarrarlo por un borde ya
que era demasiado ancho para que la mano lo abarcase. Traté de pensar un poco
mds sobre si habia alguna otra salida. Con la mano izquierda abrié la puerta; tenia
la otra mano y el cenicero ocultos tras la espalda.

Freddie entré en la habitacidn.

-Escucha, ¢te imponaria decirme...?

El borde del cenicero le dio en plena frente. Freddie se quedé atoénito. En-
tonces se le doblaron las rodillas y cayé como un buey derribado por un mazazo
entre los ojos. Tom cerrd la puerta de un puntapié. Con el cenicero descargé un
fuerte golpe en la nuca de Freddie. Luego otro, y otro, temiendo que Freddie es-
tuviera simplemente fingiendo y que, de pronto, sus brazos le atenazasen las
piernas y le derribasen. Descargé otro golpe, esta vez de refilon y sobre el cra-
neo, y la sangre empezé a manar. Tom se puso a maldecir. Corriendo, fue al cuar-
to de bafio y regresé con una toalla que colocé debajo de la cabeza de Freddie.
Luego cogid la muieca para tomarle el pulso. Adivind que todavia le latia débil-
mente, cada vez mds débilmente, como si el contacto de sus dedos lo estuviera
haciendo desaparecer del todo. Al cabo de un segundo, el pulso se esfumé. Tom
aguzo el oido hacia la escalera, imagindndose a la signora Buffi ante la puerta,
con la sonrisa que empleaba cuando tenia la impresién de estar entrometiéndose.
Pero ni los golpes con el cenicero ni la caida de Freddie habian armado demasiado
ruido, al menos asi se lo parecia a Tom. Bajé la vista hacia la mole de Freddie y
sintio una subita sensacion de asco e impotencia.

Era solamente la una menos veinte, y faltaban horas para que oscureciese.
Se pregunto si a Freddie le estarian esperando en alguna parte, tal vez en un co-
che, abajo en la calle. Le registré los bolsillos: un billetero, el pasaporte america-
ho en un bolsillo interior del abrigo, un poco de calderilla italiana y de otro pais
que no pudo reconocer, un estuche-llavero. Habia dos llaves en una anilla que de-



cia FIAT. Buscé el carnet de conducir en el billetero. Lo encontrd. En él consta-
ban todos los datos: FIA T 1400 rero - descapotable - 1955. Le seria fdcil locali-
zado si habia venido en él. Registro todos los bolsillos, sin olvidar los del chaleco,
tratando de encontrar el ticket de un garaje, pero no lo hallé. Se acercé a la ven-
tana de la calle y estuvo a punto de sonreir al mirar afuera: alli estaba el desca-
potable negro, aparcado junto a la acera de enfrente, casi delante mismo de la
casa. No podia decido con certeza, pero le parecié que no habia nadie en el coche.

De repente supo lo que iba a hacer. Se puso a arreglar la habitacién, sa-
cando las botellas de ginebra y vermut del aparador, y, pensandolo mejor, tam-
bién la de Pernod, ya que su olor era mucho mds fuerte. Dejo las botellas sobre la
mesa y preparé un martini en un vaso alto, afiadiéndole un par de cubitos de hielo.
Bebid un poco para que el vaso quedase sucio, luego vertié un poco en otro vaso y
se acercé con él al cuerpo de Freddie. Cogié la mano fldccida de Freddie y apreto
los dedos en torno al vaso, que seguidamente volvié a llevar a la mesa. Eché una
mirada a la herida y comprobé que ya no sangraba o que estaba dejando de
hacerlo; la sangre no habia traspasado la toalla manchando el suelo. Apoyé el
cuerpo de Freddie en la pared y vertié un poco de ginebra sola en su garganta,
directamente de la botella. La mayor parte del liquido se le derramé por la pe-
chera de la camisa aunque Tom supuso que la policia italiana no haria ningdn andli-
sis de sangre para comprobar si Freddie habia estado muy borracho o sélo un po-
co. Tom dej6 que sus ojos se posaran inquietos en el rostro de Freddie, y su es-
témago se contrajo de tal modo que aparté la mirada rdpidamente. La cabeza le
daba vueltas y se dijo que no debia volver a hacerla.

«iLo que faltabal», se dijo Tom acercdndose a la ventana con pasos vacilan-
tes. «<iMira que si me desmayo ahora...»

Abrio la ventana y respiréd profundamente el aire fresco, mirando cefiuda-
mente el coche negro aparcado al otro lado de la calle. Se dijo que no debia des-
mayarse, que sabia exactamente lo que haria: un Pernod para los dos en el dltimo
minuto. Otros dos vasos con sus huellas dactilares y las de Freddie, mds restos
de licor. Luego habria que llenar los ceniceros. Freddie fumaba Chesterfield.
Luego la Via Appia, en uno de los rincones oscuros que habia detrds de las tum-
bas. En la Via Appia habia largos trechos sin ningtn farol. El billetero de Freddie
habria desaparecido. Motivo: robo.

Le quedaban bastantes horas, pero no se detuvo hasta haber dejado pre-
parada la habitacion: una docena de cigarrillos Chesterfield, y otra de Lucky
Strike, quemados y aplastados en los ceniceros; un vaso de Pernod hecho afiicos
en el cuarto de bafio, sin terminar de barrer los cristales, que seguian sobre las
baldosas. Resultaba curioso que, mientras preparaba tan minuciosamente la esce-
na, iba pensando que tendria horas de sobra para volverlo a dejar todo en orden
-tal vez entre las nueve de aquella misma noche, hora en que quiza la policia cree-
ria interesante someterle a interrogatorio, ya que quizd alguien sabia que Fred-



die Miles pensaba visitar a Dickie Greenleaf aquel dia- y Tom supo con certeza
que asi seria, que tendria el piso perfectamente arreglado para las ocho de la no-
che, ya que, segun la historia que pensaba contar, Freddie habria salido de su ca-
sa a las siete (como, de hecho, iba a suceder), y Dickie Greenleaf era un joven
pulcro y ordenado, incluso cuando llevaba unas cuantas copas en el cuerpo. Pero el
motivo del desorden era que le servia de justificacién de la historia ante si mis-
mo, que le obligaba a creérsela él también.

Ademds, pensaba emprender el viaje a Palma via Ndpoles por la mafiana, a
las diez y media, a no ser que, por alguna razén, la policia le retuviera en Roma. Si
el hallazgo del cuerpo salia en los periddicos de la mafiana, y la policia no se ponia
en contacto con él, lo natural seria que él se presentase voluntariamente para
decirles que Freddie Miles habia estado en su casa a ultima hora de la tarde,
aunque, de repente, se le ocurrié que tal vez el forense averiguaria que Freddie
llevaba muerto desde el mediodia. En aquellos momentos le era posible sacar a
Freddie, imposible a plena luz del dia. No. Su Unica esperanza estribaba en que
tardasen tantas horas en hallar el caddver que el forense no pudiese establecer
con certeza la hora exacta del fallecimiento. Ademds, tenia que sacarlo de la ca-
sa sin ser visto por nadie, absolutamente nadie -tanto si lograba bajarlo como si
se tratase de un borracho, como si no lo lograba-, para que, si tenia que prestar
declaracion, pudiese decir que Freddie se habia ido sobre las cuatro o las cinco
de la tarde.

Temia tanto las cinco o seis horas que faltaban para el anochecer, que du-
rante unos instantes temié también no ser capaz de esperar. Tom temblaba, pen-
sando que ho habia tenido ninguna intencion de matarle, que habia sido una muer-
te estlpida, pero Freddie, con sus malditas sospechas, le habia obligado a ello.
Tom sentia deseos de salir a dar un paseo, pero no se atrevia a dejar el caddver
alli. Ademds, era necesario hacer ruido, si es que tenia que hacer ver que él y
Freddie se habian pasado toda la tarde charlando y bebiendo. Puso la radio y
buscé una emisora que transmitia mdsica de baile. Decidié que, al menos, podia
tomarse una copa. Formaba parte de la comedia. Se preparé otro par de martinis
con hielo. Ni siquiera aquello le apetecia, pero se lo bebid.

La ginebra no hizo mds que hacer mds intensas sus dudas y temores. Se
quedé contemplando el largo y pesado cuerpo de Freddie, con el abrigo hecho una
pelota debajo del mismo, sin que él, Tom, se atreviera o tuviera fuerzas suficien-
tes para enderezarlo, aunque le molestaba verlo. Una y otra vez, pensaba en lo
triste, estlpida, peligrosa e innecesaria que era aquella muerte, y cudn brutal-
mente injusta para el propio Freddie. Por supuesto no resultaba imposible odiar a
Freddie: un cochino y un egoista que se habia atrevido a despreciar a uno de sus
mejores amigos,(porque sin duda Dickie era uno de sus mejores amigos) solamen-
te porque le sospechaba culpable de desviacién sexual. Tom se eché a reir al pen-
sar en aquellas palabras: desviacion sexual.



"«¢Ddnde estad el sexo?», se pregunto. «¢Y dénde esta la desviacién?»
Bajé la vista hacia Freddie y con voz baja y llena de resentimiento dijo:
-Freddie Miles, has sido victima de tu propia mente retorcida.
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Finalmente, esperd hasta que dieron las ocho, ya que sobre las siete las en-
tradas y salidas de la casa eran mds numerosas que durante el resto del dia. A las
ocho menos diez bajé a la planta baja para asegurarse de que la signora Buffi no
estuviese trajinando por alli y tuviese cerrada la puerta; ademds, queria estar
completamente seguro de que no hubiese nadie en el coche de Freddie, aunque,
horas antes, ya habia bajado a comprobar que efectivamente el coche fuera el de
Freddie. Arrojo el abrigo del muerto sobre el asiento de atrds. Volvié a subir al
apartamento y, arrodillandose, colocé uno de los brazos del caddver alrededor de
su cuello, apreté los dientes, y tiré hacia arriba. Dio varios traspiés al intentar
apoyarse mejor en la espalda el cuerpo inerte de Freddie. También horas antes
habia ensayado la operacidn del traslado, sin apenas lograr dar un paso debido al
peso del caddver, y en aquellos momentos el caddver pesaba exactamente lo mis-
mo que antes, pero habia una diferencia: ahora tenia que sacarlo. Dejo que los
pies de Freddie se arrastrasen, y de este modo consiguié aligerar un poco el pe-
so, y se las arregloé para cerrar la puerta con el codo. Luego empezé a bajar las
escaleras. A mitad del primer tramo, se detuvo al oir que alguien salia de un apar-
tamento del segundo piso. Se quedd esperando a que quien fuese hubiera salido a
la calle, y entonces reanudé su lento y vacilante descenso.

Habia encasquetado uno de los sombreros de Dickie en la cabeza del muer-
to, para ocultar el pelo sucio de sangre. Durante la dltima hora, habia estado be-
biendo una mezcla de ginebra y Pernod con el fin de alcanzar un estado de ebrie-
dad perfectamente calculada y que le permitiera convencerse a si mismo de que
era capaz de moverse con cierto aire de indiferencia y, al mismo tiempo, conser-
var el valor, incluso la temeridad, suficiente para arriesgarse sin pestafiear. El
primer riesgo, lo peor que podia pasarle, era que el peso de Freddie le hiciese
caer antes de llegar al coche y meter el caddver dentro. Tom cumplié lo que se
habia jurado a si mismo: no detenerse a descansar mientras bajaba las escaleras.
Tampoco salié nadie mds de alguno de los pisos, ni entré ningdn vecino procedente
de la calle. Durante las horas pasadas en el piso, Tom se habia estado imaginando
los posibles contratiempos que se encontraria al salir: la signora Buffi o su espo-
so saliendo de su vivienda en el preciso instante en que él llegaba al final de las
escaleras; un desmayo que haria que le encontrasen fumbado en el suelo junto al
cadaver; la posibilidad de que, habiendo dejado el cuerpo en el suelo para descan-



sar, luego no pudiera volver a alzarlo. Se lo habia imaginado todo con tal intensi-
dad, que ahora el simple hecho de haber llegado abajo sin que se confirmara uno
solo de sus temores le daba la sensacidon de estar protegido por alguna fuerza
mdgica que le hacia olvidarse del enorme peso que transportaba en el hombro.

Echd una ojeada a través de las cristaleras de la puerta. La calle parecia
normal. Un hombre pasaba por la acera de enfrente, aunque siempre pasaba al-
guien por una de las aceras. Abrid la primera puerta con el pie y la cruzé arras-
trando a Freddie. Antes de cruzar la otra puerta, cambié el peso de hombro,
agachando la cabeza bajo el caddver, y sintiéndose orgulloso de su propia fuerza,
hasta que el dolor del brazo que habia quedado libre le hizo volver a la realidad.
Tenia el brazo demasiado cansado siquiera para rodear la cintura de Freddie.
Apreté mds los dientes y. dando tumbos bajé los cuatro peldaiios que daban a la
acera, no sin golpearse una cadera contra la columna de piedra del final de la ba-
laustrada.

Un hombre que venia por la acera aflojé el paso como si fuera a detenerse,
pero prosiguié su camino sin hacerlo.

Tom decidié que si alguien se le acercaba, le arrojaria tal vaharada de Per-
nod al rostro que no necesitarian preguntarle qué le pasaba. Mentalmente, Tom
iba soltando maldiciones contra los transelntes que cruzaban por su lado. Pasa-
ron cuatro personas pero sélo dos le miraron. Se detuvo un momento para que pa-
sara un coche, luego, dando unos pasos rdpidos y empujando, metié la cabeza de
Freddie por la ventanilla del coche y empujé lo bastante para que le bastara apo-
yar el cuerpo en el caddver a fin de que no cayera mientras tomaba un respiro.
Miré alrededor, bajo la luz del farol al otro lado de la calle, hacia las sombras que
habia frente a su casa.

En aquel instante, el mds pequefio de los hijos del portero salié corriendo a
la acera y echd calle abajo sin mirar hacia Tom. Entonces, un hombre que cruzaba
la calle, pasé cerca del coche sin apenas una mirada de sorpresa hacia el cuerpo
doblado, con la cabeza metida dentro del vehiculo, que casi parecia estar en una
pose natural. Tom pensé que, en realidad, era como si Freddie estuviese hablando
con alguien que estaba dentro del coche, aunque él, Tom, sabia perfectamente
que la pose no era exactamente natural. Pero ésa era la ventaja de hallarse en
Europa, donde nadie ayudaba a nadie, hi nadie se entrometia. De haber estado en
América...

-¢Necesita ayuda? -le dijo una voz en italiano.

-Oh, no, no, grazie -contesté Tom, con una voz alegre de borracho-. Ya sé
ddnde vive éste -afiadié en inglés, mascullando las palabras.

El hombre movié la cabeza comprensivamente, sonrié y siguié su camino.
Era un hombre alto y delgado, vestido con una gabardina ligera, sin sombrero, y
llevaba bigote. Tom confié en que no se acordase de él ni del coche.



Tom dio la vuelta al coche y tiré de Freddie para colocarlo en el asiento al
lado del conductor. Entonces se puso los guantes de piel que llevaba en el bolsillo
de su gabardina y metid la llave de Freddie en el contacto. El coche arrancé obe-
dientemente. Bajaron hasta la Via Veneto, pasaron por delante de la Biblioteca
Americana, por la Piazza Venecia, desde uno de cuyos balcones Mussolini solia
soltar sus discursos; dejaron atrds el gigantesco monumento a Vittorio Emmanue-
le y cruzaron el Foro, pasando luego por delante del Coliseo. Fue, en resumen, una
gira muy completa por Roma, aunque a Freddie le era totalmente imposible gozar-
la. Parecia haberse dormido en el asiento de al lado, como a veces le sucedia a la
gente cuando uno deseaba mostrarles el paisaje.

La Via Appia Antica se abria ante él, gris y antigua bajo la tenue luz de los
escasos faroles. A ambos lados de la calzada, recortadas sobre el cielo atn no del
todo oscurecido, se advertian las ruinas de las tfumbas. La oscuridad iba avanzan-
do, gandndole terreno a la luz. No se veia mds que un coche, que se acercaba de
frente, en direccion a Roma. Eran pocas las personas que se sentian inclinadas a
viajar por aquella carretera llena de baches y mal iluminada, especialmente en el
mes de enero, con la posible excepcién de las parejas de enamorados. El coche
pasé por su lado. Tom empezé a mirar a su alrededor, buscando un lugar propicio.
Se dijo que Freddie se merecia yacer detrds de una tumba presentable. Observé
un grupo de drboles que crecian junto a la carretera y detrds de los cuales sin
duda habria una tumba o los restos de una. Tom se desvié de la calzada al llegar
junto a los drboles y apagé los faros. Aguardé un momento, mirando hacia ambos
extremos de la vacia y recta carretera.

El cuerpo de Freddie seguia tan flaccido como una mufieca de caucho. Tom
se pregunté donde estaria el rigor mortis consabido. Arrastré el cuerpo, ahora
sin demasiadas contemplaciones, dejando que la cara rozase el polvo del camino,
hasta el dltimo drbol del grupo, y luego lo oculté detrds de las ruinas de una tum-
ba. Se trataba de un arco que debia de haber sido la fumba de un patricio, pese a
que apenas quedaba un metro de pared en pie. Tom se dijo que bastaba para el
cerdo de Freddie. Se puso a maldecir el pesado cuerpo y, de pronto, descargé un
puntapié en la barbilla del caddver. Se sentia cansado, cansado hasta el punto de
llorar, asqueado de ver el cuerpo de Freddie Miles, y le parecia que nunca iba a
llegar el momento en que podria volverle la espalda definitivamente. Todavia que-
daba el abrigo, y Tom regreso al coche en su busca. Al volver con la prenda, ad-
virtio que el terreno era seco y duro, por lo que seguramente no quedarian hue-
llas de sus pasos. Arrojo el abrigo junto al caddver y, girando vivamente sobre
sus talones, emprendid el regreso hacia el coche, sin apenas sentir sus propias
piernas a causa del agotamiento.

Mientras conducia hacia Roma, froté la parte exterior de la portezuela con
su mano enguantada, para borrar las huellas dactilares. Aquél era el dnico sitio
del coche donde habia puesto las manos antes de enfundarse los guantes. Al lle-



gar a la calle a cuyo extremo se hallaba la American Express, dejo el coche apar-
cado delante del Florida, un club nocturno, y salié de él dejando la llave de con-
tacto puesta. Conservaba en su bolsillo el billetero de Freddie, aunque ya habia
trasladado al suyo propio el dinero italiano que llevaba encima Freddie. Las otras
divisas, francos suizos y schillings austriacos, las habia quemado antes, en el
apartamento. Se saco el billetero del bolsillo y, al pasar junto a una cloaca, se
agaché levemente y lo arrojé dentro.

Mientras regresaba andando a casa, Tom pensé que sélo habia dos cosas
que estaban mal: los ladrones, en buena légica, se hubieran llevado el abrigo, ya
que la prenda era de calidad, y, ademds, el pasaporte, que seguia en un bolsillo del
abrigo. Pero se dijo que no todos los ladrones actuaban de acuerdo con la ldgica,
especialmente si eran italianos. Y fampoco todos los asesinos actuaban con légica.
Su mente retrocedié a la conversacion sostenida con Freddie:

-... No, un italiano. Un simple crio.

Asi que alguien le habia seguido hasta casa alguna vez, ya que €l no le habia
dicho a nadie, absolutamente a nadie, su direccidn.

Se sentia avergonzado, pensando que quizd dos o tres mozos de reparto
sabian dénde vivia, aunque los mozos de reparto no solian frecuentar el Greco. Le
avergonzaba y al mismo tiempo le hacia encogerse dentro de la gabardina. Se
imaginaba una cara morena y jadeante siguiéndole hasta su casa, observando
atentamente la fachada para ver qué luz se encendia después de entrar él en la
escalera. Tom se encorvé adin mds y apreté el paso, como si estuviera huyendo de
un perseguidor manidtico y apasionado.
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Tom salié a por los periddicos antes de las ocho de la mafiana siguiente. No
traian nada. Supuso que tal vez no encontrarian el cuerpo hasta pasados varios
dias. Al fin'y al cabo, la tumba donde lo habia ocultado no era muy importante, si-
no mds bien todo lo contrario, Y era poco probable que a alguien se le ocurriese
acercarse a ella para admirarla. Tom se sentia seguro, a salvo, pero fisicamente
se encontraba fatal. Tenia una fuerte resaca que le hacia detenerse en mitad de
todo lo que empezaba. Incluso, al cepillarse los dientes, se detuvo un momento
para comprobar si su tren salia efectivamente a las diez y media o bien a las diez
cuarenta y cinco. Salia a las diez y media.

A las nueve ya estaba preparado, incluso habia hablado con la signora Buffi
para avisarla de que iba a permanecer ausente unas fres semanas, posiblemente
mds. No advirtié ningin cambio en el comportamiento de la signora Buffi, que,
ademds, no hizo ningln comentario sobre el visitante americano del dia anterior.



Tom traté de pensar en algo que pudiera preguntarle a la portera, algo que pare-
ciese normal a la vista de las preguntas que el dia antes habia hecho Freddie, y
que, al mismo tiempo, le indicase qué pensaba realmente la signora Buffi, pero no
se le ocurrié nada, y decidié ho menear el asunto. Tom trataba de tranquilizarse
diciéndose que todo iba bien, que no tenia motivos para preocuparse y que la re-
saca que le aquejaba no tenia razén de ser, ya que, después de todo, solamente se
habia fomado tres martinis y tres Pernods a lo sumo. Sabia que era cosa de su-
gestion mental, y que tenia una resaca porque habia decidido, el dia antes, fingir
que él y Freddie habian estado bebiendo mucho. ¥ en aquel momento, cuando ya
no le hacia ninguna falta, seguia fingiendo, sin poder remediarlo.

Soné el teléfono. Tom lo descolgd y con voz taciturna dijo:

-Pronto?

-CEl signore Greenleaf? -pregunté la voz, en italiano.

-Si.

-Qui parla la stazione polizia numero ottantatre. Lei é un amico di un ame-
ricano chi se chiama Frederick Millir?

-¢Se refiere a Frederick Miles? Pues si.

La voz, con tono rdpido y tenso, le informé que el caddver de Frederick Mi-
ller habia sido hallado aquella misma mafiana en la Via Appia Antica, y que el sig-
nore Miller le habia visitado a él el dia anterior, ¢o acaso no era asi?

-En efecto, asi fue.

-¢A qué hora exactamente?

-Seria cerca del mediodia cuando llegé y se fue... quiza a las cinco o a las
seis de la tarde, no estoy del todo seguro.

-¢Tendria usted la amabilidad de respondernos a unas cuantas preguntas?

No, no hace falta que se moleste en venir a la comisaria. El investigador ira
a verle. ¢Le parece bien esta mafiana a las once?

-Tendré mucho gusto en ayudarles si me es posible -dijo Tom, dando a su
voz el tono de excitacion apropiado a las circunstancias-. Pero ¢no podria ser
ahora mismo? Debo salir de casa antes de las diez.

La voz solté una especie de quejido y dijo que lo dudaba, pero que procura-
rian complacerle. Si no les era posible ir antes de las diez, era muy importante
que él permaneciese en su casa hasta que llegasen.

-Va bene -contesté sumisamente Tom, y colgé el aparato.

«iMalditos seanl», se dijo, pensando que iba a perder el treny, ademds, por
si fuera poco, el barco. Lo Unico que deseaba era salir, marcharse de Roma, y del
apartamento. Empezé a repasar lo que tenia que decir a la policia. Resultaba tan
sencillo que casi le aburria. No era ni mds ni menos que la verdad absoluta. Habian
estado bebiendo unas copas, Freddie le habia contado cosas de Cortina, habian
charlado mucho y finalmente Freddie se habia ido, tal vez algo achispado pero de



muy buen humor. «No, no tenia idea de adénde podia haber ido Freddie, aunque
suponhia que tenia alguna cita para la hoche.»

Tom entré en el dormitorio y colocé en el caballete una tela que habia co-
menzado unos dias antes. La pintura seguia himeda en la paleta, ya que la habia
dejado en un recipiente lleno de agua en la cocina. Mezclé un poco de azul y blan-
co y empez6 a aiadir pinceladas al cielo gris azulado. En el cuadro predominaban
los tonos rojizos y blancos empleados por Dickie y que Tom utilizaba para pintar
los tejados y las paredes que se divisaban desde su ventana. El cielo era lo dnico
que se apartaba del estilo de Dickie, ya que el cielo invernal de Roma era tan I4-
gubre que Tom suponia que el mismo Dickie lo hubiese pintado de gris azulado en
lugar de azul. Tom pintaba con el cefio fruncido, igual que hacia Dickie al pintar.

El teléfono volvio a sonar.

-iMaldita sea! -farfullé Tom, descolgando el aparato-. /Pronto!

-Pronto!iFausto! -dijo la voz al otro lado-. Come sta?

Tom oyé la conocida risa juvenil y burbujeante de Fausto.

-iAh, Fausto! Bene, grazie/ Un momento -dijo Tom en italiano, imitando la
voz distraida de Dickie-. He estado tratando de pintar... sélo tratando...

Sus palabras estaban calculadas para que pareciesen dichas por Dickie
después de haber perdido a un amigo como Freddie, pero dichas en una mafiana
normal de trabajo absorbente.

-¢Puedes venir a almorzar? -pregunto Fausto-. Mi tren sale para Mildn a las
cuatro y cuarto.

Tom lanzé un grufiido, igual que Dickie.

-Pues estoy a punto de salir para Ndpoles. Si, inmediatamente, identro de
veinte minutos!

Pensé que si lograba librarse de Fausto entonces, no habria necesidad de
decirle que la policia le habia llamado. Las noticias sobre la muerte de Freddie no
saldrian hasta la tarde, en la prensa vespertina.

-iPero si estoy aqui, en Roma! ¢Dénde estd tu casa? Te hablo desde la es-
tacién -dijo alegremente Fausto, entre carcajadas.

-¢De dénde has sacado mi nimero de teléfono? -pregunté Tom.

-iAh! Allora, llamando a informacién. Me dijeron que querias que tu nimero
permaneciese en secreto, pero le conté a la chica un cuento larguisimo sobre un
sorteo de la loteria que habias ganado en Mongibello. No sé si me creyd, pero
hice que pareciese algo muy importante... iuna casa, una vaca, un pozo e incluso un
refrigerador! Tuve que llamar tres veces, pero finalmente la chica me dio el nd-
mero. Allora, Dickie, ¢dénde estds?

-No es eso, es simplemente que tengo que tomar ese tren, de lo contrario
me gustaria almorzar contigo, pero...

-Va bene, te ayudaré a llevar el equipaje! Dime donde estds y pasaré a bus-
carte en un taxi.



-No hay tiempo. ¢Por qué no nos vemos en la estacién dentro de media
hora? Mi tren sale a las diez y media, para Ndpoles.

-Muy bien.

-¢Cémo estd Marge?

-Ah...! Inamorata di te -dijo Fausto, soltando una carcajada-. ¢Vas a verla
en Ndpoles?

-Me parece que no. Bueno, Fausto hasta dentro de unos minutos. Tengo que
darme prisa. Arrivederci.

- '‘Rivederci, Dickie. Addio/

Fausto colgé.

Cuando Fausto viese los periddicos de la tarde comprenderia por qué no se
habia presentado en la estacién, de lo contrario Fausto seguiria creyendo que él
no le habia encontrado debido a la gente que habia en la estacion. Pero Tom se di-
jo que lo mds probable era que Fausto viese los periddicos, ya que la prensa iba a
dar mucha importancia a la noticia... nada menos que el asesinato de un americano
en la Via Appia. Decidio que, una vez se hubiese entrevistado con la policia, coge-
ria otro tren con destino a Ndpoles, a ser posible después de las cuatro por si
Fausto seguia en la estacién. En Ndpoles esperaria el siguiente buque para Ma-
llorca.

Desed que Fausto no lograse arrancarle su direccion a la telefonista tam-
bién. Temia que se presentase alli antes de las cuatro, especialmente cuando la
policia estuviese en el apartamento.

Tom metié dos de las maletas debajo de la cama y escondié la otra en el
ropero, cerrdndolo con llave. Queria evitar que la policia sospechase que estaba a
punto de marcharse de la ciudad. De todos modos, no habia motivo para ponerse
nervioso. Probablemente, la policia no tenia ninguna pista, y la llamada se reduje-
se a que algin amigo de Freddie estaba enterado de su intencion de visitarle el
dia anterior. Tom cogié un pincel y lo mojé en el recipiente de trementina. Queria
que la policia viese que la noticia de la muerte de Freddie no le habia trastornado
hasta el punto de impedirle pintar mientras les esperaba, aunque estaba vestido
para salir, ya que asi se lo habia comunicado a la policia. Iba a representar el pa-
pel de amigo de Freddie, pero no el de amigo intimo.

A las diez y media, la signora Buffi abrid la puerta de la calle a la policia.
Tom se asomé al hueco de la escalera y les vio subir directamente, sin detenerse
a interrogar a la portera. Tom volvié a entrar en el apartamento, donde flotaba el
olor picante de la trementina.

Eran dos, uno de cierta edad, con uniforme de oficial, y otro, mds joven,
vestido con un uniforme de simple agente. El oficial le saludé cortésmente y pidio
ver su pasaporte. Tom se lo entregé y el policia miré atentamente la foto de Dic-
kie, luego el rostro de Tom, que se dispuso a ver puesta en duda su verdadera
identidad, pero sus temores no llegaron a confirmarse. El policia hizo una leve in-



clinacién de cabeza, sonrié y le devolvié el documento. Era un hombre bajito, de
mediana edad, parecido a muchos miles de italianos de su misma edad; tenia las
cejas negras, un tanto grisdceas y espesas, y usaba bigote, fambién grisdceo y
espeso. No parecia una persona notablemente inteligente ni estdpida.

-¢Cémo le mataron? -pregunto Tom.

-Le golpearon en la cabeza y en el cuello con un objeto contundente
-contesto el oficial-, y le robaron. Sospechamos que estaba bebido. ¢Lo estaba
cuando salié de aqui ayer por la tarde?

-Pues... un poco. Los dos estuvimos bebiendo... martinis y Pernod.

El oficial lo anoté en su bloc, junto con la hora de llegada y salida que le di-
jo Tom: alrededor de las doce y de las seis, respectivamente.

El mds joven de los dos policias, bien parecido e inexpresivo, paseaba por
el apartamento, con las manos en la espalda. Se inclind ante el caballete con el ai-
re de estar contemplando un cuadro en algin museo.

-¢Sabe addnde fue al marcharse de aqui? -pregunté el oficial.

-No.

-Pero le parecié que estaba en condiciones de conducir, ¢no es asi?

-Si. De haber estado demasiado bebido para llevar el coche, yo le hubiera
acompafiado.

El oficial le hizo otra pregunta que Tom fingié no acabar de comprender. El
policia se la hizo por segunda vez, escogiendo palabras distintas y cambiando una
sonrisa con su compafiero. Tom les miré a los dos, con cierto resentimiento. El
policia queria saber cudl era su relacion con Freddie.

-Eramos amigos -dijo Tom-. Aunque no muy intimos. Llevaba casi dos meses
sin verle ni tener noticias suyas. Me llevé un gran disgusto esta mafiana, al ente-
rarme del suceso.

Tom dejé que su expresién de ansiedad compensase las deficiencias de su
elemental vocabulario italiano. Le parecié que lo conseguia. Al parecer, se trataba
de un interrogatorio puramente rutinario y supuso que los agentes se irian al ca-
bo de un par de minutos mds.

-¢A qué hora le mataron, exactamente? -pregunté Tom.

El oficial seguia escribiendo y al oirle alzé sus espesas cejas.

-Evidentemente, justo después de que el iighore saliera de su casa, ya que
el forense dijo que llevaba como minimo doce horas muerto, tal vez mds.

-¢A qué hora le encontraron?

-Al amanecer. Fueron unos obreros que pasaban por la carretera.

-Dio mio/ -murmuré Tom

-¢Le dijo algo sobre si pensaba ir a la Via Appia ayer, al salir de aqui?

-No -contestd Tom.

-¢Qué hizo usted cuando se hubo marchado el signore Miles?



-Me quedé en casa -dijo Tom, abriendo los brazos como hubiese hecho
Dickie-, luego dormi un poco y sobre las ocho o las ocho y media sali a dar una
vuelta.

Al regresar sobre las nueve y cuarto Tom se habia cruzado con un vecino
cuyo nombre ignoraba, aunque se habian saludado.

-¢Dio la vuelta usted solo?

-Si.

-¢Y el signore Miles salié de aqui solo? ¢No iba a reunirse con nadie, que
usted sepa?

-No. No dijo nada al respecto.

Tom se pregunto si Freddie se habria alojado con algin amigo en el hotel.
Tenia la esperanza de que la policia no le sometiese a un careo con alguno de los
amigos de Freddie, ya que posiblemente lo eran también de Dickie. Comprendié
que su hombre -Richard Greenleaf- ya estaria en todos los periddicos, junto con
su direccion, asi que iba a tener que poner tierra por medio. Solté una maldicién
en voz baja. El policia se percaté de ello, pero debié de pensar que iba dirigida al
triste destino que habia caido sobre Freddie. Al menos, eso pensé Tom.

-Y bien... -dijo el oficial, sonriendo y guarddndose el bloc. -¢Creen ustedes
que fue...

Tom traté de dar con la palabra equivalente a «maleante», pero no pudo y
en su lugar dijo:

-... algin muchacho violento? ¢ Tienen alguna pista?

-Estamos examinando el coche para ver si hay huellas dactilares. Es posi-
ble que el asesino sea alguien a quien recogiera en la carretera, algin autoesto-
pista. El coche fue hallado esta mafiana en los alrededores de la Piazza di Spagna.

Si todo va bien, tendremos alguna pista antes de esta noche. Muchisimas
gracias por todo, signore Greenleaf.

-Di niente! Si les puedo ayudar en algo mds...

El policia se volvid al llegar a la puerta.

-¢Estard usted aqui durante los préximos dias? Es por si tenemos que
hacerle mds preguntas.

Tom titubed.

-Pensaba irme a Mallorca mafana.

-Verd, es que la pregunta puede ser sobre quién es tal o cual persona, com-
prenda, alglin sospechoso -le explico el policia-. Puede que usted pueda identifi-
carla y decirnos cudl era su relacién con el finado.

-De acuerdo, aunque no crean que conocia al signore Miles tanto como eso.
Probablemente tenia amigos mds intimos en la ciudad.

-¢Quiénes?

El policia cerrd la puertay volvié a sacar su bloc.



-No lo sé -dijo Tom-. Lo (nico que sé es que debe de haber tenido varios
amigos aqui, gente que le conocia mejor que yo.

-Lo siento, pero debo pedirle que siga usted disponible durante unos dos
dias mds -repitié el policia con voz tranquila, como indicando que no habia forma
de oponerse a ello, aunque Tom fuese americano-. Ya le avisaremos tan pronto
como pueda marcharse. Lamento que tuviese pensado salir de viaje. Tal vez ain
esté a tiempo de cancelarlo. Buenos dias, signore Greenleaf.

-Buenos dias.

Tom se quedé inmévil cuando los dos policias salieron cerrando la puerta.
Pensé que, si avisaba antes a la policia, podia mudarse a un hotel. No queria que
empezasen a visitarle los amigos de Freddie, o los de Dickie, ahora que los perié-
dicos habian dado su direccién. Traté de hacerse una idea de su comportamiento
observado desde el punto de vista a la po/izia. Ninguna de sus afirmaciones habia
sido puesta en duda, ni habia dado muestras de estar horrorizado ante la noticia
de la muerte de Freddie, por eso concordaba con lo que habia dicho acerca de
que no le unia al muerto una amistad muy intima. Finalmente, sacé la conclusién de
que las cosas no le habian ido mal, pese a tener que quedarse unos dias mads en la
ciudad.

Soné el teléfono sin que Tom le hiciera caso. Presentia que era Fausto lla-
mdndole desde la estacidn. Eran las once y cinco y el tren de Ndpoles ya debia de
haber salido. Cuando el aparato enmudecié, Tom llamé al Inghilterra y reservo
una habitacidn, diciendo que llegaria en media hora aproximadamente. Luego llamé
a la comisaria -recordaba que era la ndmero 83- y perdié casi diez minutos tra-
tando de hablar con alguien que supiese o quisiera saber quién era Richard
Greenleaf. Al fin consiguié dejar recado de que el signore Richard Greenleaf es-
taria disponible en el Albergo Inghilterra, en caso de que la polizia deseara
hablar con él.

Llegd al Inghilterra antes de que transcurriera una hora. Llevaba tres ma-
letas, dos de Dickie y una suya, y al verlas y pensar cudn distinta habia sido su in-
tencion al prepararlas se sintié deprimido.

Al mediodia salié a buscar la prensa. Ningtn periédico dejaba de publicar la
noticia:

AMERICANO ASESINADO EN LA VIA APPTA ANTICA...
HORRIBLE ASESINATO DEL RICCISSIMO AMERICANO
FREDERICK MILES ANOCHE EN LA VIA APPIA...

EL ASESINATO DEL AMERICANO EN LA VIA APPIA
SIN NINGUNA PISTA...

Tom lo leyé sin perderse ni una palabra. Era cierto que no habia ninguna
pista, al menos todavia, ni huellas dactilares, ni sospechosos. Pero en todos los



periddicos salia el nombre de Herbert Richard Greenleaf y se decia que en su ca-
sa, cuya direccién también se detallaba, era donde Freddie habia sido visto vivo
por Ultima vez. Ninguno de los periddicos daba a entender, sin embargo, que Her-
bert Richard Greenleaf fuese sospechoso. Los periddicos decian que Miles, al pa-
recer, se habia tomado una cuantas copas y, siguiendo el tipico estilo periodistico
italiano, el contenido de las copas aparecia cuidadosamente enumerado e iba des-
de americanos hasta el scotch, pasando por el cofiac, champdn, incluso grappa.
Solamente la ginebra y el Pernod quedaban fuera de la lista.

Tom se quedo en su habitaciéon a la hora de almuerzo, paseando de un lado
a otfro, sintiéndose deprimido y atrapado. Llamé a la agencia de viajes donde
habia comprado el pasaje para Palma y traté de anularlo. Le dijeron que recupe-
raria un veinte por ciento del importe. No habia otro buque con destino a Palma
hasta pasados cinco dias.

Sobre las dos del mediodia el teléfono empezé a sonar con insistencia.

-Diga -dijo Tom imitando la voz nerviosa e irritable de Dickie.

-Hola, Dick. Aqui Van Houston.

-iOh! -exclamé Tom, como si supiese quién era, aunque procurando que el
tono de su voz no denotase un exceso de sorpresa o de alegria.

-¢Qué tal estds? iCudnto tiempo!, ¢verdad? -le dijo la voz de tono dspero y
forzado.

-En efecto, mucho. ¢Dénde estds?

-En el Hassler. He estado repasando el equipaje de Freddie Junto con la
policia. Oyeme, necesito verte. ¢Qué pasé con Freddie ayer? Me pasé la tarde in-
tentando localizarte, ¢sabes?, porque Freddie tenia que regresar al hotel antes
de las seis. No tenia tu direccién. ¢Qué pasé ayer?

-iOjald lo supieral Freddie se fue de mi casa alrededor de las seis. Los dos
nos habiamos bebido unos cuantos martinis, bastantes, pero parecia capaz de
conducir, ya que, de lo contrario, no le hubiese dejado salir, naturalmente. Dijo
que tenia el coche abajo. No me imagino lo que pudo pasarle... como no fuera que
recogié a alguien por el camino y le amenazaron con una pistola o algo por el esti-
lo.

-Pero si no le mataron de un tiro. Estoy de acuerdo contigo en que alguien
debié de obligarle a ir hasta alli, si no queria que le hiciesen dafio, ya que tuvo que
atravesar toda la ciudad para llegar a la Via Appia. El Hassler estd sélo a unas
cuantas travesias de tu casa. Tal vez perdié la nocién de lo que estaba haciendo.

-¢Le habia sucedido alguna vez? Quiero decir si habia perdido el conoci-
miento mientras estaba al volante.

-Escucha, Dickie, ¢puedo verte? Estoy libre en este momento, aunque no
debo salir del hotel en lo que queda de dia.

-Yo tampoco.

-Oh, vamos. Deja un recado y vente para aqui.



-No puedo, Van. La policia va a venir dentro de una hora y debo estar pre-
sente. ¢Por qué no me llamas mds tarde? Tal vez pueda verte esta noche.

-De acuerdo. ¢A qué hora?

-LIdmame sobre las seis.

-De acuerdo. iArriba ese animo, Dickiel!

-Lo mismo digo.

-Hasta luego -dijo débilmente la voz.

Tom colgé pensando que Van, a juzgar por su voz, estaba a punto de echar-
se a llorar.

-Pronto? -dijo Tom dando unos golpecitos a la horquilla para atraer la
atencion de la telefonista del hotel.

Dejé el recado de que no estaba para hadie a excepcion de la policia, y que
no debian permitir que nadie subiese a verle. Nadie en absoluto.

Después de eso, el teléfono no soné en toda la tarde. Alrededor de las
ocho, ya de noche, Tom bajo a comprar la prensa vespertina. Eché un vistazo al
reducido vestibulo del hotel (y también al bar, cuya puerta daba al vestibulo).
Buscaba a alguien que pudiera ser Van. Estaba preparado para cualquier cosa, in-
cluso para encontrarse a Marge sentada alli, esperdndole, pero no vio a nadie que
siquiera pareciese ser agente de policia.

Compré los periddicos de la tarde y se sentd en un pequefio restaurante
unas calles mads alld. Todavia ho habia ninguna pista. Se enteré de que Van Hous-
ton era amigo intimo de Freddie, que tenia veintiocho afios y que se hallaba en
Roma de paso, procedente de Austria y, al menos antes, con la intencién de pro-
seguir viaje hasta Florencia, donde él y Miles residian. La policia habia interroga-
do a tres mozalbetes italianos, dos de dieciocho afios y el otro de dieciséis, sos-
pechosos de haber cometido el «horrible acto», pero mads tarde los habia puesto
en libertad. Tom se sintio aliviado al leer que no se habian encontrado huellas
dactilares recientes ni aprovechables en el «bellissimo» Fiat 1400 descapotable
de Miles.

Tom se comid su costoletta di vitello lentamente, bebiendo sorbitos de vi-
no y repasando todas las pdginas de los periddicos, columna tras columna, bus-
cando las noticias de Ultima hora que la prensa italiana incluia a veces justo antes
de pasar a la imprenta. No encontré nada mds sobre el caso Miles, pero en la Ul-
tima pdgina del dltimo periddico leyé:

Barca affondata con macchie di sangue trovala nell’ acqua poco fondo vici-
no San Remo.

Leyé la noticia dvidamente con el corazén mads aterrado que al llevar el
cuerpo de Freddie sobre el hombro, o al ser interrogado por la policia. Le parecia
estar leyendo su sentencia, igual que una pesadilla convertida en realidad, incluso



en la forma de estar redactado el titular. Habia una descripcién detallada de la
lancha y, al leerla, Tom revivié la escena: Dickie sentado con la cafia del timén en-
tre las manos; Dickie sonriéndole; el cuerpo de Dickie hundiéndose en el agua de-
jando una estela de burbujas tras de si. El fexto de la noticia decia que, segin se
creia, las manchas eran de sangre, sin afirmar a ciencia cierta que lo fuesen. No
decia lo que la policia o quien fuese pensaba hacer en relacién con ellas.

Pero Tom supuso que la policia haria algo. Probablemente el barquero po-
dria informar a la policia del dia exacto en que se habia perdido la lancha. Enton-
ces la policia podria hacer indagaciones en los hoteles. Incluso era posible que el
barquero recordase que la lancha se la habian alquilado dos americanos que luego
no habian regresado. Si la policia se fomaba la molestia de comprobar el registro
de los hoteles correspondiente a aquellas fechas, el nombre de Richard Green-
leaf iba a destacarse como una bandera roja. En tal caso, por supuesto, el des-
aparecido seria Tom Ripley, probablemente asesinado aquel mismo dia. La imagi-
hacion de Tom se lanzo por distintos senderos:

«CY si se ponen a buscar el cuerpo de Dickie y lo encuentran? Darian por
sentado que se trataba del cuerpo de Tom Ripley. Sospecharian que Dickie es el
asesino. Ergo, Dickie seria sospechoso del asesinato de Freddie Miles también.
De la noche a la mafiana, Dickie pasaria a ser "un tipo peligroso, un asesino". Por
el contrario, puede que el barquero no recuerde qué dia dejaron de devolverle
una de sus lanchas. Incluso, suponiendo que si lo recuerde, tal vez no indaguen en
los hoteles. Tal vez a la policia italiana no le interesase tanto el caso. Tal vez, tal
vez, tal vez no.» Tom doblé los periddicos, pagé la cuenta y salid.

Al llegar al hotel, pregunté si habia algtn recado para él.

-Si, signore. Questo e questo e questo...

El recepcionista los fue colocando sobre el mostrador con el aire triunfal
de un jugador de péquer mostrando una escalera.

Habia dos de Van, uno de Robert Gilberston (a Tom le parecia haber visto
ese nombre en la libreta de direcciones de Dickie. Decidié comprobado luego).
Uno de Marge. Tom lo recogié y leyé cuidadosamente el mensaje escrito en ita-
liano:

«La signorina Sherwood llamé a las tres y cinco y volverd a llamar. Era una
conferencia desde Mongibello.»

Tom asintio con la cabeza y recogioé las notas.

-Muchas gracias.

No le gusté la forma en que le miraba el recepcionista y se dijo que los ita-
lianos eran un hatajo de fisgones.

Ya en su habitacidn, se senté en un sillén con el cuerpo echado hacia ade-
lante, fumando y pensando. Trataba de imaginar lo que légicamente iba a suceder
si no hacia nada, y lo que podia suceder si él lo provocaba con sus actos. Era muy
probable que Marge viniese hasta Roma. Era obvio que habia llamado a la policia



de Roma para preguntarles su direccion. Si venia, tendria que recibirla sin hacer-
se pasar por Dickie, tratando de convencerla de que éste se habia ausentado
unos momentos, como habia tenido que hacer con Freddie. Y si no lo lograba...
Tom se froté las manos nerviosamente. Decidié que no habia otra salida que ho
ver a Marge. Especialmente cuando el asunto de la lancha empezaba a fraguarse.
Todo se desbarataria si llegaba a verla. Seria el fin de todo. Pero si se quedaba
sentado sin hacer nada, nada sucederia. Traté de tranquilizarse diciéndose que
era la coincidencia del asunto de la lancha con el asesinato, todavia por resolver,
de Freddie Miles lo que hacia que las cosas se pusieran dificiles. Pero que nada,
absolutamente nada, iba a pasarle a él, si era capaz de seguir diciendo lo que de-
bia decir y comportdndose como debia comportarse. Después, las cosas volverian
a ir como una seda. Se iria a un lugar lejano, muy lejano... Grecia, o la India, tal
vez Ceildn, donde ningln antiguo conocido pudiera llamar a su puerta. iIQué imbécil
habia sido al pensar que podria quedarse en Romal

Llamé a la Stazione Termini para preguntar sobre los trenes que salian
hacia Ndpoles al dia siguiente. Habia cuatro o cinco. Tomé nota de la hora en que
salia cada uno de ellos. El bugue de Mallorca no saldria hasta cinco dias mds tar-
de, y Tom se dijo que lo esperaria en Ndpoles. Todo lo que le hacia falta era el
permiso de la policia, y si todo iba bien, se lo darian al dia siguiente. No podian
retenerle para siempre, sin ni siquiera tener motivos para sospechar, sdlo por si
se les ocurria hacerle alguna que otra pregunta. Empezé a dar por seguro que le
dejarian en libertad de accion al dia siguiente, que seria absolutamente ldgico que
asi fuese.

Volvié a descolgar el teléfono para decirle al recepcionista que, si miss
Marjorie Sherwood llamaba otra vez, le pasase la llamada. Tom pensé que si Mar-
ge volvia a telefonear, en dos minutos la convenceria de que todo iba bien, que el
asesinato de Freddie no le incumbia en lo mds minimo y que, si estaba en un hotel,
era para evitar llamadas andnimas y, al mismo tiempo, estar a disposicidn de la
policia por si le necesitaban para la identificacién de alguin posible sospechoso. Le
diria que salia en avion con destino a Grecia el dia siguiente, por lo que no hacia
falta que ella se desplazara a Roma. Entonces se le ocurrié que, de hecho, podia
coger el avién de Palma en la misma Roma. No habia caido en la cuenta antes. Se
tumbdé en la cama, cansado pero sin querer acostarse adn, ya que tenia el presen-
timiento de que algo iba a suceder aquella misma noche. Procuré concentrar sus
pensamientos en Marge, a la que se imaginaba en el bar de Giorgio en aquel preci-
so momento, quizd tomdndose un Tom Collins en el bar del Mirarnare, con parsi-
monia, dudando entre si debia volver a llamarle o no. Tom podia imagindrsela con
la preocupacién asomdndole al rostro, pensando en lo que estaba sucediendo en
Roma. Estaria sola en una mesa, sin hablar con nadie. La vio levantarse y regresar
a casa, donde prepararia la maleta para coger el autobds a la mafiana siguiente. El



estaba alli también, de pie en la calzada ante la estafeta de correos, pidiéndole a
gritos que no fuese, tratando de detener el autobds, sin conseguirlo...

La imagen se disolvié en un torbellino de grises y amarillos, el color que te-
nia la arena de Mongibello. Tom vio a Dickie, vestido con el traje de pana que lle-
vaba en San Remo y sonriéndole. El traje estaba empapado y la corbata no era
mds que un colgajo que chorreaba agua. Dickie se inclinaba hacia él y le zaran-
deaba.

-iMe salvé! -decia-. iDespiértate, Tom! iMe salvé nadando! iEstoy vivo!

Tom traté de zafarse del contacto de sus manos y oyé que Dickie se reia
de él, con su risa profunda y alegre.

-iTom!

El timbre de su voz era mds profundo y mds melodioso, mejor en suma que
el conseguido por Tom al imitar a Dickie. Tom intentd ponerse en pie. El cuerpo le
pesaba como si fuera de plomo y sus movimientos eran lentos, como los de una
persona que tratase de salir a la superficie desde lo mds profundo del mar-.

-iMe salvé!l -gritaba la voz de Dickie, resondndole una y otra vez en los oi-
dos, como si le llegase a través de un tunel larguisimo.

Tom mird a su alrededor, buscando a Dickie bajo la luz amarillenta de la
lampara, en las sombras de la habitacion, junto al armario. Sintié que los ojos se
le abrian desmesuradamente, aterrorizados, y aun sabiendo que su miedo era in-
fundado, siguié buscando a Dickie por todos lados, debajo de la persiana semice-
rrada, en el suelo al otro lado de la cama. Finalmente, logré levantarse y, andando
con paso vacilante, llegé hasta la ventana y la abrid. Después abrié la otra. Se
sentia bajo los efectos de alguna droga. De pronto, .pensé que alguien le habia
echado algo en el vino. Se arrodillé junto a la ventana, aspirando ansiosamente el
aire frio, luchando contra la sensacion de mareo como si se tratase de algo que,
si cedia unos segundos, acabaria domindndole del todo. Al cabo de un rato, entré
en el bafio y se mojo la cara en el lavabo. El mareo empezaba a desaparecer. Sa-
bia que no le habian drogado. Sélo que se habia dejado llevar por la imaginacion,
perdiendo el control de si mismo.

Se irguio y con gestos pausados se quitd la corbata. Moviéndose como lo
hubiera hecho Dickie, se desnudé para bafiarse, y luego se puso el pijama y se
tendi6 en el lecho. Traté de imaginarse en qué hubiese pensado Dickie y se dijo
que probablemente en su madre. Recordd que en su Ultima carta, mistress Green-
leaf habia incluido unas fotos de ella y su marido tomando café en la sala de es-
tar, igual que lo habian hecho con Tom después de cenar. Ella le decia en la carta
que las fotos eran obra de Herbert, su marido. Tom empezé a redactar mental-
mente la siguiente carta que les escribiria. Los esposos Greenleaf estaban con-
tentos de que Ultimamente les hubiese escrito mds a menudo. Tom decidié que
era necesario que les tranquilizase sobre el asunto de Freddie, ya que ambos co-
nocian a éste. En una de sus cartas, mistress Greenleaf le habia preguntado por



Freddie Miles. Pero mientras se esforzaba en redactar la carta, Tom tenia el oi-
do atento por si sonaba el teléfono y le resulté imposible concentrarse.

18

Lo primero que le vino en mente al despertarse fue Marge. Cogié el teléfo-
no y pregunté si la muchacha habia llamado durante la noche. Le dijeron que no.
Le asalto la inquietante sospecha de que Marge ya se hallaba camino de Roma.
Salté disparado de la cama y luego, mientras se aseaba, la sospecha se esfumo y
empezd a preguntarse por qué se preocupaba tanto por Marge, a la que siempre
habia sabido manejar. De todos modos, era imposible que llegase antes de las cin-
co o de las seis de la tarde, porque el primer autobls de Mongibello no partia
hasta el mediodia y era muy poco probable que la muchacha alquilase un taxi para
ir a Ndpoles.

Pensé que quizd podria salir de Roma aquella misma mafiana. A las diez lla-
maria a la policia para saberlo.

Encargd que le subieran caffi latte y bollos a la habitacion junto con los
periodicos de la mafiana. Resultaba raro, pero en ninguno de ellos se hablaba del
caso Miles y de la lancha encontrada en San Remo y la ausencia de noticias le
hizo sentir miedo, un miedo igual al de la noche anterior, cuando imaginé ver a
Dickie en la habitacion. Arrojo los periédicos lejos de si.

Song el teléfono y, obedientemente, Tom se dirigié a contestarlo, conven-
cido de que seria Marge o la policia.

-Pronto?

-Pronto. Hay dos signori de la policia que preguntan por usted, signore. Es-
tdn en el vestibulo.

-Muy bien. Haga el favor de decirles que suban.

Al cabo de un minuto oyd pasos sobre la alfombra del pasillo. Era el mismo
oficial del dia anterior, pero esta vez le acompafiaba otro subordinado, también
mds joven que él.

-Buon’ giorno -dijo el oficial, con su acostumbrada inclinacién de cabeza.

-Buon' giorno -contesté Tom-. ¢Han averiguado algo nuevo?

-No -contestd el policia, con cierto tono de interrogacién. Acepté la silla
que le acercé Tom y abrié su cartera de cuero marrén.

-Ha surgido otro asunto. Usted es también amigo del americano llamado
Thomas Ripley, ¢verdad?

-Si -dijo Tom.

-¢Sabe donde se encuentra?

-Creo que regresé a América hard cosa de un mes.



El oficial consulté su papel.

-Entiendo. Eso tendrd que confirmdrnoslo el Departamento de Informacion
de los Estados Unidos. Verd, es que estamos intentando localizar al tal Thomas
Ripley. Sospechamos que puede haber muerto.

-¢Muerto? ¢Por qué?

El policia apretaba suavemente los labios, semiocultos bajo su espeso bigo-
te, entre una frase y la siguiente, lo que le daba el de estar sonriendo. El gesto
ya habia desconcertado a Tom el dia antes.

-Estuvo usted con él en San Remo, el pasado mes de noviembre, ¢no es asi?

Comprendié que habian Indagado en los hoteles.

-En efecto.

-¢Dénde le vio por Gltima vez? ¢Fue en San Remo?

-No. Volvi a verle en Roma.

Tom acababa de acordarse de que Marge sabia que él habia regresado a
Roma al irse de Mongibello definitivamente. El le habia dicho que se iba a Roma
para ayudar a Dickie a instalarse.

-¢Cudndo le vio por Ultima vez?

-No sé si podré darle la fecha exacta. Me parece que fue hace dos meses,
mds o menos. Creo que luego me mandé una postal desde Génova... si, creo que fue
desde Génova. Me decia que regresaba a los Estados Unidos.

-¢No estd seguro?

-5¢€ que la recibi, si -dijo Tom-. ¢Qué les hace sospechar que haya muerto?

El policia contemplé su papel con cara de duda. Tom miré de reojo al mds
joven de los dos agentes, que estaba apoyado en el escritorio con los brazos cru-
zados mirdndole de una manera fija e impersonal.

-Cuando estuvo en San Remo con Thomas Ripley, ¢alquilaron una lancha jun-
tos?

-¢Una lancha? ¢Dénde?

-En el puerto. ¢Acaso fue para dar un paseo por el mismo puerto?
-pregunté el policia con voz sosegada, mirando a Tom.

-Me parece que si. Si, ahora me acuerdo. ¢Por qué?

-Pues porque se ha encontrado una lancha hundida y con unas manchas que
podrian ser de sangre. Se dio por perdida el veinticinco de noviembre. Es decir,
no fue devuelta al embarcadero donde la alquilaron. El veinticinco de noviembre
fue el dia en que usted estuvo en San Remo con el signore Ripley.

Los ojos de los dos policias estaban clavados en él, sin apartarse con una
expresion que ofendié a Tom por su misma falta de malicia. Le parecié falsa. Pero
hizo un tremendo esfuerzo para comportarse como debia. Se veia a si mismo igual
que si se tratara de otra persona que estuviese contemplando la escena. Rectifi-
c6 incluso su postura, apoyando una mano en el poste de la cama para darle un ai-
re mds despreocupado.



-Pero si no sucedié nada en la lancha. No tuvimos ningln accidente.

-¢Y devolvieron la lancha?

-iPor supuestol!

El policia seguia observdndole atentamente.

-No hemos encontrado el nombre del signore Ripley inscrito en ningun
hotel después del veinticinco de noviembre.

-¢De veras?.. ¢Cudnto llevan buscdandole?

-No lo bastante para haber investigado en todos los pueblos y pueblecitos
del pais, pero hemos hecho indagaciones en los hoteles de las principales ciuda-
des. Sabemos que se inscribié usted en el Hassler del veintiocho al treinta de no-
viembre, y luego...

-Tom no vino conmigo a Roma... Me refiero al signore Ripley. Se fue a Mon-
gibello por aquellas fechas y pasé alli un par de dias.

-¢Dénde se alojé cuando vino a Roma?

-En alguin hotel de segunda, pero no recuerdo exactamente en cudl. No fui
a visitarle.

-Y usted, ¢dénde estaba?

-¢Cudndo?

-Los dias veintiséis y veintisiete de noviembre. Es decir, al abandonar San
Remo.

-En Forte dei Marmi -contesté Tom-. Hice alto alli al regresar. Me alojé en
una pension.

-¢En cudl?

Tom movié la cabeza negativamente.

-No recuerdo el nombre. Era un establecimiento muy pequefio.

«Después de todo», pensd, «gracias a Marge podré demostrar que Tom es-
tuvo en Mongibello, vivito y coleando, después de salir de San Remo. Asi que, ¢por
qué se empeiian en investigar en qué pension se alojo Dickie Greenleaf el veinti-
séis y el veintisiete de noviembre?»

Tom se senté en el borde de la cama.

-Todavia no acabo de comprender qué les induce a pensar que Tom Ripley
ha muerto.

-Creemos que ha muerto alguien -contesto el oficial- en San Remo. Alguien
murié en esa lancha, mejor dicho, fue asesinado. Por eso la hundieron... para bo-
rrar las manchas de sangre.

Tom fruncié el entrecejo.

-¢Estdn seguros de que las manchas son de sangre?

El oficial encogié los hombros, y Tom hizo lo mismo.

-Me figuro que habria centenares de personas havegando en lanchas de al-
quiler en San Remo y en aquel mismo dia.



-No tantas. Sélo unas treinta. Tiene mucha razén, pudo haber sido cual-
quiera de esas freinta personas... o cualquier pareja de las quince, lo que viene a
ser igual -afiadié el policia con una sonrisa-. Ni siquiera sabemos el nombre de ca-
da una de ellas. Pero empezamos a creer que Thomas Ripley ha desaparecido.

El policia desvié la mirada hacia un rincén de la habitacién y, a juzgar por
su expresion, parecia estar pensando en cualquier otra cosa. Tom se dijo que tal
vez estaba simplemente disfrutando del calorcillo que se desprendia del radiador
junto al que estaba su silla.

Tom volvié a cruzar las piernas con gesto de impaciencia.

Resultaba fdcil de ver lo que estaba pasando por la cabeza del policia: Dic-
kie Greenleaf habia estado dos veces en la escena del crimen, o cuando menos
bastante cerca. Thomas Ripley, el desaparecido, habia dado un paseo en lancha
con Dickie Greenleaf el veinticinco de noviembre. Ergo...

Tom enderezé el cuerpo con cara de enojo.

-¢(Me estd usted diciendo que ho me cree cuando afirmo haber visto a Tom
Ripley aqui, en Roma, alrededor del dia uno de diciembre?

-iOh, no! Yo no he dicho nada de eso. iClaro que no!

El oficial gesticulaba tratando de aplacarle.

-Es que queria oir lo que usted podia decirnos sobre su... su viaje con el
signore Ripley al marcharse de San Remo, puesto que no logramos dar con él.

El policia volvié a sonreir conciliadoramente, mostrando unos dientes ama-
rillentos.

Tom se encogié de hombros con gesto de exasperacion.

Resultaba obvio que, de buenas a primeras, la policia italiana no queria acu-
sar de asesinato a un ciudadano norteamericano.

-Lamento no poder decirles exactamente dénde se encuentra ahora. ¢Por
qué no intentan localizarle en Paris? ¢O en Génova? Tom prefiere alojarse siem-
pre en hoteles de segunda.

-¢Tiene usted la postal que le envié desde Génova?

-Pues no -dijo Tom.

Se pasé los dedos por el pelo, como solia hacer Dickie cuando estaba irri-
tado. Se sintié mejor tras pasar unos segundos concentrdndose en su papel de
Dickie Greenleaf y dar un par de vueltas por la habitacidn.

-¢Conoce usted a algunas de las amistades de Thomas Ripley?

Tom dijo que no con un movimiento de cabeza.

-No, ni tan sélo le conozco bien a él, al menos no le conozco desde hace
mucho tiempo. No sé si tiene muchas amistades en Europa. Me parece que una
vez dijo que conocia a alguien en Faenza, y también en Florencia. Pero he olvidado
sus nombres.

Tom pensé que si el policia sospechaba que estaba tratando de proteger de
la policia a los amigos de Tom, tanto peor para él.



-Va bene, lo investigaremos -dijo el oficial.

Guardé los papeles en la cartera. Por lo menos habia anotado una docena de
cosas en ellos.

-Antes de que se marchen ,-dijo Tom, con el mismo tono de franqueza y
nerviosismo-, quiero preguntarles cudndo puedo salir de la ciudad. Tenia pensado
hacer un viaje a Sicilia. Me gustaria mucho irme hoy mismo, si puede ser. Tengo
intencion de hospedarme en el Hotel Palma, en Palermo, y alli les serd muy fdcil
encontrarme si me necesitan.

-Palermo -repitio el oficial-. Ebbene, puede que no haya ningln inconvenien-
te. ¢Me permite usar su teléfono?

Tom encendid un cigarrillo y se puso a escuchar al oficial, que pregunté por
el capitano Anlicino y luego, con voz impasible, manifesté que el signore Green-
leaf no tenia idea de donde estaba el signore Ripley, y que, segln decia el signore
Greenleaf, era probable que hubiese regresado a América, o que estuviese en
Florencia o en Faenza.

-Faenza -repitié espaciando las silabas-. Vicino Bologna.

Cuando el otro lo hubo comprendido, el oficial dijo que el signore Greenleaf
deseaba irse a Palermo aquel mismo dia.

-Va bene. Benone.

Luego se volvié sonriendo hacia Tom

-Si, puede usted irse a Palermo hoy.

-Benone. Grazie.

Tom los acompafié hasta la puerta.

-Si averiguan donde se halla Tom Ripley, me gustaria que me lo comunica-
ran -dijo Tom con voz de sinceridad.

-iNo faltaria mds! Le tendremos al corriente, signore. Buon 'giorno ,

Una vez a solas, Tom se puso a silbar mientras volvia a meter en las male-
tas los escasos objetos que de ellas habia sacado. Se sentia orgulloso de si mismo
por haber dicho Sicilia en lugar de Palma de Mallorca, ya que Sicilia seguia siendo
Ttalia, cosa que no sucedia con Palma, y, naturalmente, la policia italiana siempre
iba a mostrarse mejor dispuesta a dejarle partir si se quedaba dentro de su ju-
risdiccién. Habia tenido la idea al pensar que el pasaporte de Tom Ripley no mos-
traba ningln visado francés posterior a la excursion San Remo-Capri. Recordo
haberle dicho a Marge que Tom Ripley, seglin sus propias palabras, pensaba viajar
hasta Paris y desde alli volver a los Estados Unidos. Si alguna vez llegaban a in-
terrogar a la muchacha sobre si Tom Ripley habia estado en Mongibello después
de visitar San Remo, era probable que ella les dijera también que mds tarde Tom
Ripley se habia ido a Paris. Y si él mismo tenia que volver a ser Tom Ripley alguna
vez, y la policia le pedia el pasaporte, se fijarian en que no habia estado en Fran-
cia después de visitar Cannes. Lo Unico que podria decirles era que habia cambia-



do de parecer después de decirselo a Dickie y que habia decidido quedarse en
Ttalia, aunque eso no tenia importancia en absoluto.

De pronto, Tom se irguid. Acababa de ocurrirsele que tal vez se trataba de
un ardid, que le estaban dando un poco mds de cuerda al permitirle el viaje de Si-
cilia, libre, al parecer, de toda sospecha. El oficial parecia un tipo bastante astu-
to, aunque no acababa de ver qué podian sacar con darle un poco mds de cuerda.
Les habia dicho exactamente addnde se iba. No tenia la menor intencién de esca-
par de nada. Lo Unico que deseaba era alejarse de Roma, lo deseaba desespera-
damente. Metié los Ultimos objetos en la maleta y cerré la tapa de golpe, echando
luego la llave.

El teléfono sond una vez mds. Tom lo descolgo bruscamente. -Pronto?

-iOh, Dickiel -dijo una voz femenina, casi sin aliento.

Era Marge y estaba abajo, segln se veia por el sonido del aparato. Tom se
quedd confuso y con su propia voz dijo:

-¢Quién habla?

-¢Eres Tom?

-iMarge! iCaramba, qué sorpresal ¢Ddonde estds?

-En el vestibulo. ¢Estd Dickie contigo? ¢Puedo subir?

-Puedes subir dentro de unos cinco minutos -dijo Tom, soltando una carca-
jada-. No estoy vestido del fodo.

Los de recepcion siempre indicaban a los visitantes que hablasen desde una
de las cabinas de abajo, asi que no era probable que les estuviesen escuchando.

-¢Esta Dickie contigo?

-Pues, en este momento, no. Salié hace cosa de media hora, pero regresara
en cualquier momento. Sé dénde estdq, si es que quieres ir a su encuentro.

-¢Dénde?

-En la comisaria nimero ochentay tres. No, perdona, en la ochenta y siete.

-¢Es que se ha metido en algun lio?

-No, es sélo que quieren hacerle algunas preguntas. Tenia que presentarse
alli a las diez. ¢Quieres que te dé la direccién?

Tom desed no haber empezado la conversacion con su voz verdadera. Le
hubiera resultado muy fdcil fingirse un sirviente, algin amigo de Dickie, quien
fuese, y decirle a Marge que éste no regresaria hasta muy tarde.

La muchacha empezaba a dar muestras de impaciencia.

-No, no. Le esperaré.

-iAqui estdl -dijo Tom como si acabase de encontrarla-. Via Perugia nimero
veintiuno. ¢ Sabes dénde cae eso?

Tom no lo sabia, pero pensaba mandarla en direccion contraria a la Ameri-
can Express, donde queria ir a recoger la correspondencia antes de salir de Ro-
ma.



-No quiero ir ahi -dijo Marge-. Subire y le esperare contigo, si no te im-
porta.

-Bueno, verds...

Tom solté una de sus inconfundibles carcajadas que Marge conocia muy
bien.

-Sucede que... estoy esperando una visita de un momento a otro. Es una en-
trevista para un empleo. Lo creas o no, el bala perdida de Ripley estd buscando
trabajo.

-Ah -dijo Marge sin demostrar el menor interés-. Bueno, oye, ¢cémo estd
Dickie? ¢Por qué tiene que hablar con la policia?

-Oh, es sdlo porque tomé algunas copas con Freddie aquel dia. Habrds visto
los periddicos, ¢no? La prensa le estd dando al asunto una importancia muy supe-
rior a la que realmente tiene, y lo hace sdlo porque los muy cretinos no tienen ni
la mds insignificante pista.

-¢Hace mucho que Dickie vive aqui?

-¢Aqui? Pues sdlo desde anoche. Yo acabo de volver del norte. Cuando me
enteré de lo de Freddie vine corriendo a Roma para ver a Dickie. De no haber si-
do por la policia, inunca hubiese dado con él!

-iA mi me lo vas a decir! iAcudi a la policia por desesperacién! He estado
tan preocupada, Tom. Al menos hubiese podido telefonearme... al bar de Giorgio o
donde sea...

-Me alegro mucho de que hayas venido, Marge. Dickie tfambién estard con-
tentisimo. Parece preocupado por lo que puedas pensar al ver lo que dicen los pe-
riodicos.

-Oh, ¢de veras? -dijo Marge con acento de incredulidad, aunque parecia
contenta.

-¢Por qué no me esperas en el Angelo? Es ese bar que hay delante del
hotel, yendo hacia la Piazza di Spagna. Veré si puedo escabullirme y tfomar algo
contigo dentro de unos cinco minutos, ¢de acuerdo?

-De acuerdo. Pero hay un bar aqui mismo, en el hotel.

-No quiero que mi futuro jefe me vea en un bar.

-Ya. Muy bien, entonces en el Angelo.

-No hay pérdida posible. En esta misma calle, delante del hotel. Hasta lue-
go.

Tom se puso a terminar de hacer las maletas. En realidad, ya casi estaban
hechas y sélo faltaban los abrigos que habia en el ropero. Cogio el teléfono y pi-
dioé que le preparasen la cuenta, y que le mandasen a alguien para ayudarle a bajar
el equipaje.

Luego colocé el equipaje en un sitio donde el botones pudiera verlo sin difi-
cultad y bajé por la escalera. Queria comprobar si Marge seguia en el vestibulo,
esperdndole, o tal vez llamando de nuevo por teléfono. Tom pensé que no era po-



sible que ya estuviese alli mientras él hablaba con la policia. Entre la salida de los
agentes y la llamada de Marge habian transcurrido unos cinco minutos. Tom lle-
vaba puesto un sombrero para ocultar el tono mds claro de su pelo, una gabardina
que era nueva y, ademds, en su rostro se dibujaba la expresion timida, algo ate-
morizada, propia de Tom Ripley.

La muchacha no estaba en el vestibulo. Tom liquidé su cuenta. El empleado
de recepcidn le entregé otro mensaje: Van Houston habia estado alli. El mensaje
estaba escrito de su propio pufio y letra, unos diez minutos antes.

Te he estado esperando diez minutos. cEs que nunca sales a dar una vuel-
ta? No me permiten subir a verte. Lldmame al Hass/er.
Van

Tal vez Marge y Van se habian encontrado, suponiendo que se conociesen, y
en aquellos instantes estaban en el Angelo, tomando algo juntos.

-Si pregunta alguien mds por mi, haga el favor de decir que me he ido de la
ciudad -dijo Tom en recepcion.

-Va bene, signore.

Tom salié a la calle, donde ya le estaba esperando un taxi.

-¢Querrd detenerse un momento en la American Express, por favor?
-pregunté al taxista.

El taxista no pasé por delante del Angelo, sino que enfilo otra calle. Tom se
alegré al darse cuenta y se felicité a si mismo, sobre todo porque el dia anterior,
sintiéndose demasiado nervioso para quedarse en su apartamento, habia decidido
trasladarse a un hotel. En el apartamento le hubiera resultado totalmente impo-
sible zafarse de Marge, que conocia la direccion gracias a los periddicos. De
haber tratado de burlarla con la misma estratagema ella hubiese insistido en su-
bir para esperar a Dickie en el apartamento. iLa suerte estaba de su partel

Habia algo para él en la American Express: tres cartas, una de ellas del se-
fior Greenleaf.

-¢Qué tal van las cosas? -le pregunté la muchacha italiana que acababa de
entregarle su correspondencia.

Tom supuso que la muchacha también leia la prensa. Observé su rostro in-
vadido de ingenua curiosidad y le devolvié la sonrisa.

-Muy bien, gracias, ¢y a usted?

Al darse la vuelta para salir, le cruzé por la mente que jamds podria utili-
zar la American Express como direccién de Tom Ripley en Roma. Dos o tres em-
pleados ya le conocian de vista. Para la correspondencia de Tom Ripley empleaba
la American Express de Ndpoles, aunque nunca habia estado alli ni siquiera habia
escrito pidiéndoles que le reexpidieran alguna carta, ya que, de hecho, no espe-
raba nada importante a nombre de Tom Ripley, ni siquiera otra carta de mister



Greenleaf. Cuando las cosas se calmasen un poco, iria a la American Express de
Ndpoles y, mostrando el pasaporte de Tom Ripley, recogeria lo que tuvieran para
él.

No podria utilizar la American Express de Roma para la correspondencia
de Tom Ripley, cierto, pero tenia que conservar a Tom Ripley cerca de él, es de-
cir, su pasaporte y las ropas, por si surgia algin imprevisto como la llamada de
Marge aquella misma mafiana. Marge habia estado peligrosamente a punto de su-
bir a la habitacién. Mientras la inocencia de Dickie Greenleaf despertase algunas
dudas en la mente de la policia, resultaria un suicidio intentar salir del pais bajo
la identidad de Dickie, ya que si sibitamente tenia que recuperar la personalidad
de Tom Ripley, el pasaporte de éste no indicaria su salida de Italia. Si queria sa-
lir de Ttalia, para alejar a Dickie Greenleaf definitivamente de la policia, tendria
que hacerlo bajo el nombre de Tom Ripley, y, mds tarde, volver a entrar con el
mismo nombre para, una vez finalizadas las investigaciones policiales, adoptar de
nuevo la personalidad de Dickie. Cabia esa posibilidad.

La cosa parecia sencilla y sin riesgo alguno. Lo dnico que faltaba era capear
las dificultades de los préximos dias.

19

El buque se acercaba al puerto de Palermo lentamente, metiendo suave-
mente su blanca proa entre los desperdicios que flotaban en el mar, como si tan-
tease el camino que debia seguir. A Tom le parecié ver en ello cierta similitud con
su propia forma de llegar a Palermo. Acababa de pasar dos dias en Ndpoles sin
que la prensa hubiera dicho nada de interés sobre el caso Miles, aparte de guar-
dar un absoluto silencio acerca de la lancha hallada en San Remo. Que él supiese,
tampoco la policia habia tratado de ponerse en contacto con él, aunque no des-
cartaba la posibilidad de que le estuvieran esperando en el hotel de Palermo, cre-
yendo que no habia necesidad de molestarse en buscarle en Ndpoles.

De todos modos, en el puerto no le estaba esperando ningln agente de po-
licia, seglin pudo comprobar. Compré un par de periédicos y seguidamente cogio
un taxi hasta el Hotel Palma. Tampoco habia policias en el vestibulo del hotel. El
vestibulo era viejo y su decoracion muy recargada, con enormes columnas de
mdrmol y gran profusion de macetas de respetable tamario donde crecian palmas.
Un empleado le indicé el ndmero de su habitacién, entregando las llaves a un bo-
tones para que le acompariase. Tom experimentd tal alivio que se acercé al mos-
trador de la correspondencia y atrevidamente pregunté si habia algo para el sig-
nore Richard Greenleaf. El empleado le dijo que no.



Entonces se sintié adn mds tranquilo. Aquello significaba que ni tan sdlo
Marge habia preguntado por él. No habia duda de que la muchacha habria visitado
a la policia para averiguar el paradero de Dickie. Durante el viaje, Tom se habia
imaginado cosas horribles: que Marge cogia el avién y llegaba a Palermo antes que
él; que encontraria un recado suyo en el Hotel Palma, anuncidndole que llegaria en
el siguiente buque. Incluso habia buscado a Marge entre los pasajeros al subir a
bordo en Ndpoles.

Empezaba a pensar en la posibilidad de que Marge hubiese desistido de ver
a Dickie después del dltimo episodio. Tal vez se habia metido en la cabeza que
Dickie la rehuia y que lo Gnico que deseaba era estar con Tom, a solas. Era posible
que la idea incluso hubiese logrado penetrar en su dura mollera. Tom estudid la
posibilidad de escribirle en aquel sentido mientras se bafiaba en el hotel aquella
misma tarde. Decidié que la carta tenia que escribirla Tom Ripley. Pensaba decir-
le que hasta el momento habia procurado actuar con mucho tacto, que no habia
querido decirselo por teléfono en Roma, pero que le parecia que Marge ya se
habia hecho cargo de la situacién. El y Dickie eran muy felices juntos y sanseaca-
bé. Tom rompié a reir alegremente, sin poderse controlar, y finalmente se su-
mergié por completo en la bafiera, tapdndose la nariz con los dedos.

«Querida Marge», diria, «te escribo esta carta porque sospecho que Dic-
kie nunca lo hard, aunque se lo he pedido muchas veces. TU eres una buena perso-
nay no te mereces ser engaiiada de este modo durante tanto tiempo...»

Volvié a acometerle el ataque de risa y, para serenarse, concentré su aten-
cion en el pequefio problema que estaba todavia por resolver: probablemente
Marge habria dicho a la policia italiana que habia hablado con Tom Ripley en el
Inghilterra. La policia forzosamente empezaria a hacerse preguntas sobre su pa-
radero, hasta era posible que ya le estuviesen buscando en Roma. Sin duda, la po-
licia buscaria a Tom Ripley alli donde estuviese Dickie Greenleaf, lo cual repre-
sentaba un nuevo peligro si, por ejemplo, ateniéndose a la descripcién de Marge,
le tomaban por Tom Ripley y descubrian en su poder los dos pasaportes, el suyo y
el de Dickie. Pero, como él decia siempre, el riesgo era lo que daba interés al
asunto. Se puso a cantar despreocupadamente:

Papa non vuole, Mama ne meno,
come faremo lar' I ‘amor'?

Siguidé cantando a grito pelado mientras se secaba, con voz de baritono, tal
y como, pese a ho habérsela oido nunca, suponia que debié de ser la de Dickie. Se
dijo que a Dickie le hubiese gustado el tono de su voz.

Se vistié uno de sus trajes que no se arrugaban, y que usaba siempre cuan-
do viajaba, y salié a la calle, sumergiéndose en el creplsculo de Palermo. Alli, al
otro lado de la plaza, se alzaba la gran catedral en la que se advertia la influencia



normanda, ya que, segln decia la guia de viaje, la habia erigido el arzobispo inglés
Walter-of-the-Mill. Luego, hacia el sur, se hallaba Siracusa escenario de la te-
rrible batalla naval entre los latinos y los griegos. Y Taormina. Y el Etna. La isla
era grande y nueva para él. iSicilial iBaluarte de Giuliano! iColonizada por los anti-
guos griegos, invadida por normandos y sarracenos! Tom se propuso empezar su
visita turistica al dia siguiente, pero antes queria disfrutar de aquellos momen-
tos, deteniéndose a admirar la alta catedral que se alzaba ante él. Resultaba ma-
ravilloso contemplar los arcos cubiertos de polvo de la fachada, pensando que al
dia siguiente entraria en el templo, en cuyo interior imaginaba que se respiraria
un olor dulzén, mezcla de incienso y de la cera de los innumerables cirios que en
la catedral habian ardido desde hacia siglos y siglos. Se le ocurrié que las cosas
siempre le eran mds gratas al experimentadas de antemano que al convertirse en
realidad, y se pregunté si siempre iba a ser de aquella manera, si, cuando pasaba
a solas una velada, acariciando los objetos que habian sido de Dickie o mirando
simplemente los anillos que llevaba en la mano, lo que hacia en realidad era expe-
rimentar o gozar por anticipado.

Mds alld de Sicilia estaba Grecia. Estaba completamente decidido a ver
Grecia, a verla con los ojos de Dickie Greenleaf, con el dinero de Dickie, con sus
ropas y el modo de comportarse Dickie ante los desconocidos. Temié no poder
realizar su suefio, que una cosa tras otra viniera a impedirselo... el asesinato, la
sospecha, la gente. No habia sido su intencidn asesinar, sino que las necesidades
del momento le habian forzado a ello. La idea de ir a Grecia y saltar de ruina en
ruina en la Acrépolis, bajo su verdadera personalidad, la de Tom Ripley, un turis-
ta americano, no le seducia en absoluto. Antes preferia no ir. Al alzar la mirada
hacia el campanario de la catedral, se le llenaron los ojos de ldgrimas, entonces
giré bruscamente sobre sus talones y eché a andar por otra calle.

Por la mafiana recibié un sobre voluminoso, con una carta de Marge. Tom
sonrié al palparla con los dedos. Estaba seguro de que diria lo que él ya esperaba,
pues de lo contrario no hubiese abultado tanto. La leyé mientras desayunaba, sa-
boreando cada una de las lineas del mismo modo que saboreaba los bollos recién
hechos Y el café sazonado con canela. La carta decia todo lo que cabia esperar, Y
mas.

... Si realmente no supiste que estuve en tu hotel, la unica explicacion serd
porque Tom no te lo dijo, o cual no permite sacar mds que una sola conclusion. Se
ve claramente que huyes de mi, que no te atreves a enfrentarte conmigo. cPor
qué no reconoces que te es imposible vivir sin tu compafierito? Lo siento, chico,
no puedo decirte mds. Siento que no tuvieras suficiente valor para decirmelo an-
tes y sin ambages. cPor quién me has tomado, por una tonta provinciana que igno-
ra que existen semejantes cosas? /Pues tu eres el unico que actda como tall No
importa, espero que el hecho de decirte yo lo que td no tuviste valor de confe-



sarme te alivie un poguito la conciencia y te permita ir por ahi con la cabeza alta.
No hay nada como sentirse orgulloso de la persona a quien se ama, cverdad? Me
parece que una vez hablamos de esto, cno?

La mayor hazafia de mis vacaciones en Roma ha sido informar a /a policia de
gue Tom Ripley estd contigo. Andaban locos tras sus pasos. (Me pregunto por gué.
CQUE habrd hecho ahora?) Asimismo, con mi mejor italiano, les puse al corriente
de que td y Tom sois inseparables y les dije que no podia comprender como habi-
an podido dar contigo sin dar con Tom.

He cambiado mis planes y embarcaré rumbo a los Estados Unidos hacia fi-
nes de marzo, después de una breve visita a Kate en Munich. Supongo que, des-
pUES, nuestros pasos nunca volverdn a cruzarse. No te guardo rencor, Dickie. S50-
Jo gue te habia creido mds valiente.

Gracias por todos los buenos recuerdos. Ya han pasado a ser piezas de mu-
seo, algo irreal es, tal como siempre te habrd parecido tu relacion conmigo. Mis
mejores votos para el futuro.

Marge

Tom lanzé un bufido al leer el final de la carta, luego la dobld y se la guar-
dé en un bolsillo de la chaqueta. Con un gesto automadtico, miré hacia la entrada
del hotel, buscando a la policia.

Si la policia pensaba que Dickie Greenleaf y Tom Ripley estaban viajando
juntos, lo ldgico era que ya hubiesen indagado en los hoteles de Palermo para lo-
calizar a Tom Ripley. Pero no habia sefiales de que le estuviesen vigilando, aunque
bien podia ser que, sabiendo que Tom Ripley seguia con vida, hubieran dado car-
petazo al asunto de la lancha. Era lo mds natural que podian hacer. Ademds, quizd
ya se habian disipado las sospechas en torno a Dickie por lo de San Remo vy el ca-
so Miles. Era posible.

Subié a su habitacion y con la «Hermes» portdtil de Dickie empezé una
carta para mister Greenleaf. La empezé con una explicacién sobria y logica del
asunto Miles, pensando que probablemente mister Greenleaf se sentia bastante
alarmado ya. Le dijo que los interrogatorios de la policia ya habian concluido y que
lo Unico que seguramente le pedirian era que identificase a los posibles sospecho-
sos, ya que podia ser que se sospechase de algtin conocido que él y Freddie tuvie-
ran en comdn.

Soné el teléfono mientras estaba escribiendo. Una voz de hombre le dijo
que era el tenente Fulano de Tal de la policia de Palermo.

-Estamos buscando a Thomas Phelps Ripley. ¢Por casualidad estd en el
mismo hotel que usted? -pregunté cortésmente.

-Pues, no -contestd Tom

-¢Sabe donde se halla?

-Me parece que en Roma. Hace sélo dos o tres dias que le vi en Roma.



-No ha sido localizado en Roma. ¢No sabe addnde puede haber ido al mar-
charse de Roma?

-Lo siento, pero no tengo ni la mds ligera idea -dijo Tom.

-Peccato -dijo la voz, soltando un suspiro de desaliento-. Grazie tante, sig-
nore.

-Di niente.

Tom colgd y regresoé a la mdquina de escribir.

La aburrida prosa de Dickie le estaba saliendo con mayor soltura de lo que
jamds le habia salido la suya propia. La mayor parte de la carta la dirigié a la ma-
dre de Dickie, a la que puso al corriente del estado de su guardarropa, que era
bueno, y de su salud, que era igualmente buena, preguntdndole, ademds, si habia
recibido el triptico pintado al esmalte que para ella habia comprado en una tienda
de antigliedades romana hacia un par de semanas. Mientras escribia iba pensando
en lo que tenia que hacer con respecto a Thomas Ripley. Se dijo que no debia co-
rrer riesgos. Aunque lo guardase bien envuelto en papeles que habian sido de
Dickie, era una imprudencia tener el pasaporte de Tom en la maleta, aunque tal
como estaba no era probable que algin inspector de aduanas diese con él. El fo-
rro de la maleta nueva, de piel de antilope, le ofrecia un escondrijo mas seguro.
Alli no podrian verlo aunque le vaciasen la maleta, y seguiria estando a su alcance
en caso de apuro. Algin dia podia necesitarlo. Podia venir un dia en que fuese mads
peligroso ser Dickie Greenleaf que Tom Ripley.

Empled media mafiana en escribir la carta a los Greenleaf. Una corazonada
le dijo que mister Greenleaf se estaba impacientando con Dickie, no con la misma
impaciencia que Tom habia presenciado en Nueva York, sino que se trataba de al-
go mucho mds serio. Mister Greenleaf sospechaba que el traslado desde Mongi-
bello a Roma era un simple capricho. De nada habian servido sus esfuerzos por
convencerle de que realmente queria estudiar y pintar en Roma. Mister Greenleaf
los habia descartado con un simple comentario, diciéndole algo en el sentido de
que era una tonteria que siguiera atormentdndose a si mismo con lo de querer
pintar, ya que para aquellas alturas ya debiera saber que para ser pintor hacia
falta algo mds que un bello paisaje o un cambio de aires. Mister Greenleaf tampo-
co habia dado grandes muestras de entusiasmo ante el interés de Tom por el ca-
tdlogo de la Burke-Greenleaf. Las cosas distaban mucho de ser como Tom espe-
raba que fuesen, es decir, mister Greenleaf no parecia dispuesto a dejarse llevar
a su antojo ni a pasar por alto el descuido en que Dickie habia tenido a sus padres
en el pasado. Tal como estaba todo, Tom no se atrevia a pedirle mds dinero como
tenia pensado hacer.

Cuidate mucho, mamd -escribié-. Cuidado con los resfriados (mistress
Greenleaf le habia dicho que ya se habia resfriado cuatro veces en lo que lleva-
ban de invierno, y que habia tenido que pasar las Navidades en cama, abrigada
con el chal que él le habia regalado). S/ te hubieses puesto un par de esos calce-



tines de lana que me mandaste, no te habrias resfriado. Yo no he pillado ninguno
este invierno, lo cual es una verdadera proeza si se piensa en como es el invierno
en Europa... cQuieres que te mande alguna cosa desde aqui? Me gusta comprarte
€osas...
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Pasaron cinco dias, tranquilos y solitarios pero muy agradables, Tom se de-
dico a callejear, deteniéndose aqui y alli para pasarse una hora en un café o en un
restaurante, leyendo sus guias de viaje y los periddicos. Un dia muy desapacible
alquilé una carrozzay se trasladé a Monte Pelligrino para visitar la fantdstica
tumba de Santa Rosalia, la patrona de Palermo. Habia una famosa estatua de la
santa -de la que, en Roma, Tom habia visto algunas reproducciones- en pleno éx-
tasis, aunque seguramente un psiquiatra lo hubiese llamado de otro modo. La
tumba le hizo una gracia tremenda, sin poder apenas contener la risa al ver la es-
tatua: el cuerpo recostado, exuberante y femenino, las manos en actitud de bus-
car algo a tientas, los ojos en blanco, la boca entreabierta. Sélo faltaban los
efectos sonoros que imitasen un jadeo. Pensé en Marge. Visité un palacio bizanti-
ho, la biblioteca de Palermo, con sus pinturas y sus antiquisimos manuscritos con-
servados en vitrinas, y después estudié la formacion del puerto, que su guia de
viaje mostraba mediante un meticuloso diagrama. Trazé un boceto de una pintura
de Guido Reni, sin ningln propésito concreto, y se aprendié de memoria una larga
cita de Tasso que aparecia en la fachada de un edificio pudblico. Escribié a Bob
Delancey y a Cleo, en Nueva York, a ésta una larga carta describiéndole sus via-
jes, sus diversiones y sus variopintos conocidos con el mismo ardor de un Marco
Polo describiendo sus viajes por China.

Pero se sentia solo. No era la sensacién de estar solo sin sentirse tal cosa,
como en Paris. Se habia imaginado que iba a hacerse con un amplio circulo de nue-
vos amigos, con los que empezaria una nueva vida, llena de costumbres, pensa-
mientos y sensaciones distintas a las de antes, y, por supuesto, mejores. Pero
empezaba a comprender que eso no era posible, que siempre tendria que mante-
nerse alejado de la gente. Tal vez las costumbres y las sensaciones nuevas las
conseguiria, pero jamds lograria forjarse un nuevo circulo de amistades... a no ser
que se marchase a Estambul o a Ceildn, aunque no se sentia muy atraido por la
clase de gente que en tales ciudades podia frecuentar. Estaba solo jugando a algo
para lo que la soledad era necesaria. Precisamente, el peligro, la mayor parte del
peligro, lo constituian las personas con quienes podia entablar amistad. Si se veia
obligado a vagar por el mundo completamente solo, tanto mejor, ya que menores



serian las posibilidades de ser descubierto. Eso no dejaba de ser una forma op-
timista de enfocar el asunto, de modo que se sintié mejor por haberlo pensado.

Modificé ligeramente su modo de comportarse, para que estuviese mds en
consonancia con alguien que observaba la vida desde cierta distancia. Todavia se
mostraba cortés y sonreia a todo el mundo, a la gente que le pedia prestado el
periddico en el restaurante, a los empleados del hotel., pero adoptaba una actitud
un tanto mds altanera, y cuando hablaba no lo hacia con la locuacidad de antafio.
El cambio le gustaba porque le permitia hacerse la idea de que era un joven que
acababa de sufrir un serio desengafio sentimental o cualquier otra clase de de-
sastre emocional y que trataba de reponerse corno correspondia a una persona
civilizada: visitando uno de los parajes mads bellos de la tierra.

Eso le hizo pensar en Capri. El tiempo seguia siendo atroz, pero Capri era
Ttaliay lo poco que de él habia visto, en compaiiia de Dickie, no habia servido sino
para estimularle el apetito. Se pregunté si debia esperar hasta el verano y mien-
tras mantener a la policia lejos de si. Pero mds que Grecia con su Acrdpolis, lo que
le hacia falta era pasar unas buenas vacaciones en Capri y, por una vez, mandar la
cultura a paseo. Recordaba haber leido algo sobre el invierno en Capri: viento, llu-
via y soledad. Pero seguia siendo Capri pese a todo, el mismo Capri donde habia
residido Tiberio. La plaza seguia siendo la misma, sin gente, pero sin que hubiese
cambiado uno solo de los guijarros del empedrado. Se le ocurrié que podia ir alli
aquel mismo dia y apreté el paso en direccidn al hotel. La ausencia de turistas no
menguaba las posibilidades de la Costa Azul y probablemente habria servicio aé-
reo con Capri. Habia oido decir que habia una linea de hidroaviones entre Ndpoles
y Capri, y se dijo que, si el servicio no funcionaba en febrero, fletaria uno para él
solo. Al finy al cabo, el dinero de algo servia.

-Buon’ giorno! Come sta? -dijo al empleado del mostrador, Sonriéndole.

-Hay carta para usted, signore. Urgentissimo -dijo el empleado devolvién-
dole la sonrisa.

Era del banco de Dickie en Ndpoles. Dentro del sobre habia otro, mds pe-
quefio, remitido por la compatiia fideicomisaria de Nueva York. Tom leyé primero
la carta del banco napolitano:

10 de febrero de 19...

Muy sefior nuestro:

Nos llama la atencion la Wendell Trust Company de Nueva York sobre cier-
tas dudas con respecto a su firma en el recibo de la remesa de quinientos dolares
correspondiente al pasado mes de enero. Segun parece, las dudas son acerca de
la autenticidad de dicha firma. Nos apresuramos a ponerfo en su conocimiento
con el fin de poder dar los pasos necesarios en este sentido.



Nos ha parecido conveniente informar del hecho a la policia, pero espera-
mos que usted se sirva confirmamos la opinion de nuestro Inspector de Firmas y
del Inspector de Firmas de la Wendell Trust Company de Nueva York. Le esta-
remos muy agradecidos por cuanta informacion pueda facilitamos y le rogamos
que se ponga en contacto con nosotros lo antes posible.
Suyo respestuosa y obedientemente,
Emilio di Braganzi
Segretario Generale della banca di Napoli

P.D. En caso de que su firma sea auténtica, le rogamos que, pese a ello, se pre-
sente en nuestras oficinas de Ndpoles cuanto antes para firmar otra vez en
nuestra ficha. Le adjuntamos una carta que por mediacion nuestra le ha enviado
la Wendell Trust Company.

Tom rasgé el sobre de la compatiia de Nueva York.
5 de febrero de 19...

Apreciado mister Greenleaf.

Nuestro Departamento de Firmas nos comunica que, a su juicio, la firma
gue aparece en el recibo de la remesa mensual, nim. 8747, correspondiente al
pasado mes de enero, no es vdlida. En la creencia de que por algin motivo este
hecho ha escapado a su atencion, nos apresuramos a comunicdrselo, con el fin de
que pueda usted confirmamos el haber firmado el cheque en cuestion o, por el
contrario, corrobore nuestra opinion en el sentido de que dicho recibo ha sido
falsificado. Hemos llamado la atencion del banco de Ndpoles sobre este particu-
lar.

Le adjuntamos una ficha de nuestro archivo permanente de firmas rogadn-
dole se sirva firmarila y devolvérnosia.

Le agradeceremos sus noticias a la mayor brevedad posible.

Atentamente,

Edward T. Cavanach
Secretario

Tom se humedecié los labios. Escribiria a los dos bancos diciéndoles que no
echaba a faltar ninguna cantidad. Pero dudaba que eso les dejase satisfechos du-
rante mucho tiempo. Ya habia firmado tres recibos, empezando por el de diciem-
bre. Se pregunté si examinarian los recibos anteriores para comprobar la firma.
Era probable que un experto se diese cuenta de que las tres firmas eran falsas.

Subié a su habitacién y, sin perder un segundo, se senté ante la mdquina de
escribir. Tras colocar en ella una hoja de papel con el membrete del hotel, se



quedd mirdndola fijamente durante unos instantes, pensando que no conseguiria
tranquilizar a los bancos con lo que iba a escribir. Si disponian de un grupo de ex-
pertos que examinaran las firmas con lupa y toda clase de medios, lo mds proba-
ble era que descubriesen que las tres firmas eran falsas. De todos modos, sabia
muy bien que las falsificaciones eran excelentes; tal vez la de enero la habia
hecho demasiado deprisa, pero aun asi era una buena falsificacion pues, de no se-
da, no la hubiera enviado al banco. Les hubiese dicho que habia perdido el recibo
y que hicieran el favor de mandarle uno nuevo. En la mayoria de los casos de fal-
sificacion, transcurrian meses antes de que alguien se diese cuenta. Era extrafio
que en su propio caso lo hubiesen hecho tan pronto, en cuestion de cuatro sema-
nas. Probablemente le tenian bien vigilado, sin omitir ninguna de las facetas de su
vida, a raiz del asesinato de Freddie Miles y del hallazgo de la motora hundida
cerca de San Remo. Lo cierto era que ahora que querian verle personalmente en
el banco de Ndpoles. Quizd algin empleado conocia a Dickie de vista. Tom sintié
que el pdnico se apoderaba de él y le dejaba momentdneamente paralizado. Se ve-
ia ante una docena de policias, italianos y americanos, que le preguntaban sobre el
paradero de Dickie Greenleaf sin que él pudiera decirles donde estaba ni demos-
trarles que existia. Se imaginé a si mismo tratando de firmar con el nombre de H.
Richard Greenleaf ante la mirada de una docena de grafélogos, desmorondndose
de golpe sin poder pergefiar una sola letra. Hizo un esfuerzo y empezé a golpear
el teclado de la mdquina. Dirigid la carta a la Wendell Trust Company de Nueva
York.

12 de febrero de 19...

Muy sefiores mios:

En contestacion a su carta referente a la remesa del mes de enero, debo
comunicarles que yo mismo firmé el cheque al recibir la cantidad, de la que no
faltaba un solo céntimo. En caso de haber extraviado el cheque, como es natural
les hubiese avisado inmediatamente.

Les adjunto la ficha debidamente firmada tal como me piden. Atentamen-
fe,

H. Richard Greenleaf

Probé la firma de Dickie varias veces, en el sobre de la compafiia fideico-
misaria, antes de firmar en la ficha y en la carta. Luego escribié una carta pare-
cida al banco de Napoles, prometiéndoles personarse en sus oficinas al cabo de
breves dias para volver a registrar su firma. Escribié la palabra «Urgentissimo»
en ambos sobres y bajé al vestibulo. El conserje le vendié unos sellos y Tom eché
las cartas al correo.

A continuacién salié a dar una vuelta. De su deseo de visitar Capri ya no
quedaba ni rastro. Eran las cuatro y cuarto de la tarde. Tom anduvo sin rumbo fi-



jo durante mucho rato. Finalmente, se detuvo ante el escaparate de un anticuario
y pasé varios minutos con los ojos clavados en un tétrico cuadro al éleo en el que
se veian dos santos barbudos que bajaban por la ladera de una colina a la luz de la
luna. Entro en la tienda y compré el cuadro sin regatear. Ni siquiera estaba en-
marcado, asi que se lo llevd al hotel enrollado bajo el brazo.
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83 Stazione Polizia
Roma
14 de febrero de 19...

Distinguido signore Greenleat:

Le rogamos que se presente en Roma con toda urgencia con el fin de res-
ponder a algunas preguntas importantisimas referentes a Thomas Ripley. Le
agradeceriamos mucho su presencia y nos serd de gran utilidad para acelerar
nuestras investigaciones.

En caso de no presentarse antes de una semana, nos veremos obligados a
tomar ciertas medidas con las consiguientes molestias para nosotros y para us-
ted.

Respetuosamente,

Cap. Enrico Farrara

Tom comprendié que seguian buscando a Thomas Ripley, si bien podria tra-
tarse de algo nuevo relacionado con el caso Miles. Los italianos no solian emplazar
a un americano con términos semejantes a aquéllos. El dltimo pdrrafo era una
amenaza apenas disimulada. Ademds, ya estaban enterados del asunto del cheque
falsificado.

Se quedé con la carta en la mano, mirando a su alrededor sin ver nada, has-
ta que repard en su propia imagen reflejada en el espejo. Las comisuras de la bo-
ca mostraban un rictus de preocupacion y en sus ojos se advertia la ansiedad y el
miedo. Daba la impresion de querer expresar las sensaciones que le invadian me-
diante el gesto y la expresién del rostro y, al advertir que ambos eran auténti-
cos, sintié que, de pronto, sus temores se hacian mds intensos adn. Doblé la carta
y se la guardé en el bolsillo, luego la volvié a sacar y la rompié en pedazos.

La pregunta no se respondié por si sola, pero, de pronto, supo lo que tenia
que hacer, lo que iba a hacer cuando regresara al Continente. No iria a Roma hi a
hingdn lugar cercano a ella, sino que podia ir hasta Mildan o Turin, o quiza hasta al-
glin sitio préximo a Venecia; alli compraria un coche de segunda mano, que hubie-
se hecho muchos kilémetros, y diria que se habia pasado los (ltimos dos o tres



meses viajando por Italia, sin enterarse de que estaban buscando a Thomas Ri-
pley.

Siguié haciendo las maletas, decidido a que aquél fuese el fin de Dickie
Greenleaf. Odiaba tener que convertirse de nuevo en Thomas Ripley, un don na-
die, odiaba volver a sus viejos hdbitos a experimentar otra vez la sensacién de
que la gente le despreciaba y le encontraba aburrido a menos que hiciera algo es-
pecial para divertir a los demds, como un payaso, sintiéndose incompetente e in-
capaz de hacer algo que no fuese divertir a la gente durante unos minutos. Odia-
ba volver a su auténtica personalidad del mismo modo que hubiese odiado tener
que ponerse un traje viejo, manchado y sin planchar, un traje que ni cuando era
huevo valia nada. Sus lagrimas cayeron sobre la camisa de Dickie, a rayas azules y
blancas, colocada encima de las demds prendas que habia en la maleta, limpia y
almidonada y con aspecto de ser tan nueva como al sacada de la comoda de Dickie
en Mongibello. Pero, sobre el bolsillo del pecho, estaban las iniciales de Dickie,
bordadas con diminutas letras rojas. Mientras hacia la maleta iba pasando lista a
las cosas de Dickie que le seria posible conservar porque no llevaban sus iniciales,
o porque hadie recordaria que pertenecian a Dickie, no a él. Sélo quizd Marge re-
cordara algunas de ellas, como la libreta de direcciones con tapas de cuero azul y
que Dickie habia utilizado un par de veces solamente. Probablemente se la habia
regalado Marge. De todas formas, no tenia intencién de ver a Marge otra vez.

Pagé la cuenta del hotel, pero tuvo que esperar hasta el dia siguiente para
tomar un buque que le llevase al continente. Hizo la reserva del pasaje a nombre
de Greenleaf, pensando que era la dltima vez que reservaba un pasaje a nombre
de Greenleaf, aunque no estaba del todo seguro. No lograba deshacerse de la
idea de que todo se olvidaria con el paso del tiempo y que, por esa razén, no habia
que desanimarse. A decir verdad, tampoco habia que desanimarse por volver a
ser Tom Ripley. Tom nunca se habia sentido verdaderamente descorazonado,
aunque a veces lo pareciese. Ademds, algo habia aprendido durante los dltimos
meses. Si uno deseaba ser alegre, melancélico, pensativo, cortés, bastaba con ac-
tuar como tal en fodo momento.

Un pensamiento muy alegre acudio a su mente en el momento de desper-
tarse por Ultima vez en Palermo: dejar las ropas de Dickie en la consigna de la
American Express de Venecia, bajo un nombre diferente, y reclamarlas en el fu-
turo, si las queria o las necesitaba, o simplemente no reclamadas jamds. Se sintio
mucho mejor al pensar que las camisas de Dickie, junto con los gemelos, la pulse-
ra con su nombre y el reloj, quedarian guardadas a buen recaudo en alguna parte
en vez de terminar en el fondo del mar Tirreno o en algin cubo de basura de Si-
cilia.

Asi pues, borrd las iniciales de las maletas rascdndolas y, bien cerradas, las
facturé desde Ndpoles a la American Express Company, en Venecia, junto con las
dos telas que habia empezado a pintar en Palermo. Las mandé a nombre de Ro-



bert S. Fanshaw, diciendo que pasarian a buscarlas. Los Unicos objetos compro-
metedores que conservé consigo fueron los anillos de Dickie, que guardé en el
fondo de un estuche de piel, feo y pequefio, perteneciente a Thomas Ripley y que,
por alguna razon ya olvidada, llevaba consigo en todos sus viajes desde hacia mu-
chos afos. Normalmente guardaba en él los gemelos para la camisa, algunos boto-
nes sueltos, un par de plumines de estilogrdfica y un carrete de hilo blanco con
una aguja de coser clavada en él.

Salio de Ndpoles en un tren que pasé por Roma, Florencia, Bolonia y Vero-
na, donde se aped y cogid un autobus hasta Trento, a unos sesenta kilémetros. No
quiso comprar un coche en una ciudad de la importancia de Verona, ya que habia
la posibilidad de que su nombre llamase la atencion de la policia al pedir la matri-
cula. En Trento adquirié un Lancia de segunda mano que le costé en liras el equi-
valente de unos ochocientos délares. Hizo la operacién con su propio nombre,
Thomas Ripley, tal como constaba en el pasaporte. Luego se instalé en un hotel y
se dispuso a esperar las veinticuatro horas que tardaria en serle concedida la
matricula. Pasaron seis horas sin ninguna novedad. Al principio, Tom habia temido
que su nombre fuese conocido incluso en aquel pequefio hotel y que también en el
departamento encargado de matricular los automdviles supieran quién era él. Pe-
ro llegd el mediodia del dia siguiente y el coche ya estaba matriculado, sin que
hubiese tenido ningln percance. Tampoco los periddicos hablaban de la bisqueda
de Thomas Ripley, del caso Miles ni de la lancha de San Remo. La ausencia de no-
ticias le producia una extrafia sensacién de felicidad y seguridad, una sensacién
en la que habia algo de irreal. Empezod a sentirse a gusto en su papel de Thomas
Ripley y a exagerar la vieja reticencia de Tom Ripley para con los desconocidos,
la vieja actitud de inferioridad que se manifestaba cada vez que agachaba la ca-
beza o lanzaba una de sus miradas tristonas y furtivas. Se preguntaba si, des-
pués de todo habria alguien capaz de creer que un tipo como él hubiese cometido
un asesinato. Ademds, el Unico asesinato del que podian creerle sospechoso era el
de Dickie, en San Remo, y no habia indicios de que estuvieran adelantando mucho
en aquel sentido. El hecho de ser Tom Ripley tenia una compensacion, al menos: le
libraba del sentimiento de culpabilidad producido por la estdpida e innecesaria
muerte de Freddie Miles.

Deseaba irse directamente a Venecia, pero pensé que era mejor quedarse
una noche y hacer lo que pensaba decide a la policia que habia estado haciendo
durante meses: dormir en el coche, en un camino vecinal. Pasé una incémoda no-
che en el asiento posterior del Lancia, en algin paraje cercano a Brescia. Al ama-
necer se acomodd en el asiento del conductor, entumecido hasta el punto de ape-
nas poder volver la cabeza para conducir. Pero de aquel modo podria dar un aire
de autenticidad a su coartada. Compré una guia del norte de Italia y la llené de
fechas y sefiales, doblando el dngulo de algunas pdginas y pisotedndola con el fin



de romper el lomo del librito y lograr que quedase abierto por las pdginas corres-
pondientes a Pisa.

La noche siguiente la pasé en Venecia. En un arrebato infantil, habia evita-
do ir a Venecia solamente por el temor de llevarse una desilusion al verla, pen-
sando que sélo los sentimentales y los turistas americanos eran capaces de entu-
siasmarse con Venecia, y que, en el mejor de los casos, la ciudad era poco mds que
un lugar para parejas en luna de miel, a las que atraia la incomodidad de no poder
ir a ninguna parte como no fuera en géndola, moviéndose muy lentamente por los
canales. Se encontré con una ciudad mucho mayor de lo que suponia, llena de ita-
lianos parecidos a los que habia en las demds ciudades. Comprobé que podia reco-
rrerse la ciudad de cabo a rabo por una serie de callejuelas y puentes, sin poner
el pie en una gondola, y que en los canales principales habia un servicio de trans-
porte a cargo de motoras que era igual de rdpido y eficiente que el metro, advir-
ti6 también que los canales no olian mal. Habia multitud de hoteles en los que po-
dia elegir, desde el Gritti y el Danieli, que conocia de oidas, hasta sérdidos hote-
les y pensiones en las calle mds poco concurridas, tan distintas del mundo de los
policias y los turistas americanos, que a Tom no le costaba imaginarse a si mismo
viviendo en uno de ellos durante meses y mds meses sin que nadie se fijase en él.
Se decidié por un hotel llamado Costanza, cerca del puente Rialto; el hotel era de
una categoria intermedia entre los famosos establecimientos de lujo y las peque-
flas pensiones de mala muerte. Era limpio, barato y cercano a los lugares de inte-
rés. Era justo el hotel que le hacia falta a Tom Ripley.

Pasé un par de horas deshaciendo lentamente su equipaje y asomdndose a
la ventana para contemplar con ojos de ensuefio el creplsculo que iba descu-
briendo el Gran Canal. Se imaginaba la conversacion que sostendria con la policia
antes de que pasase mucho tiempo:

-Pues no tengo la menor idea. Le vi en Roma. Si no me creen pueden pre-
guntdrselo a miss Marjorie Sherwood... iPues claro que soy Tom Ripley! -Aqui sol-
taria una carcajada-. No acabo de ver a qué viene todo esto... ¢San Remo? Si, me
acuerdo. Devolvimos la lancha al cabo de una hora... Si, regresé a Roma después
de ir a Mongibello, pero me quedé sélo un par de noches. He estado recorriendo
el norte de Italia... Me temo que no tengo ninguna idea de dénde estd, aunque le
vi hard cosa de tres semanas...

Tom se aparté de la ventana con una sonrisa en los labios, se cambié de
camisa y corbata y salié en busca de un restaurante tranquilo para cenar. Tenia
que ser un buen restaurante, pues Tom Ripley podia darse el gusto de cenar en un
sitio caro por una vez llevaba el billetero tan lleno de billetes de diez mil y veinte
mil liras que resultaba imposible doblarlo. Habia hecho efectivos mil délares en
cheques de viajeros, a nombre de Dickie, antes de salir de Palermo.

Compré dos periddicos de la tarde, que se puso bajo el brazo, y siguié an-
dando. Cruzé un puente pequeio y arqueado y se metié en una calle muy larga y



estrecha llena de tiendas de articulos de cuero y camiserias. Vio escaparates re-
lucientes de joyeria que parecia salida de los libros de cuentos leidos en sus afios
infantiles. La gustaba que en Venecia no hubiese automdéviles. Eso daba a la ciu-
dad un aire mds humano. Las calles eran sus venas y la gente que iba y venia cons-
tantemente era la sangre. Emprendié la vuelta por otra calle y cruzé el amplio
cuadrildtero de San Marco por segunda vez. Habia palomas por doquier, en el ai-
re, en los espacios iluminados por la luz de los escaparates, caminando entre los
pies de los viandantes, como si ellas mismas fuesen turistas en su propia ciudad.
Las mesas y sillas de los cafés salian de los soportales e irrumpian en plena plaza,
forzando a transelntes y palomas a abrirse paso por los pocos espacios que que-
daban libres. A cada extremo de la plaza, los altavoces atronaban el aire con sus
sones. Tom traté de imaginarse como seria la plaza en verano, llena de sol y de
gente echando pufiados de grano a las palomas, que bajaban a picotearlo en el
suelo. Entro en otro tinel iluminado que hacia las veces de calle y que estaba lle-
no de restaurantes. Opté por un establecimiento de aspecto respetable, con
manteles blancos y paredes recubiertas de madera. Tom sabia por experiencia
que en esa clase de restaurantes daban mds importancia a la gastronomia que a
hacerse una clientela de turistas de paso. Se instalé en una mesa y abrié uno de
los periddicos.
Y ahi lo tenia, en una pequefia noticia de la segunda pdgina:

LA POLICIA BUSCA A UN AMERICANO DESAPARECIDO.
Se trata de Dickie Greenleaf, amigo del asesinado Freddie Miles, y des-
aparecido tras unas vacaciones en Sicilia.

Tom acercé mds la vista al periddico, olviddndose de todo cuanto le rodea-
ba, pero, al mismo tiempo, consciente de la desazon que iba apoderdndose de él a
medida que leia; desazén que iba dirigida hacia la policia por ser tan estipidos e
incompetentes, y a los periédicos por malgastar espacio con semejantes noticias.
El texto decia que Richard, llamado Dickie Greenleaf, amigo intimo del finado
Freddie Miles, el americano asesinado en Roma tres semanas antes, habia des-
aparecido tras, segun se creia, embarcar en Palermo con destino a Ndpoles. Tan-
to la policia de Sicilia como la de Roma habia sido puesta en estado de alertay le
buscaba. En el dltimo pdrrafo se decia que, precisamente, la policia romana aca-
baba de pedirle a Greenleaf que respondiese a ciertas preguntas referentes, a la
desaparicién de Thomas Ripley, que fambién era amigo intimo de Greenleaf. Se-
gun el periddico, nada se sabia de Ripley desde hacia tres meses aproximadamen-
te.

Tom dejé el periddico e inconscientemente puso la cara de sorpresa propia
de alguien que acaba de leer en la prensa la noticia de su propia desaparicidn.
Fingio tan bien sentirse aténito que no se dio cuenta de que el camarero habia



acudido a su mesa hasta que el hombre tuvo que ponerle el mend en la mano. Tom
se dijo que habia llegado el momento de presentarse a la policia. Si no tenian na-
da en contra suya, como era lo mds probable, no investigarian la fecha de compra
del automdvil. La noticia del periédico fue un alivio para él, ya que era un claro in-
dicio de que su nombre no habia llegado a la policia a través de la oficina de ma-
triculas de Trento.

Cend pausadamente, saboreando la comida, y después pidio un espresso'y
se fumé dos cigarrillos mientras hojeaba la guia del norte de Italia. Al terminar,
pensaba de otro modo:

No habia razén alguna por la que debiera haber leido la noticia en el perié-
dico, y mds tratdndose de una noticia tan breve. Ademds, estaba en un solo pe-
riddico. No, no habia necesidad de presentarse a la policia hasta haber leido dos
o tres noticias parecidas, o una sola pero lo bastante destacada como para lla-
marle la atencién. Probablemente no tardarian en publicar algo mds importante.
En cuanto pasaran unos dias mds y Dickie Greenleaf siguiera sin dar muestras de
vida, empezarian a sospechar que se ocultaba en alguna parte porque habia asesi-
nhado a su amigo Freddie Miles, y, posiblemente, a Tom Ripley también. Tal vez
Marge habia hablado con la policia sobre la conversacion sostenida con Tom Ri-
pley en Roma dos semanas antes. De todos modos, la policia no le habia visto en
persona todavia...

Siguié hojeando distraidamente la guia mientras su cerebro iba pensando.

Se figuré que Marge estaria en Mongibello, ultimando los preparativos pa-
ra regresar a América. La muchacha leeria en la prensa la noticia de la desapari-
cién de Dickie, de la que seguramente culparia a Tom, y escribiria al padre de
Dickie diciéndole que Tom Ripley ejercia una pésima influencia sobre su hijo, eso
en el mejor de los casos. Cabia la posibilidad de que mister Greenleaf decidiera
trasladarse a Europa.

«iLa ldstima es no poder presentarse ante ellos, primero como Tom y luego
como Dickie, para dejar los dos asuntos bien aclarados»

Decidié poner un poco mds de realismo en la interpretacion de su propio
papel, encorvandose un poco mds, mostrdndose mds timido que nunca, e incluso
comprdndose unas gafas con montura de concha y dando a su boca un rictus mds
triste que contrastase con la de Dickie. Era posible que tuviera que hablar con
algun policia que hubiese visto su caracterizacion de Dickie.

«¢(Como se llamaba aquel que me vio en Roma? ¢Rovassini?» Finalmente de-
cidio tefirse otra vez el pelo ddndole un tono mads oscuro que el de su color natu-
ral.

Dio un tercer vistazo a los periddicos buscando algo sobre el caso Miles.
No habia nada.
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Por la mafiana, el periédico mds importante traia un largo informe sobre el
caso. Solo en un breve pdrrafo se hablaba de la desapariciéon de Thomas Ripley,
pero, en cambio, el articulo decia claramente que Richard Greenleaf «se exponia
a ser considerado sospechoso de participacién» en el asesinato de Miles, y que, a
menos que se presentase para aclarar toda sospecha, era evidente que trataba
de rehuir el «problema». También se hablaba de los cheques falsificados, dicien-
do que lo Ultimo que se sabia de Richard Greenleaf era la carta dirigida al banco
de Ndpoles manifestando que no habia sido victima de ninguna falsificacién. Pero
dos de los tres expertos que se encargaban del asunto afirmaban su creencia de
que los cheques correspondientes a enero y febrero eran falsos, coincidiendo con
la opinién del banco del signore Greenleaf en América, que habia mandado a Na-
poles fotocopias de las firmas. El periédico terminaba en un tono algo jocoso:

«(Es posible que alguien cometa una falsificacion en contra propia? ¢O es
que el acaudalado americano protege a algln amigo suyo?»

Tom pensé que podian irse todos al diablo. La letra de Dickie era muy va-
riable y él mismo habia tenido ocasién de verlo en una péliza de seguros que Dic-
kie guardaba entre sus papeles. Si empezaban a comprobar todo lo que habia fir-
mado durante los dltimos tres meses, se iban a armar un buen lio. Al parecer, no
habian caido en la cuenta de que también la firma de la carta enviada desde Pa-
lermo era falsa.

Lo Unico que verdaderamente le interesaba era averiguar si la policia tenia
alguna prueba que, sin ningln género de duda, incriminase a Dickie en la muerte
de Freddie Miles. Y, desde el punto de vista personal, eso le afectaria poco. Com-
pré un ejemplar de Oggi'y otro de Epoca en la plaza de San Marco. Las dos revis-
tas llevaban profusién de fotografias y se ocupaban de todo lo espectacular y
sensacional que ocurria en el mundo, desde un asesinato hasta los campeonatos
de permanencia en el madstil de una bandera. No habia nada en ellas sobre Dickie
Greenleaf. Tal vez lo habria la semana siguiente. Aunque, de todas formas, no po-
drian publicar ninguna foto de él, Tom. En Mongibello, Marge habia fotografiado
a Dickie varias veces, pero nunca a él.

En su deambular por la ciudad aquella mafiana, Tom compré unas gafas de
gruesa montura en una tienda donde vendian juguetes y articulos para gastar
bromas pesadas. Los cristales eran de vidrio normal y corriente. Luego visité la
catedral de San Marco y la recorrié toda por dentro sin ver nada, aunque no por
culpa de las gafas. Iba pensando en que debia identificarse sin perder mads tiem-
po, ya que cuanto mds lo aplazase, peor seria para él. Al abandonar el templo se
acercé a un policia y le pregunté donde estaba la comisaria mds préxima. Se sen-



tia triste. No tenia miedo, pero presentia que el acto de identificarse como Tho-
mas Ripley iba a ser una de las cosas mds tristes que habia hecho en toda su vida.

-¢Que usted es Thomas Ripley? -pregunté el capitdn de la policia, sin mos-
trar mayor interés que el que Tom le hubiera inspirado de haber sido un perro
perdido y finalmente encontrado-. ¢Me permite ver su pasaporte?

Tom se lo entregé.

-No sé exactamente qué sucede, pero al ver en la prensa que se me da por
desaparecido...

Los agentes le contemplaban con rostro inexpresivo, haciéndole pensar que
la cosa resultaba tan desagradable como habia previsto.

-¢Qué sucede? -pregunté Tom.

-Llamaré a Roma -le respondio el capitdn mientras descolgaba el teléfono.

La comunicacion tardé unos minutos y luego, con voz impersonal, el policia
informé a alguien en Roma que el americano, Thomas Ripley, se hallaba en Vene-
cia; luego hizo unos comentarios sin importancia y finalmente se dirigié a Tom.

-Quisieran verle en Roma. ¢Puede ir alli hoy mismo? Tom arrugé la frente y
dijo:

-No tenia ninguna intencion de ir a Roma.

-Veré qué puedo hacer -dijo amablemente el capitdn, cogiendo de nuevo el
aparato.

Tom le oyé pedir que mandasen alglin miembro de la policia de Roma para
entrevistarse con él en Venecia, y se dijo que, al parecer, el hecho de ser ciuda-
dano americano todavia daba ciertos privilegios.

-¢En qué hotel se aloja usted? -pregunté el policia. -En el Costanza.

El policia transmitio la informacion a la sede de Roma. Luego colgé vy, cor-
tésmente, informé a Tom que aquella misma tarde, después de las ocho se perso-
naria en Venecia un representante de la policia de Roma para hablar con él.

-Gracias -dijo Tom.

Salié dejando tras de si al capitdn que, con aire sombrio, rellenaba un for-
mulario. Tom pensé que la escena habia sido corta y aburrida.

Pasé el resto del dia en su habitacién, reflexionando, leyendo y dando los
dltimos toques a su nueva caracterizacién. Le parecia muy probable que mandasen
al mismo individuo con quien habia hablado en Roma, el tenente Rovassini o como
se llamase. Se retocé las cejas para que quedasen algo mds oscuras. Sin quitarse
el traje de tweed marron, pasé toda la tarde tumbado, e incluso se arrancé un
botdn de la chaqueta. Dickie siempre habia sido pulcro y ordenado, asi que Tom
Ripley iba a ser todo lo contrario, para aumentar el contraste. No comié nada, pa-
ra almorzar, aunque en realidad no tenia apetito, pero lo hizo para no dejar de
perder los kilos que deliberadamente habia engordado para el papel de Dickie
Greenleaf. Estaba dispuesto a ser mds delgado de lo que jamds habia sido. En su
pasaporte constaba con un peso de setenta kilos, mientras que Dickie pesaba



unos setenta y seis. Ambos, sin embargo, tenian la misma estatura: cerca de un
metro ochenta.

A las ocho y media de la tarde soné el teléfono y la telefonista le anuncié
que el tenente Roverini le esperaba abajo.

-¢Quiere decide que suba, por favor? -dijo Tom.

Se acercé a la silla donde tenia pensado sentarse y la arrastré adin mas le-
jos del circulo de luz proyectado por la ldmpara de pie. La habitacion estaba
arreglada de modo que se notase que habia estado leyendo y matando el tiempo
durante las dltimas horas: la Idmpara de pie estaba encendida, al igual que la pe-
quefia Idmpara para leer, el cubrecamas estaba algo arrugado y sobre él habia un
par de libros abiertos y dejados boca abajo; incluso habia empezado a escribir
una carta a la tia Dottie.

El tenente llamé a la puerta. Tom le abrié sin darse prisa.

-Buona sera

-Buona sera. Tenente Roverini della Polizia Romana.

En el rostro sonriente del tenente no se advertia ningln signo de sorpresa
o suspicacia. Detrds de él entré otro policia, alto, mds joven y silencioso. Tom le
reconocié: era el mismo que habia acompaiiado a Roverini al interrogarle en el
apartamento de Roma. El teniente se senté en la silla que Tom le ofrecia.

-¢Es usted amigo del signore Richard Greenleaf? -pregunto.

-Si.

Tom estaba sentado en la otra silla, un sillén, para ser exactos, lo cual le
permitia adoptar una postura negligente.

-¢Cudndo y dénde le vio usted por dltima vez?

-Le vi brevemente en Roma, justo antes de que se marchase a Sicilia.

-¢Tuvo noticias suyas desde Sicilia?

El teniente iba tomando nota de sus respuestas en la libreta que habia ex-
traido de la cartera marrén.

-Pues no. No supe nada de él.

-iAjdl -exclamd el teniente.

Parecia dedicar mds atencidn a sus papeles que al propio Tom. Al fin, levan-
16 la mirada con expresién amistosa e interesada.

-Durante su estancia en Roma, ¢no se enterd usted de que la policia le an-
daba buscando?

-No. No sabia nada de eso. Ni acabo de comprender por qué se dice que he
desaparecido.

Tom se ajusto las gafas y miré al policia con ojos inquisitivos.

-Se lo explicaré mds tarde. Siguiendo con Roma, ¢ho le dijo el signore
Greenleaf que la policia deseaba hablar con usted?

-No.



-Es raro -comenté el teniente en voz baja, haciendo otra anotacion en la li-
breta-. El signore Greenleaf sabia que queriamos entrevistarnos con usted. El
signore Greenleaf no se muestra demasiado dispuesto a colaborar, que digamos.

Sonrié a Tom, y éste no cambio su expresidn seria y atenta.

-Signore Ripley, ¢dénde ha estado usted desde fines de noviembre?

-Viajando. Principalmente por el norte de Italia. Premeditadamente, Tom
deslizé alguna que otra falta en su italiano, procurando que las palabras fluyeran
con un ritmo muy distinto del de Dickie.

-¢Por donde? -pregunté el teniente, empufiando de nuevo la pluma.

-Milano, Torino, Faenza..., Pisa...

-Hemos hecho indagaciones en los hoteles de Milano y Faenza, sin ir mds
lejos, ¢acaso se alojo siempre con amigos suyos?

-No... es que casi siempre dormia en mi coche.

Tom pensé que resultaba claro ver que no disponia de mucho dinero, y tam-
bién que él era un joven de los que preferian dormir de cualquier forma en vez de
hospedarse en un lujoso hotel...

-Lamento no haber renovado mi permiso di soggiorno -dijo Tom, poniendo
cara contrita-. No sabia que se tratase de un asunto muy importante.

Lo cierto era que no ignoraba que los turistas casi nunca se tomaban las
molestias de renovar el permiso de estancia y que se quedaban alli meses y meses
pese a haber declarado al entrar que su visita duraria solamente unas semanas.

-Se dice permesso de soggiorno no permiso -le corrigio el teniente con aire
paternal.

-Grazie.

-CMe permite ver su pasaporte?

Tom lo sacé del bolsillo interior de la americana. El teniente se puso a es-
tudiar atentamente la fotografia, mientras Tom asumia la expresién vagamente
ansiosa que tenia en la foto. En ella no usaba gafas, pero llevaba el pelo con la ra-
ya en el mismo lado, y la corbata anudada del mismo modo, con un nudo triangular.
El teniente eché una ojeada a los diversos visados de entrada que llenaban par-
cialmente las primeras dos pdginas del pasaporte.

-Salvo la breve excursién a Francia con el signore Greenleaf, lleva usted en
Italia desde el dos de octubre, ¢verdad?

-En efecto.

El teniente sonrid y eché el cuerpo hacia adelante.

-Ebbene, con esto se aclara un asunto importante... el misterio de la lancha
de San Remo.

Tom arrugé el entrecejo.

-¢Y eso qué es?



-Se encontré una lancha hundida cerca de San Remo, y en ella habia unas
manchas que se creyeron de sangre. Naturalmente, eso fue cuando le ddbamos
por desaparecido; inmediatamente después de eso...

El policia abrié las manos y solté una carcajada.

-... creimos oportuno interrogar al signore Greenleaf para saber qué le
habia sucedido a usted. Asi lo hicimos. iLa embarcacién se dio por perdida el mis-
mo dia de la visita de ustedes dos a San Remo!

Se ri6 otra vez.

Tom fingid no darse por enterado de la coincidencia.

-Pero el signore Greenleaf, ¢es que no les dijo que yo me fui a Mongibello
al partir de San Remo? Fui a hacer algunos -hizo una pausa para buscar la palabra
exacta- ...recados por cuenta suya.

-Benone! -exclamé el teniente Roverini, sonriendo.

Se aflojé los botones de la guerrera para estar mds comodo y se acaricié
el bigote con un dedo.

-¢Conocia usted también a Freddie Miles? -pregunté. Tom solté un suspiro
involuntario, comprendiendo que el asunto de la lancha quedaba definitivamente
archivado.

-No. Sélo le vi una vez, cuando se apeaba del autobus en Mongibello. Nunca
volvi a verle.

-iAjdl -exclamé el teniente, tomando nota de ello.

Permanecié callado durante un minuto, como si se le hubiesen terminado las
preguntas, luego sonrié.

-iAh, Mongibello! iBonito pueblo! ¢No cree? Mi esposa es de alli.

-¢De veras? -pregunté amablemente Tom.

-Si. Mi esposa y yo pasamos alli nuestra luna de miel.

-En efecto, es un pueblo muy hermoso -dijo Tom-. Grave.

Acepté el Nazionale que le ofrecia el teniente, pensando que tal vez se
trataba de una pausa cortés, a la italiana, una especie de descanso entre dos
asaltos. Estaba seguro de que la vida privada de Dickie iba a salir en la conversa-
cién, incluyendo el asunto de los cheques falsificados, y todo lo demds. Con voz
seria y empleando su vacilante italiano, Tom dijo:

-Segln he leido en un periédico, la policia sospecha que el signore Green-
leaf fue el autor del asesinato de Freddie Miles, a menos que él mismo se presen-
te a las autoridades. ¢Es cierto que le creen culpable?

-iAh, no, no, no! -protesté el teniente-. iPero es imprescindible que se pre-
sentel ¢Por qué se estard escondiendo de hosotros?

-No lo sé. Como dice usted.., no parece muy dispuesto a colaborar
-comenté Tom solemnemente-. Ni siquiera se molestd en avisarme que la policia
me estaba buscando para hablar conmigo, en Roma. Pero, pese a todo..., me cuesta
creerle culpable de asesinar a Freddie Miles.



-iPerol... Verd, un hombre declaré en Roma que habia visto a dos hombres
junto al coche del signore Miles, delante de donde vivia el signore Greenleaf, y
que ambos estaban bebidos o... -hizo una pausa para que sus palabras tuvieran
mayor efecto- quizd uno de ellos estaba muerto, ya que el otro le sostenia junto
al coche. Por supuesto, nos es imposible afirmar que el hombre que no se tenia en
pie fuese el signore Miles o el signore Greenleaf, pero si pudiéramos encontrar a
este Ultimo, podriamos preguntarle si estaba tan borracho que el signore Miles
se vio obligado a sostenerle en pie.

El teniente se rid.

-Se trata de un asunto muy serio.

-Si, me doy cuenta.

-Asi que, ¢no tiene ni la mds minima idea de ,ddnde puede estar el signore
Greenleaf a estas horas?

-No, absolutamente ninguna.

El teniente reflexiond.

-Que usted sepa, ¢se pelearon el signore Greenleaf y el signore Miles?

-No, pero...

-¢(Pero qué?

Lentamente, sabiendo perfectamente lo que tenia que decir, Tom prosi-
gquio:

-5¢é que Dickie no fue a esquiar con Freddie Miles, que le habia invitado.
Recuerdo que me sorprendio que no fuese, aunque él no me dijo por qué.

-Estoy enterado de eso. Era en Cortina d'Ampezzo. (Estd seqguro de que no
habia ninguna mujer de por medio?

Tom advirtié que su sentido del humor le instaba a aprovechar aquella ob-
servacion del teniente, pero prefirié fingir que meditaba cuidadosamente la pre-
gunta.

-No lo creo.

-¢Qué me dice de la muchacha, de Marjorie Sherwood?

-Supongo que seria posible -dijo Tom-, pero no creo que sea probable. Tal
vez no sea la persona mds indicada para contestar a esas preguntas sobre la vida
del signore Greenleaf.

-El signore Greenleaf nunca le hablaba de sus asuntos sentimentales?
-pregunté el teniente presa de un asombro latino.

Tom reflexiond que estaba en su mano sequir el asunto indefinidamente y
que Marge confirmada sus palabras, simplemente por el modo en que reaccionada
ante las preguntas sobre Dickie. La policia italiana nunca lograria llegar al fondo
de la vida amorosa del signore Greenleaf. Ni el mismo Tom lo habia logrado.

-No -dijo Tom-. No puedo decir que me hablase de sus cosas mds persona-
les. Lo que sé es que sentia mucho afecto por Marjorie. Por cierto, ella fambién
conocia a Freddie Miles.



-¢Le conocia muy bien?

-Pues...

Tom procuraba dar a entender que sabia mds de lo que decia. El teniente
se inclind hacia él.

-Puesto que durante un tiempo vivié usted con el signore Greenleaf, en
Mongibello, a lo mejor puede contarnos algo sobre los afectos del signore Green-
leaf en general. Es algo que para nosotros tiene muchisima importancia.

-¢Por qué no habla con la signorina Sherwood? -sugirio Tom.

-Ya hemos hablado con ella en Roma... antes de que el signore Greenleaf se
esfumara. He tomado medidas para volver a hablar con ella cuando llegue a Géno-
va para embarcarse hacia su pais. Actualmente esta en Munich.

Tom guardo silencio, consciente de que el teniente estaba esperando que
afiadiera algo mds a su declaraciéon. Tom se sentia tranquilo. Las cosas estaban
saliendo tal y como habia esperado en sus momentos de mayor optimismo: la poli-
cia no tenia nada en contra suya, nada en absoluto, ni albergaban ninguna sospe-
cha sobre él. De pronto, se sintié inocente y fuerte, tan libre de culpa como su
vieja maleta, de la que habia tenido la precaucion de arrancar la etiqueta de la
consigna de equipajes de Palermo. Con su modo de hablar prudente, sincero, a lo
Tom Ripley, dijo:

-Recuerdo que en Mongibello, Marge se pasé unos dias diciendo que no iba
a Cortina, pero luego cambié de parecer. De todos modos, no sé a qué fue debido.
Si eso le sirve de algo...

-Pero nunca llegé a ir a Cortina.

-En efecto, pero eso se debié solamente a que tampoco fue el signore
Greenleaf, supongo. Al menos, la signorina Sherwood siente tanto carifio por él
como para no ir sola a donde pensaba ir con él.

-¢Cree usted que se pelearon, el signore Miles y el signore

Greenleaf, a causa de la signorina Sherwood?

-No puedo decirle. Es posible. Sé que el signore Miles sentia mucho afecto
por ella fambién.

-iAjal

El teniente fruncié el entrecejo tratando de poner en orden sus ideas so-
bre todo aquello. Levanté la vista hacia su joven compaiiero, que a todas luces es-
taba atento a la conversacion, aunque, a juzgar por su rostro impasible, no tenia
hingdn comentario que hacer.

Tom se dijo que acababa de dejar a Dickie retratado como el tipico enamo-
rado celoso, negdndose a que Marge fuese a Cortina y se divirtiese un poco, sélo
porque, a su modo de ver, a la muchacha le gustaba demasiado Freddie Miles. Re-
sultaba gracioso pensar que alguien, especialmente Marge, sintiese mayor atrac-
cién por Freddie, aquella especie de buey con ojos de besugo, que por Dickie. Tom
sonrid, luego transformé su sonrisa en una expresion de no entender nada.



-¢Cree realmente que Dickie huye de algo, o bien cree que es pura casuali-
dad que no puedan dar con él?

-iOh, no! Esto es demasiado. Primero el asunto de los cheques, del que tal
vez se haya enterado usted por los periddicos.

-No acabo de entender este asunto de los cheques.

El policia se lo explicé. Estaba al corriente de las fechas de los cheques y
de cudntas eran las personas convencidas de que se trataba de una falsificacion.
Afiadid que el signore Greenleaf habia negado que hubiese tal falsificacion.

-Pero, cuando el banco desea volver a entrevistarle en relacién con la falsi-
ficacion de que ha sido victima, y cuando la policia de Roma quiere volver a inter-
rogarle en relacidn con el asesinato de su amigo, y él desaparece tan repentina-
mente...

El teniente hizo un gesto muy expresivo con las manos.

-... la dnica explicacion posible es que huye de nosotros.

-¢Y no se le ocurre pensar que tal vez alguien le haya asesinado? -pregunté
Tom suavemente.

El teniente se encogié de hombros y no los volvié a bajar hasta haber
transcurrido casi un cuarto de minuto.

-No lo creo. Los hechos no lo hacen suponer. No del todo. Ebbene... hemos
mandado radiogramas a todos los buques que tomaron pasaje en Italia, sin repa-
rar en su calado. O bien se ha ido en una embarcacion de pesca, o sigue en Itadlig,
escondido en alguna parte. Sin descartar, claro estd, la posibilidad de que se haya
ocultado en algin otro pais europeo, ya que no tenemos por norma anotar los
nombres de las personas que salen de nuestro pais, y el signore Greenleaf dispu-
so de varios dias para hacerlo. Sea como sea, estd escondido, y obra como si fue-
se culpable. Eso quiere decir que algo hay.

Tom le mird fijamente, con expresion grave.

-¢Vio usted alguna vez cémo firmaba los cheques, especialmente los co-
rrespondientes a enero y febrero?

-Le vi firmar uno de ellos -dijo Tom-. Pero me temo que eso fue en diciem-
bre. No estaba con él en enero y febrero. (Es en serio que sospecha de él por el
asesinato del signore Miles? -volvié a preguntar Tom con voz de incredulidad.

-Lo cierto es que no tiene una buena coartada -contesté el policia-. Segun
él, estuvo paseando cuando se hubo marchado el signore Miles, pero nadie le vio
pasear.

Inesperadamente, el policia sefialé a Tom con el dedo.

-Y ademds... a través del amigo del signore Miles, el signore Van Houston,
hemos sabido que al signore Miles le costé mucho trabajo encontrar al signore
Greenleaf en Roma... casi parecia que quisiera darle esquinazo. Puede ser que el
signore Greenleaf estuviera enojado con el signore Miles, aunque, segun el signo-



re Van Houston, iel signore Miles no estaba enojado en absoluto con el signore
Greenleaf!

-Entiendo -dijo Tom.

-Ecco -dijo el teniente con fono concluyente, mirando fijamente las manos
de Tom.

Aunque tal vez eran figuraciones de Tom. Volvia a llevar su propio anillo,
pero quizds el teniente habia advertido cierto parecido con el otro. Haciendo un
alarde de osadia, Tom adelanté la mano hacia el cenicero para apagar su cigarri-
lo.

-Ebbene -dijo el teniente, levantdndose-. Muchisimas gracias por su ayuda,
signore Ripley. Es usted una de las pocas personas de las que podemos sacar algo
sobre la vida del signore Greenleaf. En Mongibello, las personas que le conocian
son muy calladas. iUn rasgo muy italiano, por desgracial Ya sabe, el miedo a la po-
licia.

Se rié entre dientes.

-Espero que podamos encontrarle mds fdcilmente la préxima vez que nece-
sitemos preguntarle algo. Quédese un poco mds en las ciudades y un poco menos
en el campo. A no ser, claro, que le apasionen nuestros paisajes.

-iMe apasionan, sil -exclamé Tom calurosamente-. A mi me parece que Ita-
lia es el pais mds hermoso de Europa. Pero si usted quiere, me mantendré en con-
tacto con usted para que en fodo momento sepa dénde estoy. Tengo tanto inte-
rés como ustedes en encontrar a mi amigo.

Lo dijo como si su mente inocente ya hubiese olvidado la posibilidad de que
Dickie fuese un asesino.

El teniente le entregé una tarjeta con su hombre y con la direccién de su
despacho en la jefatura de Roma. Luego incliné la cabeza cortésmente.

-Grazie tante, signore Ripley. Buona seral

-Buona sera -dijo Tom.

El otro policia le saludé militarmente al salir y Tom le correspondié con una
inclinacion de cabeza. Luego cerré la puerta.

Le hubiese gustado salir volando por la ventana. iLos muy idiotas! Habian
estado tan cerca de la verdad sin llegar a adivinarla... Ni por un momento se les
habia ocurrido que Dickie estaba huyendo de las preguntas sobre las falsificacio-
nes porque, en primer lugar, no era el verdadero Dickie Greenleaf. La Unica cosa
en la que habian dado en el clavo era la posibilidad de que Dickie Greenleaf fuera
el asesino de Freddie Miles. Pero Dickie Greenleaf estaba muerto, mds muerto
que una piedray él, Tom Ripley, estaba a salvo. Descolgé el teléfono.

-¢Quiere ponerme con el Grand Hotel, por favor? -dijo en italiano, con su
propia voz-. I/ ristorante, per piacere... Quisiera reservar mesa para una persona,
a las nueve y media. Gracias. A nombre de Ripley. R-i-p-I-e-y.



Aquella noche iba a cenar espléndidamente. Y contemplaria la luna refle-
jandose en el Gran Canal, con sus géndolas perezosas transportando a los recién
casados y la silueta de los gondoleros y los remos recortdndose sobre las aguas
bafiadas por la luz de la luna. De pronto, le entré un apetito voraz y se dijo que
pediria algo exquisito y caro para cenar... lo que fuese la especialidad del 6Grand
Hotel, pechuga de faisdn o petto di polloy, para empezar, tal vez canelloni con
una cremosa salsa por encima de la pasta y un buen valpolicella para ir bebiendo a
sorbitos, pausadamente, mientras sofiaba en el porvenir y trazaba planes sobre lo
que haria en el futuro.

Tuvo una idea brillante mientras se cambiaba de ropa: escribiria un testa-
mento, firmado por Dickie, legdndole a él todo su dinero y sus rentas y lo guarda-
ria en un sobre con la indicacion de que no se abriera hasta pasados unos meses.
Era una idea excelente.

23

Venecia
28 de febrero de 19...

Apreciado mister Greenleaf:

He creido que en estas circunstancias no se tomaria usted a mal que /e es-
criba para darle cuanta informacion personal tengo sobre Richard, ya que yo, se-
gun parece, soy una de las ultimas personas que le vieron.

Fue en Roma, sobre el dos de febrero y en el Hotel Inghilterra. Como us-
ted sabe, eso fue solamente dos o tres dias después de la muerte de Freddie Mi-
les. Encontré a Dickie muy trastornado y nervioso. Dijo que pensaba irse a Paler-
mo tan pronto como la policia dejara de interrogarle sobre la muerte de Freddie,
y parecia ansioso por marcharse, lo cual es muy comprensible. Pero queria decirle
a usted que debagjo de todo se advertian sintomas de depresion, sinfomas que me
causaron una preocupacion mucho mds fuerte que el nerviosismo que visiblemente
se habia aduefiado de él. Me dio la impresion de que, iba a hacer algo violento;..
tal vez contra si mismo. Supe también que no queria volver a ver a su amiga Mar-
Jorie Sherwood, y me dijo que trataria de evitar encontrdrsela si ella iba a verle
desde Mongibello al enterarse del asunto Miles. Procuré convencerle de que la
viese. Ignoro si lo hizo. Marge posee la virtud de calmar a la gente, como tal vez
usted ya sabe.

Bueno, lo gque estoy tratando de decirle es que sospecho que Richard se
haya suicidado. En el momento de escribirle la presente, no ha sido encontrado y,
naturalmente, confio en que lo sea antes de que lea usted esto. Huelga decir que
no me cabe ninguna duda de que Richard no tuvo nada que ver, directa o indirec-



tamente, con la muerte de Freddie, pero temo que el shock que le produjo la no-
ticia y los subsiguientes interrogatorios le trastornaron profundamente. Sé que
esta carta va a entristecerle y, créame, lamento tener gue escribirsela. Puede
gue no fuese necesario y que Dickie esté simplemente oculto esperando gue las
cosas se calmen, cosa que, conociendo su temperamento, resulta comprensible
también. Pero a medida que va pasando el tiempo, siento que aumenta mi preocu-
pacion. Pensé que era mi deber escribirle para hacerle saber...

Munich
3 de marzo de 19...

Apreciado Tom:

Gracias por tu carta. Fue muy amable de tu parte. He contestado a la poli-
cia por escrito y uno de ellos vino a verme. No pasaré por Venecia, pero, de todos
modos, te agradezco la invitacion. Salgo para Roma pasado mafiana, a fin de re-
unirme con el padre de Dickie, que llegard por via aérea. Si, estoy de acuerdo
contigo en gue hiciste bien en escribirle.

Me siento tan abrumada por todo esto que me parece que me ha dado algo
parecido a la fiebre de Malta o, si lo prefieres, lo que los alemanes /laman Foehn,
pero con un virus de mds para acabar de arreglarfo. Me ha sido literalmente im-
posible levantarme durante cuatro dias, de lo contrario hubiese ido a Roma antes.
Te ruego, pues, que disculpes la incoherencia de estas lineas, que no son mds que
una pobre respuesta a tu amable carta. Pero necesitaba decirte que no estoy
conforme en lo del posible suicidio de Dickie. Simplemente, no seria propio de él,
aunque sé que vas a decirme que nunca se notan las intenciones del futuro suici-
da, etcétera. No, cualguier cosa menos ésta, en el caso de Dickie. Puede que le
asesinaran en alguna calleja de Ndpoles... incluso de Roma, porque quién sabe si
llegd a Roma o no al salir de Sicilia. También creo en la posibilidad de gque se me-
tiera en algun lio y ahora esté simplemente escondido. Creo que ésta es la ver-
dad.

Me alegra que pienses que lo de las falsificaciones es una equivocacion (por
parte del banco, entiéndeme). Soy del mismo parecer. Dickie ha cambiado tanto
desde noviembre que nada me extrafaria que se notase hasta en su letra. Espe-
remos que se sepa algo de aqui a que recibas mi carta. He recibido un telegrama
de mister Greenleaf citdndome en Roma... asi que serd mejor que reserve mis
energias para ese mal trago.

Me alegra saber cudl es tu direccion por fin. Gracias otra vez por tu carta,
tus consejos y tu invitacion.

Marge



P.D. Me olvidaba de la buena noticia. iHay un editor interesado por Mongi-
bello! Dice que antes de hablar de un contrato quiere examinar el libro, pero les
un buen indicio! [Ahora sélo me falta terminarilo!

M.

La carta indicaba bastante a las claras que Marge estaba decidida a man-
tenerse en buenas relaciones con Tom y que, probablemente, su actitud hacia él
también habia cambiado en lo que se referia a la policia.

La prensa italiana estaba levantando un gran revuelo en torno a la desapa-
ricion de Dickie. De algin modo, tal vez a través de Marge, se las habian arregla-
do para conseguir algunas fotos. En Epoca las habia de Dickie navegando en su ve-
lero, y en las de Oggi Dickie aparecia fomando el sol en la playa y el aperitivo en
el bar de Giorgio; en otra foto Freddie estaba con Marge (que, segun la revista,
mantenia relaciones sentimentales con ambos, // sparito Dickie y il assassinato
Freddie), sonrientes y en actitud carifiosa los dos; incluso habian publicado una
foto del padre de Dickie en la que mister Greenleaf salia con la expresién cir-
cunspecta de un hombre de negocios. La direccion de Marge en Munich la habia
encontrado Tom en un periddico. Oggr llevaba dos semanas publicando una especie
de biografia novelada de Dickie segln la cual el muchacho habia destacado por su
cardcter «rebelde» durante sus afios de estudiante. Su vida social en los Estados
Unidos y su huida a Europa en pos del arte aparecian tan adornadas que daba la
impresion de que estuvieran refiriéndose a una combinacion de Errol Flynn y Paul
Gauguin. Los semanarios ilustrados daban siempre los Gltimos informes facilita-
dos por la policia, informes que prdcticamente no decian nada, hinchados por la
imaginacion del periodista de turno. Una de las hipétesis favoritas era la de que
se habia escapado con otra muchacha, posible autora de las falsificaciones, y que
se lo estaba pasando en grande, de incdgnito, en Tahiti, en México o en algun pais
sudamericano. La policia seguia rastreando en Roma, Ndpoles y Paris. No habia
hinguna pista sobre el asesino de Freddie Miles, ni se decia hada sobre el hecho
de que se hubiese visto a Dickie Greenleaf transportando el cuerpo de Freddie
Miles, o viceversa, en las cercanias de donde vivia el primero. A Tom le intrigo
que se ocultase aquello a la prensa, y supuso que lo hacian para evitar una denun-
cia por difamacion por parte de Dickie. Le agradé que se refiriesen a él, Tom, con
las palabras «un leal amigo» del desaparecido Dickie Greenleaf, que gustosamen-
te habia declarado cuanto sabia sobre el cardcter y los hdbitos de Dickie, y que
estaba tan perplejo por su desaparicién como lo estaba todo el mundo.

«El signore Ripley, uno de los jévenes americanos de buena posicidn que vi-
sitan Italia», decia Oggi, «vive actualmente en un palazzo veneciano con vista a
San Marco.»

Eso fue lo que mds agradé a Tom, hasta el punto de recortarlo de la revis-
ta.



Nunca se le habia ocurrido que estaba viviendo en un «palacio», aunque, por
supuesto, se trataba de lo que los italianos denominaban «palazzo», es decir, una
casa de dos pisos, dotada de cierto empaque y con mds de dos siglos de antiglie-
dad, con una entrada principal sobre el Gran Canal, a la que sélo podia llegarse en
géndola, de la que una amplia escalinata descendia hasta el agua, y con unos por-
talones de hierro que tenian que abrirse utilizando una llave de veinte centime-
tros de largo, sin contar las puertas normales, situadas detrds de la de hierro,
que también requerian una enorme llave. Por lo general, Tom se servia de la puer-
ta de atrds, mucho menos impresionante, para sus entradas y salidas, salvo cuan-
do deseaba impresionar a sus invitados llevandoles hasta su domicilio en géndola.
La puerta de atrds, que al igual que la pared de la casa media sus buenos cuatro
metros de alto, daba a un jardin bastante mal cuidado, aunque de abundante ve-
getacion; en el jardin habia un par de olivos retorcidos y un bafio para los pdjaros
que consistia en la estatua de un muchacho desnudo sosteniendo una taza ancha 'y
poco profunda. El jardin parecia hecho a la medida de un palacio veneciano: un
tanto ruinoso, necesitado de unas reparaciones que nunca iban a efectuarse, pero
bello pese a todo, porque su belleza habia nacido dos siglos antes. El interior de
la casa estaba a tono con la idea que Tom tenia sobre lo que debia ser el hogar de
un joven soltero y civilizado, al menos en Venecia: en la planta baja el suelo era
de mdrmol blanco y negro, parecido a un tablero de ajedrez, y desde la entrada
conducia hasta cada una de las habitaciones; en el piso de arriba, el marmol era
blanco y rosado, los muebles mds que tales daban la impresion de ser la encarna-
cién de la mdsica del Cinguecento interpretada por un conjunto de éboes, flautas
dulces y violas da gamba. Tenia servicio, Anna 'y Ugo, un joven matrimonio italiano
que ya antes habian servido en casa de un americano, en la misma Venecia, por lo
que conocian la diferencia entre un Bloody Mary y una creme de menthe frappe,
aparte de sacar brillo al mobiliario de madera tallada, hasta hacer que pareciese
dotado de vida propia por los cambiantes reflejos que se advertian al pasar junto
a ¢él. Lo dnico con cierto aspecto de modernidad, aunque relativa, era el cuarto de
bafio. En el dormitorio de Tom habia una cama gigantesca, mds ancha que larga.
Tom decord la alcoba con una serie de vistas panordmicas de Ndpoles desde 1540
hasta los alrededores de 1880, que habia encontrado en un anticuario. Durante
una semana ho se habia ocupado de otra cosa que de decorar la casa. Era cons-
ciente de una firmeza en sus gustos que antes, en Roma, no habia sentido ni se
habia reflejado en la decoracion de su apartamento. Se sentia mds seguro de si
mismo en todos los sentidos.

Esa confianza en si mismo le llevé incluso a escribir a la tia Dottie, em-
pleando un tono afectuoso e indulgente que nunca habia querido, o tal vez podido
emplear antes. En la carta se interesaba por su salud y le preguntaba por el pe-
quefio circulo de viejas chismosas que la tia Dottie frecuentaba en Boston; tam-
bién le explicaba por qué le gustaba Europa y por qué pensaba vivir en ella duran-



te una temporada, se lo explicaba con tanta elocuencia que copid ese pasaje de su
cartay lo guardé en el escritorio. Escribié la inspirada carta una mafiana después
del desayuno, tfranquilamente sentado en su dormitorio, enfundado en una bata de
seda recién estrenada y que le habian hecho a medida en Venecia, deteniéndose
de vez en cuando para contemplar el Gran Canal y la Torre del Reloj de la Piazza
San Marco. Después de escribirla, se preparé un poco mds de café y con la
«Hermes» de Dickie se puso a escribir el testamento de éste, legdndose a si
mismo todo el dinero que tenia Dickie en diversos bancos asi como su renta men-
sual. Lo firmé con el nombre de Herbert Richard Greenleaf, Jr. Juzgé mds pru-
dente no afiadir la firma de un testigo, ya que, si los bancos o mister Greenleaf
ponian el testamento en duda, cabia la posibilidad de que quisieran saber quién
era el testigo. Al principio habia pensado en inventarse un hombre italiano para el
supuesto testigo, que hubiese sido alguien a quien Dickie habria hecho firmar el
testamento en Roma. Pero descartéd la idea pensando que era mejor arriesgarse
con un testamento no testificado y, por otra parte, la maquina de Dickie estaba
tan estropeada que resultaba facilisimo identificar sus rasgos, casi tanto como
los de su escritura. Ademds, tenia entendido que los testamentos oldgrafos no
requerian testigos. Pero la firma era perfecta, exactamente igual a la que habia
en el pasaporte de Dickie. Tom se pasé media hora practicdndola antes de firmar
el testamento, luego descansé unos segundos, firmé en un pedazo de papel y, sin
esperar mds, firmé el documento. Se dijo que nadie iba a ser capaz de demostrar
que no era auténtico. Colocé un sobre en la mdquina y lo dirigié «a quien pueda in-
teresar», anotando asimismo que no debia abrirse hasta el mes de junio de aquel
mismo afo. Lo guardd en un compartimento de la maleta, como si lo hubiese esta-
do llevando alli durante cierto tiempo y sin saberlo. Luego bajo con la mdquina y
su estuche y los arrojé al pequeiio brazo del canal, demasiado estrecho para
permitir el paso de una embarcacidn, que iba desde una de las esquinas delante-
ras de la casa hasta el muro del jardin. Se alegré de haberse librado de la maqui-
na de escribir, aunque hasta entonces no habia sentido deseos de desprenderse
de ella. Pensé que en su subconsciente habria pensado utilizarla para escribir el
testamento o alguna otra cosa de gran importancia, y que por eso la habia con-
servado.

Tom iba siguiendo las noticias sobre los casos Greenleaf y Miles en la
prensa italiana y en la edicion parisiense del Herad Tribune, con la preocupacién
propia de quien era amigo de ambos. A fines de marzo, los periédicos apuntaban
la posibilidad de que Dickie hubiera sido asesinado por el mismo individuo o indi-
viduos que habian estado aprovechdndose de la falsificacion de su firma. Un pe-
riodico de Roma dijo que en Ndpoles habia un individuo que afirmaba que la firma
de la carta recibida desde Palermo, declarando no haber sido victima de ninguna
falsificacidn, era igualmente falsa. Otros, sin embargo, discrepaban. Alguien de la
policia, aunque no se trataba de Roverini, opinaba que el culpable o culpables era



alguien intimamente relacionado con Greenleaf, alguien que habia dado con la car-
ta del banco y que, con toda la desfachatez, habia optado por contestarla perso-
nalmente. Segun la prensa, el policia habia dicho:

«El misterio estriba no sélo en quién falsificé la carta, sino en cémo la
misma fue a caer en sus manos, ya que el portero del hotel de Palermo recuerda
que se la entregé personalmente a Greenleaf y que la carta era certificada.
Ademds, el portero recuerda que Greenleaf iba siempre solo durante su estancia
en Palermo...»

Tom se estremecio al leer la noticia, aunque ésta no hacia mds que confir-
mar que la policia seguia dando palos de ciego en torno a la verdad de lo sucedido,
sin llegar nunca a dar en el blanco. Pero ya sdlo bastaba que diesen un paso, y pa-
recia probable que alguien lo diese sin tardar. Tom se preguntd si sabrian ya la
respuesta, pero la ocultaban con el fin de cogerle desprevenido. El teniente Ro-
verini, por ejemplo, le ponia al corriente de las investigaciones con cierta fre-
cuencia. Tom temia que, cuando menos lo esperase, cayesen sobre él con todas las
pruebas que habian logrado reunir.

Empezd a creer que le vigilaban, especialmente cuando caminaba por la ca-
lle estrecha y larga que conducia a la puerta de atrds. La Viale San Spiridone era
una simple hendidura entre los muros de las casas, abierta para permitir el paso
de la gente; en ella no habia ninguna tienda y la luz era apenas suficiente para que
Tom pudiera ver adénde iban sus pasos; no habia nada excepto una sucesion inin-
terrumpida de fachadas con sus correspondientes puertas, firmemente cerradas
con llave, a ras con la misma fachada. En caso de ser atacado, no habia adénde
huir, ni ningln portal en el que esconderse. Tom ho pensaba especificamente en la
policia al imaginar un ataque contra su persona, sino que sus atacantes eran cosas
o0 seres sin nombre, sin forma, rondando constantemente su cerebro como las fu-
rias. Solamente se sentia tranquilo al transitar por la Viale San Spiridone cuando
llevaba unas cuantas copas de mds; entonces recorria la calle con paso arrogante
y silbando.

A menudo le invitaban a reuniones y fiestas, aunque sélo asistiéo a dos de
ellas durante las primeras dos semanas después de instalarse en su huevo domici-
lio. Contaba tfambién con un circulo de amistades bastante amplio gracias a un pe-
quefio incidente que le ocurrié al empezar a buscar casa. Un corredor de fincas le
llevé a visitar cierta casa de la parroquia de San Stefano. Al llegar se encontra-
ron con que, ho sélo no estaba deshabitada como creian, sino que, ademds, sus
ocupantes estaban celebrando una reunion. La anfitriona les rogé que se queda-
sen a fomar una copa para compensarles la molestia de haberse desplazado hasta
alli indtilmente, y también para que le perdonasen su descuido, ya que, un mes an-
tes, habia decidido alquilar la casa, cambiando de parecer algo mds tarde sin
acordarse de avisar al corredor de fincas. Tom aceptd la invitacién y se quedd,
comportdndose con su habitual reserva y cortesia. Le fueron presentando a cada



uno de los invitados, que €l supuso miembros de la colonia de gentes acomodadas
que pasaban el invierno en Venecia. A juzgar por la calurosa acogida que le dis-
pensaron, anhelaban ver caras nuevas, e incluso se brindaron para ayudarle a bus-
car casa. Naturalmente, su nombre no les era desconocido y el hecho de conocer
a Dickie Greenleaf hizo que su cotizacién social subiera hasta extremos que a él
mismo le sorprendieron. Resultaba obvio que empezarian a lloverle invitaciones de
todas partes y que, para aliviar un poco el aburrimiento en que transcurrian sus
vidas, tratarian de sonsacarle cuanto pudieran sobre el suceso. Tom adopté una
actitud reservada y amistosa a la vez, como era de rigor en un Joven de su posi-
cidn, sensible, y nada acostumbrado a verse envuelto en asuntos desagradables y
que, con respecto a Dickie, su principal emocion era la ansiedad que su posible
suerte le inspiraba.

Al abandonar la primera fiesta, llevaba en el bolsillo las direcciones de
tres casas mds (en una de las cuales se instald) y varias invitaciones para asistir a
otras fiestas. Asistié a la que daba la condesa Roberta (Ti ti) della Latta-
Cacciaguerra. Tom no estaba de humor para fiestas. Le parecia ver a la gente a
través de una espesa hiebla y la conversacion le resultaba dificil. A menudo tenia
que hacerse repetir lo que acababan de decirle y se aburria mortalmente. Pero
crey6 que aquellas personas le servirian para practicar. Las ingenuas preguntas
que le hacian (si Dickie bebia, si estaba enamorado de Marge; si él tenia alguna
idea de su paradero) eran un buen entrenamiento para las preguntas, mds concre-
tas, que le haria mister Greenleaf cuando le viera, suponiendo que llegase a verle.
Transcurrieron diez dias desde la llegada de la carta de Marge, y Tom empezé a
sentirse inquieto al ver que mister Greenleaf no le escribia ni telefoneaba desde
Roma. A veces, dejdndose llevar por el miedo, Tom se imaginaba que la policia le
habia dicho a mister Greenleaf que estaban jugando con Tom Ripley y que hiciera
el favor de no hablar con él.

Cada dia examinaba ansiosamente el buzén para ver si habia carta de Mar-
ge o de mister Greenleaf. Tenia la casa preparada para su llegada y las respues-
tas a sus preguntas se hallaban dispuestas en su cabeza. Era igual que esperar a
que se alzase el teldn y diese comienzo el espectdculo, y la espera se le hacia in-
terminable. De todas formas, también era posible que mister Greenleaf estuviera
enojado con él (por no decir que sospechaba de él) y que pensase prescindir de él
por completo, alentado a ello por Marge. Lo cierto era que no podia emprender
ninguna cosa en tanto no sucediera algo, fuese lo que fuese. Tom tenia deseos de
irse de viaje, de hacer su famoso viaje a Grecia. Se habia comprado una guia de
Grecia y ya tenia trazado el itinerario por las islas.

Entonces, el dia cuatro de abril por la mafiana, recibié una llamada telefé-
nica de Marge. Estaba en Venecia y le llamaba desde la estacidn.

-iVendré a recogerte! -le dijo alegremente Tom-. Mister Greenleaf, (estd
contigo?



-No, se ha quedado en Roma. Vengo sola. No te molestes en venir a bus-
carme. Sdlo traigo lo justo para una noche.

-iTonterias! -dijo Tom, muriéndose de ganas de hacer algo-. Td sola nunca
encontrards la casa.

-Claro que la encontraré. Esta al lado della Salute, verdad? Cogeré el mo-
toscafo hasta San Marco, y luego alquilaré una gondola.

-Si insistes...

A Tom acababa de ocurrirsele que era mejor dar un buen repaso a la casa
antes de que ella llegase.

-¢Has almorzado?

-No.

-iExcelente! Almorzaremos juntos por ahi. iTen cuidado en el motoscafol

Una vez hubieron colgado, Tom recorrié la casa lentamente, examinando
minuciosamente las habitaciones de arriba y de abajo. No habia nada que perte-
neciese a Dickie. Esperaba que la casa no tuviese un aire excesivamente fastuoso.
En la sala de estar habia una cajita de plata para cigarrillos, con sus iniciales
grabadas en la tapa. Tom la cogié y la guardé en el dltimo cajon de la cémoda.

Anna estaba en la cocina, preparando el almuerzo.

-Anna, habrd uno mds para el almuerzo -dijo Tom-, una joven.

El rostro de Anna se iluminé ante la perspectiva de tener un huésped.

-¢Una joven americana?

-Si. Es una vieja amiga. Cuando el almuerzo esté preparado, usted y Ugo
pueden hacer fiesta el resto del dia. Ya nos serviremos nosotros mismos.

-Va bene -dijo Anna.

De ordinario, Anna y Ugo llegaban a las diez y se marchaban a las dos, pero
Tom no queria que estuvieran presentes mientras hablaba con Marge. Los dos
comprendian el inglés, aunque no lo suficiente para seguir una conversacién sin
perder palabra. Pero Tom estaba convencido de que ambos aguzarian el oido en
cuanto oyesen el nombre de Dickie, y eso le irritaba.

Tom preparé unos martinis y los colocé en una bandeja, junto con un plato
de canapés. Cuando llamaron a la puerta, la abrié de un tirdn.

-iMarge! iQué alegria verter iPasal Cogié la maleta que llevaba la muchacha.

-¢Como estds, Tom? iCarambal... ¢todo esto es tuyo?

Marge miré a su alrededor y levanté la vista hacia el alto y artesonado te-
cho.

-Lo alquilé... por una miseria -dijo Tom modestamente-. Ven a tomar una
copa y cuéntame qué hay de nuevo. ¢Has hablado con la policia en Roma?

Dejé sobre una silla el abrigo y el impermeable de pldstico de la muchacha.

-Si, y también con mister Greenleaf. Estd muy trastornado... naturalmente.

Marge se senté en el sofd, y Tom se instalo en una silla enfrente de ella.



-¢Han averiguado algo nuevo? Uno de ellos me ha tenido al corriente por
correo, pero sin decirme nada que importase realmente.

-Verds, averiguaron que, antes de salir de Palermo, Dickie hizo efectivos
mds de mil délares en cheques de viajero. Justo antes de salir. Asi que debe de
haberlos utilizado para irse a alguna parte... a Grecia o Africa, por ejemplo. De
todos modos, no es de esperar que sacase mil délares para suicidarse.

-En efecto -asintié Tom-. Bueno, eso parece esperanzador. No recuerdo
haberlo leido en la prensa.

-Supongo que no lo publicaron.

-Claro, estaban demasiado ocupados en publicar tonterias... lo que Dickie
tomaba para desayunar en Mongibello... -dijo Tom, sirviendo los martinis.

-iEs increible! Parece que la situacién ha mejorado un poco, pero al llegar
mister Greenleaf los periddicos estaban en el momento mds insoportable. iOh,
gracias!

Acepté el martini, agradecida.

-¢Cémo estd él?

Marge meneé la cabeza.

-Me da tanta ldstima. Se pasa el dia diciendo que la policia americana lo
haria mucho mejor y todo eso, y, por si fuera poco, no sabe ni jota de italiano, lo
cual hace que las cosas sean doblemente malas.

-¢Qué estds haciendo en Roma?

-Esperar. ¢Qué otra cosa podemos hacer todos? He vuelto a aplazar mi
viaje de retorno... Mister Greenleaf y yo fuimos a Mongibello, ¥ tuve que inter-
rogar a casi todo el mundo, casi siempre a instancias de mister Greenleaf, por
supuesto, pero nadie pudo decirnos nada. Dickie no ha vuelto por alli desde no-
viembre.

Tom bebid unos sorbos con rostro pensativo. Resultaba fdcil ver que Marge
se sentia optimista. Incluso en aquellos momentos se la veia llena de energia, co-
mo la tipica exploradora que a Tom le recordaba la muchacha, con sus movimien-
tos bruscos, su cuerpo robusto y rebosando salud, su aspecto vagamente desali-
fiado. De pronto, se dio cuenta de que Marge le irritaba intensamente, pero aun
asi representé su comedia a la perfeccion, levantdndose para darle unos golpeci-
tos en la espalda y un pellizco afectuoso en la mejilla.

-A lo mejor se estd dando la gran vida en Tdnger o en cualquier otra parte,
esperando que las cosas se calmen.

-iPues menudo rostro tiene si eso fuera ciertol -exclamé Marge, echdndose
a reir.

-Puedes creer que no fue mi intencién alarmar a nadie cuando dije que es-
taba deprimido. Me parecié que tenia el deber de contdrselo a mister Greenleaf
y a ti.



-Lo comprendo. Creo que hiciste bien en contdrnoslo. Es sélo que no creo
que sea cierto.

Sonrié y en sus ojos brillo un optimismo que a Tom le pareciéo completa-
mente demencial.

Empezd a hacerle preguntas sobre lo que opinaba la policia de Roma, las
pistas que tenian (hinguna que valiese la pena mencionar) y lo que ella habia oido
decir acerca del caso Miles. Tampoco habia novedades en ese caso, aunque Marge
estaba al corriente de que Freddie y Dickie habian sido vistos cerca de donde vi-
via Dickie, alrededor de las ocho de la noche. Dijo que a ella le parecia que esta-
ban exagerando el asunto.

-Puede que Freddie estuviera simplemente borracho, o que Dickie le hubie-
se rodeado los hombros con el brazo en sefial de afecto. ¢Como pueden estar se-
guros si era de noche? iNo me digas que Dickie le asesind!

-Pero dime, ¢tienen algun indicio concreto que les haga creer que Dickie le
mato?

-iClaro que no!

-Entonces, ¢por qué esos... ho tratan de averiguar de una vez por todas
quién le maté en realidad? Y también déonde estad Dickie.

-Ecco! -exclamé Marge con énfasis-. De todos modos, la policia ya estad se-
gura de que Dickie, cuando menos, fue de Palermo a Ndpoles. Uno de los camare-
ros del buque recuerda que llevd su equipaje desde el camarote hasta el muelle
de Ndpoles.

-¢De veras? -dijo Tom, recordando al camarero, un idiota a quien se le
habia caido su maleta al intentar llevarla bajo el brazo-. ¢Es que a Freddie no le
mataron hasta horas después de salir de casa de Dickie? -pregunté Tom sibita-
mente.

-No. Los médicos no pueden precisar la hora con exactitud. Y parece ser
que Dickie no tenia coartada, por supuesto, ya que no hay duda de que estaba so-
lo.

-Pero no creerdn realmente que Dickie le matara, ¢verdad?

-No han dicho nada de eso, claro. Pero la sospecha estd en el aire. Natu-
ralmente, no se pondrdn a lanzar acusaciones a diestro y siniestro tratdndose de
un ciudadano americano, pero en tanto no haya otros sospechosos y Dickie siga
sin dar sefiales de vida... Luego, la portera de donde vivia Dickie dijo también algo
sobre Freddie... que habia bajado para preguntarle quién vivia en el apartamento
de Dickie o algo parecido. Dijo que Freddie parecia furioso, como si hubiese es-
tado discutiendo, y que le pregunté si Dickie vivia solo.

Tom fruncié el entrecejo.

-¢Y eso por qué?

-No tengo ni idea. Freddie no hablaba el italiano demasiado bien que diga-
mos, y puede que la portera no le entendiese. Aunque, sea como sea, el simple



hecho de que Freddie estuviera furioso por algo no augura nada bueno para Dic-
kie.

Tom enarcé las cejas.

-Yo diria que en todo caso el mal augurio era para Freddie. Puede que Dic-
kie no estuviera furioso en absoluto.

Tom se sentia perfectamente tranquilo, ya que veia claramente que Marge
no sospechaba nada.

-Yo no me preocuparia por eso a ho ser que haya algo concreto. Y a mi me
parece que no lo hay.

Tom volvié a llenar la copa de la muchacha.

-Hablando de Africa, ¢han hecho indagaciones en Tdnger? Dickie solia
hablar de ir alli.

-Me parece que han puesto sobre aviso a la policia de todas partes. Y creo
que deberian llamar a la policia francesa en su ayuda. Los franceses se las pintan
solos en asuntos de esta clase. Pero, por supuesto, no pueden hacerla. Esto es
Ttalia -dijo ella con voz en la que, por vez primera, se advertia un cierto temblor
de nerviosismo.

-¢Quieres que almorcemos aqui? -pregunté Tom-. La doncella ya lo ha pre-
parado y vale la pena que lo aprovechemos.

En aquel momento aparecié Anna para anunciar que el almuerzo ya estaba
preparado.

-iEstupendo! -exclamé Marge-. En cualquier caso, estd lloviendo.

-Pronta la collazione, signore -anuncié Anna, sonriendo y mirando fijamente
a Marge.

Tom comprendié que la habia reconocido por los periédicos.

-Usted y Ugo ya pueden irse si lo desean, Anna. Gracias. Anna regreso a la
cocina, en la que se hallaba la puerta del servicio, pero Tom la oyé hacer ruido
con la cafetera, esperando sin duda otra oportunidad de fisgonear.

-¢Ugo también? -dijo Marge-. ¢Dos sirvientes, nada menos?

-Es que aqui van siempre por parejas. Puede que no me creas, pero este lu-
gar me cuesta sélo cincuenta délares al mes, sin contar la calefaccién.

-iClaro que no te creo! iPero si eso es prdcticamente lo mismo que se paga
en Mongibello!

-Pues es cierto. La calefaccion es algo fantdstico, ni que decir tiene, pero
no pienso utilizarla en ninguna habitacién salvo mi dormitorio.

-Pues aqui se esta muy bien.

-Oh, es que he abierto toda la espita porque venias td -dijo Tom con una
sonrisa.

-¢Qué sucedié? ¢Es que ha muerto alguna de tus tias dejdndote una fortu-
na? -pregunté Marge, fingiendo estar deslumbrada.



-No. Es que he tomado una decisién: disfrutar de lo que tengo hasta que se
me termine. Ya te dije que aquel empleo que buscaba en Roma no me salié bien,
asi que me encontré sin trabajo y con sélo dos mil délares. Entonces decidi darme
la gran vida y luego, cuando esté sin blanca, volveré a casa para empezar de nue-
vo.

Tom le habia contado por carta que el empleo resulté ser para vender apa-
ratos para sordos por cuenta de una compafiia americana, y que ni él se habia
sentido con dnimos para aceptarlo ni el entrevistador le habia creido el hombre
adecuado para ello. Segln Tom, el entrevistador habia aparecido un minuto des-
pués de haberse marchado ella, impidiéndole acudir a la cita en el Angelo.

-Dos mil ddlares no te duraran a este paso.

Tom comprendié que Marge trataba de averiguar si Dickie le habia dado
algo.

-Durardn hasta el verano -dijo Tom, como sin darle importancia-. Y, de to-
das formas, creo que me lo merezco. Me pasé casi todo el invierno vagabundean-
do por Italia como un gitano, casi sin dinero, y ya tengo bastante de eso.

-¢Dénde estuviste este invierno?

-Pues no con Tom, quiero decir no con Dickie -dijo Tom, riendo y sintiéndo-
se confundido al percatarse de su equivocacion-. Sé que probablemente eso es lo
que pensabas. Pero lo cierto es que a Dickie le vi tanto como le viste ta.

-iOh, vamos, vamos! -dijo Marge, arrastrando las palabras.

Parecia como si la bebida empezase a surtir efecto en ella.

Tom preparé dos o tres martinis mds en la mezcladora.

-A excepcion del viaje a Cannes y los dos dias que estuvimos en Roma, en
febrero, no he visto a Dickie.

No era del todo cierto, ya que le habia dicho por carta que Tom habia es-
tado con Dickie en Roma durante varios dias después del viaje a Cannes, pero en
aquel momento, delante de Marge, sintié vergiienza de que ella supiese, o sospe-
chase, que habia pasado mucho tiempo con Dickie, y que les creyese culpables de
lo que habia motivado la cuestion lanzada por ella contra Dickie, en una de sus
cartas. Tom se mordid la lengua mientras servia las copas odidndose a si mismo
por cobarde.

Durante el almuerzo (Tom lamenté que el primer plato fuese un rosbif frio,
ya que eso resultaba desorbitadamente caro en Italia) Marge se puso a interro-
garle sobre el estado mental de Dickie durante su estancia en Roma. La muchacha
daba muestras de mayor sagacidad que cualquier policia. Logré hacerle confesar
que habia pasado diez dias en Roma, con Dickie, después del viaje a Cannes. Le
hizo preguntas sobre todo: desde Di Massimo, el pintor con quien Dickie solia
trabajar, hasta el apetito de Dickie y la hora a que se levantaba por la mafiana.

-¢Qué crees que sentia por mi? Dimelo honradamente, sabré soportar lo
que sea.



-Creo que estaba preocupado por ti -dijo Tom con vehemencia-. Creo...
bueno, era una de esas situaciones tan frecuentes, un hombre que tiene miedo al
matrimonio...

-iPero si nunca le pedi que se casase conmigo! -protesto Marge.

-Ya lo sé, pero...

Tom hizo un esfuerzo por continuar, aunque el tema le escocia como si fue-
se vinagre en la boca.

-Digamos que no se vio capaz de afrontar la responsabilidad de que tu le
tuvieses tanto carifo. Creo que lo que deseaba era tener contigo una relacion mads
superficial.

Con eso se lo decia todo y no le decia hada.

Marge le dirigio una de sus miradas de nifia desvalida, pero fue sélo un
momento; luego se repuso valientemente y dijo:

-Bueno, todo eso es agua pasada. Lo dnico que me interesa es lo que pueda
haberle pasado a Dickie.

Tom pensé que la furia de Marge contra él, por haber pasado todo el in-
vierno con Dickie, era agua pasada también, porque, desde el principio, ella se
habia resistido a creerlo y ahora ya no tenia necesidad de hacerlo. Con mucho
cuidado le pregunté:

-¢Por casualidad no te escribiria desde Palermo?

Marge movié la cabeza negativamente.

-No. ¢Por qué?

-Queria saber qué opinabas U sobre su estado de dnimo de aquellos dias.
¢Le escribiste 14?

Ella vacilé.

-Si... de hecho, lo hice.

-¢En qué tono? Te lo pregunto sdlo porque pienso que uha carta poco amis-
tosa pudo haberle sentado muy mal entonces.

-Verds..., resulta dificil decirlo. Le escribi en un tono bastante amistoso,
diciéndole que regresaba a los Estados U nidos. Marge le miré con los ojos muy
abiertos. Tom disfrutaba viendo su rostro, viendo cémo otra persona titubeaba al
mentir. Aquélla era la carta malintencionada que ella habia escrito diciéndole que
le habia contado a la policia que él y Dickie estaban siempre juntos.

-Entonces no creo que tenga importancia -dijo Tom Con voz suave.

Transcurrieron unos instantes en silencio, entonces Tom le pregunté por su
libro, por el nombre del editor y por sus planes para el futuro. Marge le contesté
dando muestras de entusiasmo y a Tom le dio la impresién que si Dickie volvia
junto a ellay le publicaban el libro antes del siguiente invierno, la muchacha esta-
llaria de felicidad, explotaria como una bomba y nunca mds se sabria de ella.

-{Crees que debo hablar con mister Greenleaf? -pregunté Tom-. Gustosa-
mente iria a Roma.



Mentalmente se dijo que no iria tan gustosamente, ya que en Roma habia
demasiada gente que le habia visto interpretar el papel de Dickie Greenleaf.

-¢0 acaso ¢l preferiria venir aqui? Podria darle alojamiento en casa. ¢Dén-
de se aloja en Roma?

-Con unos amigos americanos que viven en un piso muy grande. Se llaman
Northup y viven en la Via Quattro Novembre. Me parece que quedarias muy bien
si lo hicieses. Te anotaré la direccién.

-Buena idea. No le caigo simpdtico, ¢verdad?

-Pues, para serte franca, no. Bien mirado, creo que es un poco duro contigo.
Probablemente cree que estuviste viviendo a costa de Dickie.

-Pues no es verdad. Lamento que no diera resultado lo de hacer que Dickie
regresara a casa, pero eso ya se lo expliqué. Le escribi cuando me enteré de la
desaparicién de Dickie, esforzdndome por ser amable, por tranquilizarle. ¢Es que
no sirvié de nada?

-Creo que si, pero... iOh, cudnto lo siento, Tom! iCon lo bonito que es este
mantel!

Marge acababa de verter su copa sobre la mesa y se puso a limpiarla for-
pemente, con la servilleta. Tom regresé corriendo de la cocina con un ftrapo mo-
Jado.

-No tiene ninguna importancia -dijo; mirando como la madera iba perdiendo
color pese a sus esfuerzos.

No era el mantel lo que le importaba, sino la hermosa mesa que habia deba-
Jo.

-Lo siento muchisimo -seguia diciendo Marge.

Tom la odiaba. Inesperadamente, se acordé de los sujetadores de la mu-
chacha colgados en el antepecho de la ventana, en Mongibello, y pensé que aquella
noche, si la invitaba a quedarse, colocaria toda su ropa interior sobre una de sus
sillas. La idea le repelia. Deliberadamente, le lanzé una sonrisa desde el otro lado
de la mesa.

-Confio en que me hards el honor de aceptar una cama para esta noche -
dijo Tom-. No la mia -afiadié soltando una carcajada-, pero tengo dos habitacio-
nes arriba y puedes escoger la que mds te guste.

-Muchas gracias. Lo haré -dijo ella, sonriéndole alegremente.

Tom la instalé en su propia habitacién, ya que la cama que habia en la otra
no era mds que un divdn muy grande y no era tan cémodo como su propia cama de
matrimonio. Marge cerrd la puerta para echar una siestecita después de comer.

Tom se puso a pasear inquieto por el resto de la casa, preguntdndose si en
su habitacién habria algo de Dickie que fuese necesario sacar. El pasaporte de
Dickie habia estado escondido en el forro de una maleta que estaba en el arma-
rio, recordd, pero ahora se hallaba con el resto de las posesiones de Dickie en



Venice. No se le ocurria que hubiera nada en la habitacién que pudiera incriminar-
le, y trato de tranquilizarse.

Mds tarde, ensefié toda la casa a la muchacha, mostrdndole la libreria llena
de volimenes encuadernados en piel que habia en la habitacién contigua a la suya.
Le dijo que los libros ya estaban en la casa, pero lo cierto era que los habia com-
prado él mismo, en Roma, Palermo y Venecia. Advirtio que diez de ellos ya los te-
nia en Roma, y que los jovenes agentes que acompafiaban a Roverini los habian mi-
rado de cerca, en apariencia para examinar los titulos. Pero no habia por qué pre-
ocuparse, aunque volviesen los mismos agentes a su casa. Le ensefié a Marge la
entrada principal de la casa, con su amplia escalinata de piedra. La marea estaba
baja y dejaba al descubierto cuatro escalones, los dos mds bajos cubiertos de
musgo, espeso y mojado. El musgo era resbaladizo, de largos filamentos, y colga-
ba sobre el borde de los escalones como una mata de pelo verde oscuro. A Tom le
repelian aquellos escalones, pero Marge dijo que eran muy romdnticos, y se incli-
né para contemplar fijamente las profundas aguas del canal. Tom sinti6 el impulso
de arrojarla al agua de un empujon.

-¢Podremos coger una gondola y regresar por este lado esta noche?
-pregunté ella.

-Claro.

Aquella noche iban a cenar fuera y Tom aborrecia la larga velada que le es-
peraba, ya que ho cenarian hasta las diez y luego probablemente Marge le pediria
que se sentasen en la plaza de San Marco, para tfomarse un espresso, hasta las
dos de la madrugada.

Tom alzé los ojos hacia el cielo brumoso de Venecia, y vio una gaviota que
planeaba hasta posarse en la escalinata de una de las casas al otro lado del canal.
Trataba de decidir a cudl de sus nuevas amistades podia llamar para presentarse
con Marge en su casa sobre las cinco de la tarde, para tomar una copa. Natural-
mente, a todas les encantaria recibirla. Finalmente eligié a un inglés llamado Pe-
ter Smith-Kingsley. Peter era duefio de un cubrecama de punto, un piano y un bar
muy bien surtido. Tom se dijo que Peter era el mds conveniente, ya que siempre
insistia para que sus invitados se quedasen un rato mds. Alli permanecerian hasta
que llegase la hora de irse a cenar.

Tom llamé a mister Greenleaf desde la casa de Peter Smith-Kingsley, so-
bre las siete de la tarde. La voz de mister Greenleaf sonaba mds amistosa de lo
que Tom habia esperado y daba ldstima oir la avidez con que escuchaba lo poco
que Tom le dijo sobre Dickie. Peter, Marge y los Franchetti -unos hermanos de
Trieste a los que Tom habia conocido poco tiempo antes- se hallaban en la habi-
tacion de al lado y podian oir casi todas sus palabras, asi que Tom procuré esme-
rarse para hacerlo mejor que si hubiese estado solo.



-Le he contado a Marge todo cuanto sé -dijo-, asi que ella podrad decirle lo
que se me haya olvidado ahora. Lo que mds lamento es no poder dar a la policia
ninguna pista realmente importante.

-iEstos policias! -dijo mister Greenleaf con voz malhumorada-. Empiezo a
sospechar que Richard ha muerto. Pero por alguna razén que se me escapa, los
italianos no quieren reconocer esa posibilidad. Actdan como unos aficionados... o
como unas viejas solteronas jugando a detectives.

Tom se quedd de una pieza al oir la brusquedad con que mister Greenleaf
hablaba de la posible muerte de Dickie.

-{Cree usted en la posibilidad de un suicidio, mister Greenleaf? -pregunté
con voz tranquila. .

Mister Greenleaf suspird.

-No lo sé. Creo que es posible, si. Nunca tuve una gran opinién de la estabi-
lidad de mi hijo, Tom.

-Me temo que pienso como usted -dijo Tom-. Marge estd en la habitacién
contigua, ¢quiere hablar con ella?

-No, no, gracias. ¢Cudndo piensa volver?

-Me parece que maiiana. Si le apetece venir a Venecia, aunque sea para to-
marse un breve descanso, mister Greenleaf, me honrara alojandose en mi casa.

Pero mister Greenleaf decliné la invitacién. Tom reflexiond y se dijo que se
estaba buscando problemas a propdsito, como si ho pudiera evitado. Mister
Greenleaf le dio las gracias por haberle llamado y se despidié muy cortésmente.

Tom regresé a la otra habitacidn y, dirigiéndose al grupo, dijo:

-No hay novedades de Roma.

Peter solté una exclamacion que expresaba su desengafio ante la falta de
noticias.

-Aqui tienes, por la llamada -dijo Tom, colocando mil doscientas liras sobre
el piano-. Muchas gracias.

-Se me ocurre una idea -empezé a decir Pietro Franchetti hablando en in-
glés con acento britdnico-. Dickie habrd cambiado su pasaporte por el de un pes-
cador napolitano, tal vez por alguno de esos vendedores ambulantes que venden
cigarrillos en Roma, pensando que asi podria llevar la vida tranquila que tanto an-
siaba. Pero sucede que la persona que ahora tiene el pasaporte de Dickie Green-
leaf no sabe hacer falsificaciones tan bien como creia, de manera que tuvo que
desaparecer precipitadamente. A la policia no deberia costarle mucho trabajo
dar con un hombre que no pueda presentar su verdadera carta d‘identita, averi-
guar entonces de quién se trata, y luego buscar a quien esté viviendo bajo su
nombre, ique no serd otro que Dickie Greenleaf!

Todos se echaron a reir, y Tom con mayor fuerza que los demds.

-Lo malo de esa idea -dijo Tom-, es que muchas personas que le conocian
vieron a Dickie en enero y febrero...



-¢(Quiénes? -pregunto Pietro interrumpiéndole.

En su voz se advertia un tono beligerante muy propio de los italianos al
conversar, que resultaba doblemente irritante al hablar en inglés.

-Pues yo mismo, sin ir mds lejos. De todas formas, como iba a decir, las
falsificaciones datan de diciembre, segun dice el banco.

-No deja de ser una idea -apunté Marge.

Marge hablaba con un tono algo eufdrico, debido, sin duda, a que se estaba
bebiendo la tercera copa de la velada, repantigada en el cémodo divan de Peter.

-La idea seria muy propia de Dickie y probablemente la habria puesto en
prdctica justo al regresar de Palermo, cuando el asunto de las falsificaciones de
cheques le cayé encima por si no tenia bastante. No creo nada de esas falsifica-
ciones. Dickie ha cambiado tanto que no es de extrafiar que también haya cam-
biado su letra.

-También yo lo creo asi -dijo Tom-. Los del banco no estdn todos de acuer-
do en que los cheques sean falsos. En América también hay disparidad de opinio-
nes al respecto, y lo mismo sucede en Ndpoles. En Ndpoles jamds hubieran caido
en la cuenta de no haberles avisado el banco de los Estados Unidos.

-Me pregunto qué traerd hoy la prensa -dijo Peter animadamente, ponién-
dose el zapato que se habia quitado, probablemente porque le apretaba-. ¢Qué os
parece si salgo a buscarla?

Pero uno de los Franchetti se ofrecié para ir él y salié corriendo de la
habitacién. Lorenzo Franchetti llevaba un chaleco rosa con bordados, a//‘inglese,
un traje cortado en Inglaterra y zapatos de gruesa suela, ingleses también; su
hermano vestia de un modo muy parecido. Peter, por el contrario, iba vestido con
prendas italianas de la cabeza a los pies. Tom ya se habia fijado, en las reuniones
y al ir al teatro, que si un hombre iba vestido con prendas inglesas se trataba
forzosamente de un italiano, y viceversa.

Llegaron unas cuantas personas mds -dos italianos y dos americanos- en el
mismo momento en que Lorenzo volvia con los periédicos, que pasaron de mano en
mano. Hubo mds comentarios, nuevos intercambios de conjeturas estlpidas, mds
excitacién ante las noticias del dia: la casa de Dickie en Mongibello habia sido
vendida a un americano por el doble de lo que él habia pedido al principio. El dine-
ro iba a quedar depositado en un banco de Ndpoles hasta que Greenleaf lo recla-
mase.

En el mismo periédico habia una caricatura en la que se veia a un hombre
arrodillado y buscando algo debajo de su escritorio. Su esposa le preguntaba:

-¢Un botdn del cuello? y el hombre respondia:

-No, estoy buscando a Dickie Greenleaf.

Tom tenia noticia de que en los teatrillos de variedades se representaban
también parodias de la blisqueda de Dickie.



Uno de los americanos que acaban de llegar, un tal Rudy, invité a Tom y a
Marge a un céctel que daria en su hotel el dia siguiente. Tom estuvo a punto de
decirle que no, pero Marge se le adelanté diciendo que iria encantada. Tom se
quedo sorprendido al ver que ella seguiria en Venecia el dia siguiente, ya que le
habia parecido oirle decir que se iria por la mafiana. La fiesta iba a resultar pesa-
disima. Rudy era un tipo que hablaba por los codos, vestia de un modo chilldn y,
segln €l mismo dijo, se dedicaba al negocio de las antigliedades. Tom se las arre-
glé para sacar a Marge de alli antes de que aceptase nuevas invitaciones que la
hiciesen quedarse mds tiempo.

Durante la larga cena de cinco platos, Marge estuvo de un humor atolon-
drado que irritaba a Tom, aunque hizo un esfuerzo supremo y le siguié la corrien-
te, y cuando ella dejaba caer la pelota, Tom la recogia y la driblaba durante un
rato, soltando majaderias como:

-Puede que Dickie, de pronto, se haya encontrado a si mismo como pintory,
al igual que Gauguin, se haya retirado a alguna isla de los mares del Sur.

Le ponia enfermo oirse decir eso. Entonces Marge empezaba a fantasear
sobre Dickie en los mares del Sur, acompafidndose con languidos movimientos de
las manos. Pero Tom no ighoraba que adn faltaba lo peor: el paseo en géndola. Si
la muchacha metia las manos en el agua, Tom desed que un tiburén se las arranca-
se de una dentellada. Encargé un postre que apenas iba a caberle en el estémago,
pero Marge se lo comid.

Como era de esperar, Marge quiso alquilar una géndola para ellos dos, en
vez de coger una de las que hacian el servicio regular de pasajeros de diez en
diez, desde San Marco hasta la escalinata de Santa Maria della Salute. Asi pues,
alquilaron una géndola para ellos solos. Era la una y media de la madrugada y Tom
tenia un sabor amargo en la boca a causa de haberse bebido demasiados espres-
sos, el corazén parecia querer saltarle del pecho y daba por seguro que no logra-
ria pegar ojo hasta el amanecer. Sintiéndose agotado, se recosté en la gondola,
tan languidamente como la misma Marge, procurando que su muslo no tocase el de
ella. Marge seguia de un humor efervescente y en aquel momento se entretenia
recitando un monélogo sobre el amanecer veneciano, amanecer que, segun los in-
dicios, habia tenido ocasién de ver en una visita anterior. El suave balanceo de la
gondola y los movimientos ritmicos del remo hicieron que Tom se sintiese algo
mareado. La extension de agua que mediaba entre el embarcadero de San Marco
y la escalinata se le estaba haciendo interminable.

Los escalones estaban sumergidos, salvo los dos de arriba y el agua lamia la
superficie del tercero, agitando el musgo de un modo muy desagradable. Tom pa-
g6 al gondolero mecdnicamente, y estaba ya delante de la puerta de casa cuando
advirtio que se habia olvidado las llaves. Eché una mirada a su alrededor, tratan-
do de encontrar algin punto por donde pudiera trepar, pero desde los escalones



no se alcanzaba ni la repisa de las ventanas. Antes de que pudiera decir algo,
Marge estallé en carcajadas.

-iTe has dejado la llave! iRodeados por las aguas embravecidas y... sin llave!

Tom procuré sonreir, preguntdndose por qué diablos tenia la obligacién de
no olvidarse un par de llaves que median casi treinta centimetros y pesaban tanto
como un par de revélveres. Se volvio y empezd a chillarle al gondolero para que
regresase.

-Ah! -dijo el hombre, riendo entre dientes-. M/ dispiace, signore! Deb 'ri-
tornare a San Marco! Ho un appuntamento!

El hombre siguié remando.

-iNo tenemos llave! -le dijo Tom en italiano y a grito pelado.

-Mi dispiace, signore -le contesté el gondolero-. Mandara un altro gondo-
liere!

Marge se ri6 otra vez.

-Oh, nos recogerd otro gondolero. iQué emocionante!

La noche estaba muy lejos de ser agradable. Hacia frio y empezaba a caer
una llovizna muy molesta. Tom pensé que podia atraer a la géndola del servicio
publico, pero no se la veia por ninguna parte. Solo se veia al motoscafo acercan-
dose al muelle de San Marco. Resultaba muy improbable que el motoscafo se mo-
lestase en ir a recogerles, pero, pese a ello, Tom lo llamé a pleno pulmén. El mo-
toscafo, lleno de luces y de gente, pasé ante ellos sin detenerse y puso proa hacia
el embarcadero de madera, al otro lado del canal. Marge estaba sentada en el ul-
timo escaldn, con los brazos en torno a las rodillas y sin hacer nada. Al fin, una
motora, que a juzgar por sus trazas seria de pesca, aminord la marcha y desde
ella alguien les pregunté en italiano:

-¢Se han quedado bloqueados?

-iNos olvidamos las llaves! -explicé alegremente Marge. Pero no quiso subir
a la embarcacion, diciendo que esperaria hasta que Tom entrase por detrds y le
abriese la puerta. Tom le dijo que probablemente tardaria quince minutos o mds y
que iba a pillar un resfriado si se quedaba en los escalones, asi que, finalmente,
ella accedié a subir a bordo. El italiano les llevé hasta el desembarcadero mads
cercano, el de la iglesia de Santa Maria della Salute. No quiso aceptar dinero por
la molestia, pero si el paquete de cigarrillos americanos, ya casi vacio, que Tom le
dio. Tom no sabia exactamente por qué, pero aquella noche, al atravesar la calle
San Spiridone, sintié mds miedo que de haberlo hecho a solas. Marge, por supues-
to, no dio muestras de que la calle la cohibiese y la recorrié charlando por los co-
dos.
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Tom se desperté muy de mafiana a causa de los fuertes golpes que alguien
estaba dando con el picaporte. Se puso la bata y bajo apresuradamente. Era un
telegrama y Tom tuvo que subir corriendo otra vez en busca de una propina para
el repartidor. De pie en la fria sala de estar, Tom lo leyé:

Cambié de idea, quisiera verle. Llego a las 11.45
H. Greenleaf

Tom se estremecio, aunque ya se lo esperaba, mejor dicho, se lo temia. El
alba apenas empezaba a despuntar y la luz daba a la sala de estar un aspecto gris
y horrible. Tom se pregunté qué hubiera sentido si, en lugar de la «H», los de te-
légrafos hubiesen escrito una «R» o un «D» por equivocacion. Regresé a toda pri-
sa a su habitacion y se metié en la cama, todavia caliente, para tratar de dormir
un poco mds. No podia apartar de la cabeza la idea de que Marge habia oido los
golpes y apareceria en su habitacién de un momento a otro, para ver de qué se
trataba. Finalmente, al ver que no lo hacia, supuso que no se habia despertado. Se
imaginé a si mismo recibiendo a mister Greenleaf en la puerta, estrechdndole
firmemente la mano, e hizo un esfuerzo por adivinar cudles iban a ser sus pre-
guntas; pero el cansancio le nublaba la mente y le hacia experimentar una sensa-
cion de miedo e inquietud. Tenia demasiado suefio para poder formular las pre-
guntas y sus correspondientes respuestas, pero, al mismo tiempo, los nervios no
le dejaban conciliar el suefio. Necesitaba prepararse un poco de café y despertar
a Marge, para tener a alguien con quien hablar, pero le repelia la idea de entrar
en la habitacion y encontrarse con la ropa interior y las ligas de la muchacha des-
parramadas por el suelo.

Fue Marge la que le despertd y, segun dijo, ya tenia el café preparado en la
planta baja.

-iFigurate! -dijo Tom con una amplia sonrisa-. Esta mafiana he recibido un
telegrama de mister Greenleaf. Llegard al mediodia.

-¢En serio? ¢Cudndo lo recibiste?

-Esta mafana, a primera hora. A no ser que lo haya sofiado -afiadié Tom,
buscando el telegrama-. Aqui esta.

Marge lo leyo.

-Conque quiere verte... Le hard bien, al menos eso espero.

¢Vas a bajar o prefieres que te suba el café?

-Ya bajaré yo -dijo Tom, poniéndose la bata.

Marge ya llevaba puestos unos pantalones deportivos y un suéter. Los pan-
talones eran de pana negra, bien cortados y Tom supuso que estaban hechos a la



medida, ya que se ajustaban a la figura de la muchacha todo lo bien que cabia
esperar. Siguieron bebiendo café hasta que, a las diez, llegaron Anna y Ugo, con
la prensa de la mafiana y leche y panecillos para el desayuno. Entonces hicieron
mds café y calentaron la leche, luego se instalaron en la sala de estar. Aquélla era
una de las mafianas en que la prensa no decia nada del caso Dickie ni del caso Mi-
les. A veces los periddicos no traian nada por la maiana y luego, por la tarde,
volvian a ocuparse del asunto, aunque no hubiese en realidad nada nuevo que
decir; lo hacian simplemente para que la gente no olvidase que Dickie seguia sin
aparecer y que el asesinato de Miles todavia estaba por esclarecer.

Marge y Tom se fueron a la estacion del ferrocarril para recibir a mister
Greenleaf, a las doce menos cuarto. Llovia nuevamente y hacia tanto frio que el
viento lanzaba la lluvia, fria como aguanieve, al rostro de los transelntes. Se co-
bijaron en la estacidn, observando a los pasajeros que salian del andén, y final-
mente aparecié mister Greenleaf, solemne y con el rostro ceniciento. Marge se
adelantd para saludarle con un beso en la mejillay él sonrid.

-iHola, Tom! -dijo cordialmente, tendiéndole la mano-.

¢Como estd?

-Muy bien, sefior. ¢Y usted?

Mister Greenleaf traia una maleta pequefia por todo equipaje, pero se la
llevaba uno de los mozos de la estacidn, que incluso les acompaiié en el motoscaro,
aunque Tom se ofrecid a llevarla él. Tom sugirié que fuesen directamente a su ca-
sa, pero mister Greenleaf insistié en que antes queria instalarse en un hotel.

-Iré a su casa tan pronto como me haya inscrito. Tenia pensado alojarme
en el Gritti. ¢Cae cerca de su casa? -pregunté mister Greenleaf.

-No demasiado, pero puede ir andando hasta San Marco y alli coger una
gondola -dijo Tom-. Le acompafiaremos, si se trata sélo de firmar en el registro.
Podriamos comer los tres juntos... a no ser que quiera usted estar a solas con
Marge un rato.

Volvia a ser el modesto Ripley de antes.

-iHe venido para hablar con usted, mds que nada! -dijo mister Greenleaf.

-¢Hay alguna noticia? -pregunté Marge.

Mister Greenleaf movié la cabeza negativamente. Iba mirando distraida-
mente por la ventanilla del motoscafo, como si su mirada se sintiese cautivada
por la vision de una ciudad desconocida, aunque nada de lo que veia se le quedaba
grabado. La pregunta de Tom sobre el almuerzo se habia quedado sin respuesta.
Tom cruzo los brazos y, dando a su rostro una expresion complacida, se dispuso a
no abrir la boca en lo que quedaba de viaje. De todos modos, el motor de la em-
barcacién ya hacia suficiente ruido. Mister Greenleaf y Marge estaban soste-
niendo una conversacion trivial sobre algunas personas que conocian en Roma.
Tom dedujo que los dos se llevaban bien, aunque sabia que Marge no conocia a
mister Greenleaf antes de su llegada a Roma.



Almorzaron en un modesto restaurante a medio camino entre el Grittiy el
Rialto. La especialidad de la casa era el pescado, del que habia siempre un amplio
muestrario sobre una larga mesa interior. En una de las bandejas habia unos pul-
pitos de color oscuro que a Dickie solian gustarle mucho y, al pasar, Tom los sefa-
|6 con la cabeza, diciéndole a Marge:

-iLdstima que Dickie no esté aqui para comerse unos cuantos!

Marge sonrio alegremente. Siempre estaba de buen humor cuando se acer-
caba la hora de comer.

Mister Greenleaf se mostré algo mds locuaz durante el almuerzo, pero en
su rostro seguia reflejandose su expresion pétrea y no dejaba de lanzar miradas
furtivas a su alrededor mientras hablaba, como si esperase que Dickie se presen-
tara en cualquier momento. Dijo que la policia no habia encontrado nada que se
pareciese, siquiera remotamente, a una pista, por lo que él habia contratado los
servicios de un detective privado de los Estados Unidos que debia trasladarse a
Italia y poner en claro el misterio.

La noticia dio que pensar a Tom. Supuso que también él sospechaba, de un
modo inconsciente, que los detectives americanos eran mejores que sus colegas
de Italia, pero luego la inutilidad de semejante medida se le hizo evidente igual
que, a juzgar por su cara, se le hacia a Marge.

-Puede que sea una excelente idea -dijo Tom.

-¢(Tiene usted buena opinién de la policia italiana? -pregunté mister Green-
leaf.

-Pues... de hecho, si -contesté Tom-. Ademds, tienen la ventaja de hablar
italiano y de moverse en su propio terreno, pudiendo interrogar a cuantos sospe-
chosos encuentren. Supongo que la persona que usted ha contratado sabe hablar
italiano, ¢no es asi?

-No lo sé, en realidad lo ignoro -dijo mister Greenleaf. Parecia desconcer-
tado, igual que si acabase de darse cuenta de que le habia pasado por alto este
detalle.

-Se trata de un tal McCarron. Dicen que es muy bueno. Tom se dijo que
probablemente no hablaria italiano.

-¢Cudndo va a llegar?

-Mafiana o pasado mafiana. Mafiana estaré en Roma para recibirle, si es que
llega.

Mister Greenleaf ya habia terminado su vitello alla parmigiana, aunque no
habia comido mucho.

-iTom tiene una casa preciosal -dijo Marge, atacando un voluminoso pastel
de siete pisos.

Tom transformé en una débil sonrisa la mirada asesina que le estaba diri-
giendo. Supuso que las preguntas se harian en casa, probablemente cuando él y
mister Greenleaf estuviesen solos. Sabia que mister Greenleaf queria hablar a



solas con él, asi que encargo el café en el mismo restaurante, antes de que Marge
propusiera fomarlo en casa. A ella le gustaba como lo hacia la cafetera de filtro
que Tom tenia. Aun asi, al llegar a casa, Marge estuvo con ellos en la sala de estar
durante una media hora. Tom decidié que la muchacha era incapaz de darse cuen-
ta de nada y finalmente, mirdndola con fingido enfado, le indico la escalera con
los ojos. La muchacha capté la indirecta, se llevé la mano a la boca y dijo que iba a
echar una siestecita. Como de costumbre, resultaba imposible vencer su buen
humor. A decir verdad, durante el almuerzo se habia referido a Dickie como si
estuviese segura de que vivia, diciéndole a mister Greenleaf que no se preocupa-
se, que eso ho era bueno para la digestién. Daba la impresién de no haber perdido
aln la esperanza de llegar a ser su nuera algun dia.

Mister Greenleaf se puso en pie y empezd a recorrer la estancia con las
manos en los bolsillos de la americana, con el aire de un ejecutivo dispuesto a dic-
tarle una carta a su secretaria. Tom advirtié que no hacia nhingln comentario so-
bre la suntuosidad de la casa y que, de hecho, ni siquiera parecia interesarle.

-Bueno, Tom -empezd a decir, soltando un suspiro-, es una extrafia forma
de terminar, ¢verdad?

-¢De terminar?

-Quiero decir que ahora usted vive en Europa, mientras que Richard...

-Ninguno de nosotros ha insinuado que haya vuelto a los Estados Unidos -
dijo Tom con voz agradable.

-Eso seria imposible. Las autoridades de inmigracién lo hubiesen sabido.

Mister Greenleaf siguid su paseo, sin mirar a Tom.

-Sinceramente, ¢donde cree que puede estar?

-Verd, mister Greenleaf, podria estar escondido en Italia... eso es muy fa-
cil si no se aloja en un hotel donde sea obligatorio firmar el libro de registro.

-¢Es que aqui hay hoteles donde eso sea posible?

-No, es decir, oficialmente no los hay. Pero cualquiera que hable italiano
tan bien como lo hace Dickie podria hacerlo sin demasiadas dificultades. Para
serle franco, si Dickie soborné al propietario de alguna fonda de poca importan-
cia, en el sur del pais, pongamos por caso, podria muy bien seguir alli sin que le
denunciasen, aunque el fondista supiera que se trataba de Richard Greenleaf.

-¢Y es esto lo que, a su juicio, puede que esté haciendo ahora?

Mister Greenleaf le miré de repente y Tom vio la misma expresién de tris-
teza que habia observado en Nueva York, al verle por primera vez.

-No..., bueno, es posible. Es lo Unico que puedo decir. Hizo una pausa.

-Siento tener que decirle esto, mister Greenleaf, pero creo que hay una
posibilidad de que Dickie esté muerto.

El rostro de mister Greenleaf no se inmuté.

-¢A causa de aquella depresion de que me hablaba en su carta? ¢Qué fue
exactamente lo que él le dijo?



Tom arrugé la frente.

-Nada. Fue por su estado general de dnimo. Resultaba fdcil ver lo mucho
que le habia afectado el asunto Miles. Dickie es un muchacho que detesta todo
tipo de publicidad, toda violencia, los detesta con toda su alma.

Tom se pasé la lengua por los labios. La agonia que estaba pasando al tratar
de expresarse era sincera.

-Algo si me dijo: que si sucedia alguna cosa mds, se volaria la tapa de los
sesos... 0 haria alguna barbaridad semejante. Ademds, por primera vez me pare-
cié que habia perdido su interés por la pintura, su pintura. Tal vez fuese algo
transitorio, pero hasta entonces habia creido que, pasase lo que pasase, a Dickie
siempre le quedaria el refugio de sus cuadros.

-¢Tan en serio se foma la pintura?

-Si, en efecto -dijo Tom con firmeza.

Mister Greenleaf volvié a levantar los ojos hacia el techo, con las manos en
la espalda.

-Ldstima que no podamos localizar al tal Di Massimo. Quizd podria decirnos
algo. Tengo entendido que él y Richard pensaban irse juntos a Sicilia.

-No lo sabia -dijo Tom, pensando que mister Greenleaf se habria enterado
a través de Marge.

-Di Massimo se ha esfumado también, eso si es que alguna vez ha existido.
Me inclino a pensar que Richard se lo inventd para convencerme de que estaba
pintando. La policia no encuentra a ningin pintor llamado Di Massimo en sus... lis-
tas de identidad o como se llamen.

-Nunca llegué a conocerle personalmente -dijo Tom-. Dickie cité su nombre
un par de veces y yo nunca puse en duda su identidad... o la realidad de su exis-
tencia.

Tom se ri6 brevemente.

-¢Qué fue eso que dijo antes acerca de «si le sucedia alguna cosa mds»?
¢Qué mas le sucedié?

-Bueno, no lo supe entonces, en Roma, pero creo que ahora sé a qué se re-
feria. Le habian interrogado sobre la embarcacién hundida cerca de San Remo.
¢No le hablaron de eso?

-No.

-Encontraron una lancha cerca de San Remo. La habian hundido adrede. Al
parecer, esa embarcacién fue echada de menos el mismo dia en que él y yo estu-
vimos en San Remo y dimos un paseo en una lancha parecida. Son esas motoras de
poco calado que alquilan a los turistas. Bueno, sea como sea, la habian echado a
pique y encontraron unas manchas que creyeron de sangre. Dio la casualidad de
que el hallazgo tuviera lugar poco después del asesinato de Miles y que no pudie-
ran encontrarme a mi por aquellas fechas. Esto fue debido a que yo me hallaba



viajando por el pais, asi que preguntaron a Dickie dénde estaba yo. iSospecho que
de momento Dickie creyd que le consideraban posible culpable de mi asesinato!

Tom se rié.

-iCielo santol!

-Eso lo sé porque hace unas pocas semanas me interrogé un inspector de
policia aqui, en Venecia. Segln me dijo, antes le habia hecho a Dickie algunas pre-
guntas sobre eso. Lo raro es que yo no tenia ni idea de que me andaban buscan-
do... no con gran ahinco, pero buscandome al finy al cabo... hasta que vi la noticia
en el periddico, ya en Venecia. Entonces me presenté en la comisaria.

Tom seguia sonriendo. Desde hacia dias tenia pensado contarle todo esto a
mister Greenleaf, si llegaba a verle, tanto si estaba enterado del asunto de la
lancha como si ho lo estaba. Era mejor que dejarle que se enterase por la policia
y que le dijesen que él, Tom, estaba en Roma con Dickie en un momento en que
por fuerza deberia haberse enterado de que la policia andaba buscdndole. Ade-
mds, la historia encajaba con lo que acababa de decir sobre la depresion de Dic-
kie en aquellos dias.

-No entiendo del todo este asunto -dijo mister Greenleaf, que estaba sen-
tado en el sofd y escuchaba atentamente a Tom.

-Bueno, eso ha pasado al olvido, ya que tanto Dickie como yo estamos vivos.
El motivo de que lo saque a colacion es simplemente porque Dickie sabia que la po-
licia me buscaba, ya que le preguntaron dénde me hallaba yo. Es probable que, la
primera vez que le interrogaron, no supiese con exactitud cudl era mi paradero,
pero, cuando menos, sabia que todavia me encontraba en Italia. Pero incluso
cuando estuve en Roma y nos vimos, no se lo comunicé a la policia. No estaba de
humor para colaborar con ellos. Lo sé porque en el mismo momento en que Marge
estaba hablando conmigo en el hotel, en Roma, Dickie habia salido a entrevistarse
con la policia. Su actitud podria resumirse en que la policia se las apafiase para
dar conmigo, que €l no pensaba decides dénde estaba yo.

Mister Greenleaf meneé la cabeza con un gesto entre paternal e impacien-
te que parecia querer decir que ho le sorprendia saber aquello de Dickie.

-Me parece que fue esa hoche cuando dijo lo de «si le sucedia alguna otra
cosa..» Eso me ocasiond ciertas complicaciones cuando llegué a Venecia. Proba-
blemente la policia me tomé por un imbécil por no haberme enterado antes de que
me estaban buscando. Aunque lo cierto es que asi fue.

-iHum! -exclamé mister Greenleaf con tono de indiferencia. Tom se levanté
para ir a buscar el cofac.

-Me temo que no estoy de acuerdo con usted en lo del suicidio de Richard
-dijo mister Greenleaf.

-Bueno, tampoco lo estd Marge. Lo Unico que dije es que habia una posibili-
dad. Ni siquiera creo que sea lo mds probable.

-¢Ah, no? Entonces, ¢qué le parece mds probable?



-Que esté escondido -dijo Tom-. ¢Puedo ofrecerle un poco de cofiac, se-
fior? Me imagino que, viniendo de América, esta casa le parecerd un poco fria.

-Asi es, francamente.

Mister Greenleaf acepté la copa.

-Mire, podria ser que Dickie estuviera en algln otro pais en vez de aqui -
dijo Tom-. A lo mejor se marché a Grecia... a Francia o a cualquier otro sitio al
regresar de Ndpoles, ya que nadie se puso a buscarle hasta unos dias mds tarde.

-Lo sé, lo sé -dijo mister Greenleaf con voz de cansancio.

26

Tom albergaba la esperanza de que Marge se hubiese olvidado de la invita-
cién al céctel que daba el anticuario en el Danieli, pero no fue asi. Sobre las cua-
tro de la tarde, mister Greenleaf se retird a su hotel para descansar; tan pronto
se hubo ido, Marge le recordo que el céctel era a las cinco.

-¢De veras tienes ganas de ir? -pregunté Tom-. Ni siquiera recuerdo cémo
se llama ese hombre.

-Maloof. M-a-l-0-o-f -dijo Marge-. Si, me gustaria ir. No hace falta que
nos quedemos alli mucho rato.

Y dio el asunto por concluido. Lo que Tom mds aborrecia era el espectdculo
en que se convirtieron ellos dos, nada menos que dos de los principales protago-
nistas del caso Greenleaf, moviéndose entre los invitados con igual disimulo que
dos acrébatas en la pista de un circo, bajo la luz de los focos. Tom sabia que no
eran mds que un par de nombres que mister Maloof habia atrapado para mayor
gloria suya, una especie de invitados de honor. No le cabia la menor duda de que
mister Maloof habria estado diciendo a todo el mundo que Marge Sherwood y
Tom Ripley iban a asistir a su recepcion. A Tom le parecia indecente, igual que la
forma en que Marge trataba de justificar su mareo diciendo sencillamente que no
estaba en absoluto preocupada por la desaparicion de Dickie Greenleaf. Tom lle-
g6 incluso a pensar que la muchacha engullia un martini tras otro por el simple
hecho de que eran gratis, como si Tom no pudiera darle cuantos le apetecieran en
su propia casa, o no pensase invitarla a unos cuantos mds, por la noche, al ir a ce-
nar con mister Greenleaf.

Tom se bebid una sola copa, a sorbitos, y logré permanecer todo el rato en
el extremo de la sala opuesta a donde se hallaba Marge. Reconocia ser amigo de
Dickie Greenleaf, cuando alguien iniciaba la conversacién preguntdndole si lo era,
pero a Marge la conocia sélo superficialmente.

-La sefiorita Sherwood estd invitada en mi casa -decia con una sonrisa pre-
ocupada.



-¢Dénde estd mister Greenleaf? iQué Idstima que no haya venido con uste-
des! -dijo mister Maloof acercdndose tan furtivamente como un elefante.

Llevaba en la mano un Manhattan en una enorme copa de champdn. Llevaba
también un traje de tweed a cuadros, muy chillon, hecho en Inglaterra. Tom su-
puso que los ingleses fabricaban aquella clase de pafio a regafiadientes, sélo para
vendérselo a los americanos como Rudy Maloof.

-Creo que mister Greenleaf estd descansando -dijo Tom-. Le veremos mds
tarde para cenar.

-iOh! -exclamé el sefior Maloof-. ¢Han visto los periddicos de la tarde?

La pregunta la hizo cortésmente, poniendo cara de respetoy  solemni-
dad.

-Si -contestd Tom.

Mister Maloof movié la cabeza afirmativamente y no dijo nada mds. Tom se
pregunto qué noticia estlpida le hubiera comunicado de no haberle dicho que ya
los habia leido. La prensa de la tarde decia que mister Greenleaf habia llegado a
Venecia y se alojaba en el Gritti Palace. No decian nada de que un detective ame-
ricano debiera llegar a Roma aquel mismo dia, o cualquier otro dia, y eso hizo que
Tom pusiera en duda lo que mister Greenleaf habia dicho al respecto. Supuso que
se trataba de una historia cualquiera, parecida a las que contaban muchas perso-
nas y que no guardaban ni la mds minima relacién con la verdad, igual que a él le
sucedia con sus temores imaginarios, que no le servian mds que para avergonzarse
de si mismo, al cabo de un par de semanas, por haber creido en ellos. Uno de ellos
era, por ejemplo, el haber creido que Marge y Dickie tenian una aventura amoro-
sa, o estaban a punto de tenerla, en Mongibello; de modo parecido, en febrero
habia creido que el asunto de los cheques falsos iba a echarlo todo a perder si él
seguia haciéndose pasar por Dickie Greenleaf. Lo cierto era que el asunto ya es-
taba olvidado; lo Ultimo que sabia Tom era que siete de los diez grafdlogos ame-
ricanos defendian la autenticidad de la firma. De no ser por sus temores infun-
dados, Tom hubiese podido firmar una remesa mds y seguir representando inde-
finidamente el papel de Dickie Greenleaf. Tom apreté las mandibulas y fruncié el
entrecejo, escuchando a medias lo que decia el anfitrién. Mister Maloof trataba
desesperadamente de dar la impresién de ser una persona seria e inteligente
describiendo su expedicion a las islas de Murano y Burano aquella mafiana, mien-
tras Tom, inmerso en sus propios pensamientos, se decia que tal vez era cierta la
historia del detective privado que le habia contado mister Greenleaf, o al menos
lo era hasta que se demostrase lo contrario. Se hizo el propédsito de que ni el mds
leve parpadeo revelase sus temores.

Distraidamente, contestd a algo que mister Maloof acababa de decirle y el
otro se eché a reir neciamente y se alejé de él. Tom siguié sus amplias espaldas
con ojos cargados de desprecio, consciente de que se estaba comportando
groseramente y de que debia hacer un esfuerzo por recobrar la compostura, ya
que la cortesia, incluso delante de semejante hatajo de anticuarios de segunda



cortesia, incluso delante de semejante hatajo de anticuarios de segunda catego-
ria y compradores de quincalleria (habia tenido oportunidad de verlo al dejar su
abrigo junto a los de los demds), formaba parte de su interpretacién del perfec-
to caballero. Pero aquella gente le recordaba demasiado a la que habia dejado
atrds, en Nueva York, y por eso le ponian de mal humor, haciéndole sentir ganas
de huir a toda prisa.

Marge era la causa de que estuviese alli, después de todo, la Unica causa, y
a ella le echaba la culpa. Bebié un sorbo de su martini y, alzando los ojos hacia el
techo, pensé que sdlo en cuestién de unos meses sus hervios y su paciencia se
habituarian a tratar con gente como aquélla, suponiendo que volviera a encontrar-
se rodeado de semejantes cretinos. Al menos, algo habia adelantado desde su
marcha de Nueva York, y seguiria haciéndolo. Sin apartar la vista del techo, Tom
pensd en hacer un viaje hasta Grecia, partiendo de Venecia para bajar por el
Adridtico hasta llegar al mar jonico y Creta. Decidié hacerlo en verano, en junio.
La palabra «junio» evocaba multitud de cosas agradables: descanso, tranquilidad,
sol a raudales... Pero su ensuefio duré solamente unos segundos. Las voces chillo-
nas, con acento americano, nuevamente se abrieron paso en sus oidos y se le cla-
varon como garras en los nervios de sus hombros y espalda. Involuntariamente,
se aparto de donde estaba, dirigiéndose hacia Marge. Sélo habia otras dos muje-
res en la estancia, las horribles esposas de los no menos horribles hombres de
negocios, y Marge, forzoso era reconocerlo, era mejor parecida que ellas, aunque
su voz era peor; como la de las otras dos, sélo que peor.

Estuvo en un tris de indicar a Marge que era hora de marcharse, pero, co-
mo era inconcebible que fuese el hombre quien hiciese tal proposicién, no dijo
nada y se limité a unirse al grupo de Marge con cara sonriente. Alguien le llené de
nuevo la copa. Marge estaba hablando de Mongibello, de su libro, y los tres hom-
bres calvos, canosos y con la cara llena de arrugas la escuchaban como si estuvie-
ran en trance.

Cuando la misma Marge, minutos mds tarde, sugirié que se fuesen, les cos-
16 horrores librarse de Maloof y su cohorte, que ya estaban algo mds borrachos
que antes e insistian en que todos, mister Greenleaf incluido, cenasen juntos.

-iPara eso estd Venecia... para pasarlo bien! -repetia mister Maloof, como
un imbécil, aprovechando para enlazar su brazo con el de Marge y magullarla un
poco al tratar de hacerla quedarse. Tom pensé que era una suerte que todavia ho
hubiese cenado, ya que lo hubiese vomitado todo alli mismo.

-¢Qué nimero tiene mister Greenleaf? iVamos a llamarlel

-Serd mejor que hos larguemos -dijo Tom susurrando al oido a la muchacha.

La cogid del brazo y empezé a conducirla hacia la puerta. Los dos repartian
gestos y sonrisas de despedida a diestray siniestra.

-Pero... ¢Puede saberse qué te pasa? -pregunté ella al llegar al pasillo.



-Nada. Sdlo que esto se estaba desbocando -dijo Tom, Sonriendo para qui-
tar importancia a sus palabras.

Marge estaba un poco bebida, pero no lo bastante para no poder ver que
algo le sucedia a él. Tom advirtio que estaba sudando y se secé la frente.

-Esa clase de gente me saca de mi -dijo Tom-. Apenas nos conocen, hi falta
que nos hace, y se pasan el rato hablando de Dickie. iMe ponen enfermo!

-Pues es raro. A mi nadie me ha hablado de él, ni siquiera han sacado a re-
lucir su nombre. Crei que las cosas iban mucho mejor que ayer, en casa de Peter.

Tom siguié caminando, sin decir nada. Despreciaba a la gente como aquélla,
pero no podia decirselo a Marge porque, al fin y al cabo, la muchacha era una de
ellos.

Recogieron a mister Greenleaf en el hotel. Todavia era temprano para ce-
nar, de manera que se sentaron en un café para tomar el aperitivo. Durante la
cena, Tom se esforzé en ser amable y llevar una conversacion animada; pretendia
asi borrar la mala impresion causada por su estallido de nervios al salir de la fies-
ta. Mister Greenleaf estaba de buen humor. Acababa de llamar a su esposa y la
habia encontrado muy animosa. El médico que la atendia llevaba diez dias proban-
do unas nuevas inyecciones vy, al parecer, ella respondia al tratamiento mucho me-
jor que a los que lo habian precedido.

La cena transcurrié tranquilamente. Tom conté un chiste inocente y
moderadamente divertido que hizo reir a Marge bulliciosamente. Mister
Greenleaf se empefié en pagar la cuenta y luego, al salir, dijo que queria regresar
al hotel porque no se encontraba bien del tfodo. Al verle escoger cuidadosamente
un plato de pasta, prescindiendo de la ensalada, Tom supuso que su mal era el de
casi todos los furistas. Estuvo a punto de aconsejarle un remedio excelente que
podia adquirirse en cualquier farmacia, pero mister Greenleaf no era de la clase
de hombres a quien podia hablarse de aquello, aun estando a solas.

Mister Greenleaf anuncié que se iba a Roma el dia siguiente, y Tom prome-
ti6 telefonearle alrededor de las nueve de la mafiana para enterarse de en qué
tren se iba. Marge se iba con él a Roma y le era indiferente salir a una hora o a
otra. Regresaron caminando al Gritti. Mister Greenleaf, con su severo rostro de
industrial asomando debajo del sombrero, parecia un pedazo de Madison Avenue
recorriendo las estrechas y zigzagueantes callejuelas.

-Siento muchisimo no haber podido estar con usted mds tiempo -dijo Tom,
ya ante el hotel.

-Lo mismo digo, muchacho. Puede que otra vez...

Mister Greenleaf le dio unos golpecitos en la espalda. Mientras regresaba
caminando a casa con Marge, Tom se sentia invadido por una alegria desbordante,
consciente de que todo habia salido a pedir de boca. Marge charlaba de cosas sin
importancia y soltaba risitas de colegiala traviesa, pues se le habia roto una tira
del sujetador y tenia que sostenerlo en su lugar con la mano. Tom iba pensando en



la carta recibida aquella tarde, la primera que recibia de Bob Delancey
-exceptuando una postal de mucho tiempo antes-, en la que Bob le decia que la
policia habia estado haciendo indagaciones en su casa sobre un supuesto fraude
en la declaracion de renta. Al parecer, el autor del fraude se habia valido de la
direccion de Bob para recibir los cheques, que habia recogido por el sencillo pro-
cedimiento de sacarlos del buzén donde el cartero los dejaba. También habia in-
terrogado al cartero, que dijo recordar que en los sobres constaba el nombre de
un tal George McAlpin. Bob parecia tomadrselo a broma a juzgar por lo que decia
al describir la reaccidn de los que estaban en su casa al ser interrogados por la
policia. El misterio consistia en quién habia cogido las cartas dirigidas a George
McAlpin. La noticia habia tranquilizado a Tom, porque el episodio de sus fraudes
con la declaracidn de renta llevaba tiempo ronddndole por la cabeza, y estaba
convencido de que tarde o temprano se abriria una investigacion sobre el mismo.
Se alegré de que la cosa no hubiese ido a mds. Le costaba imaginarse de qué modo
la policia lograria relacionar los hombres de Tom Ripley y George McAlpin. Ade-
mds, como decia Bob en su carta, el estafador ni tan sélo habia tratado de cobrar
los cheques.

Se senté en la sala de estar con la intencién de leer nuevamente la carta
de Bob. Marge se fue a su habitacién para hacer la maleta y acostarse. También
Tom se sentia cansado, pero la idea de que recobraria la libertad al dia siguiente,
cuando Marge y mister Greenleaf se hubiesen ido, le resultaba tan grata que no
le hubiera importado quedarse velando toda la noche, pensando una y otra vez en
ella. Se quito los zapatos para poner los pies sobre el sofd y, recostandose en un
cojin, siguio leyendo la carta de Bob:

«..La policia cree que se trata de un extrafio que venia a recoger las car-
tas, ya que ninguno de los vagos que hay en la casa tiene trazas de delincuente...»

Resultaba extrafio leer cosas sobre la gente que conocia en Nueva York: Ed
y Lorraine, la tonta que habia intentado colarse de polizén en su camarote el dia
de su salida de Nueva York. Resultaba extrafio y nada atractivo. Tom reflexioné
sobre lo tristes que eran sus vidas en Nueva York, entrando y saliendo del metro,
como hormigas, frecuentando algin sordido bar de la Tercera Avenida para dis-
traerse, mirando la television. Incluso si tenian dinero suficiente para ir de vez
en cuando a algln bar de Madison Avenue, o a un buen restaurante, todo resulta-
ba sérdido al compararlo con la mds misera de las frattorias de Venecia, con sus
mesas con platos de ensalada, bandejas de quesos maravillosos, con sus amables
camareros que servian el mejor vino del mundo.

«iCréeme que te envidio al pensar que te encuentras cémodamente instala-
do en un viejo palazzo veneciano!», le escribia Bob. «¢Das muchos paseos en gon-
dola? ¢Cémo son las chicas? ¢Es que estds haciendo tanta cultura que al volver no
querrds dirigimos la palabra? Por cierto, ¢cudnto tiempo estards ahi?»



«Eternamente», pensé Tom, diciéndose que tal vez nunca regresaria a los
Estados Unidos. No era el simple hecho de estar en Europa lo que le hacia pensar
de aquella manera, sino las veladas que habia pasado solo, en Venecia y en Roma,
tumbado en un sofd haciendo planes sobre los mapas u hojeando una guia de viaje;
veladas dedicadas a contemplar sus trajes -suyos y de Dickie-, a acariciar los ani-
llos de Dickie que llevaba en los dedos y a pasar la mano, amorosamente, por la
maleta de piel de antilope comprada en Gucci. Habia limpiado la maleta con un
producto especial fabricado en Inglaterra, y no es que la maleta estuviese sucia,
ya que la cuidaba muy bien, sino que lo hacia para protegerla. Amaba poseer co-
sas, ho en gran cantidad, sino unas pocas y escogidas, de las que ho queria des-
prenderse, pensando que eran ellas lo que infundia respeto hacia uno mismo. Sus
bienes le recordaban que existia y le hacian disfrutar de esa existencia. No habia
que darle mas vueltas. ¢Y acaso eso no valia mucho? Existia. No habia en el mundo
mucha gente que supiera hacerlo, aun contando con el dinero necesario. En reali-
dad no hacia falta disponer de grandes sumas de dinero, bastaba con cierta se-
guridad. El ya habia estado cerca de ella, incluso en sus dias con Marc Priminger.
Eran las cosas que poseia Marc lo que le habia atraido a su casa, pero no eran su-
yas, de Tom, y resultaba imposible empezar a comprarse cosas para uno mismo
cuando se ganaban solamente cuarenta délares semanales. Aun economizando al
maximo, le hubiese costado los mejores afios de su vida el llegar a poder com-
prarse las cosas que le gustaban. El dinero de Dickie le servia sélo para cobrar
cierto empuje en el camino que llevaba recorriendo desde hacia tiempo. Le servi-
ria para visitar Grecia, para coleccionar cerdmica etrusca si le apetecia (acababa
de leer un interesante libro sobre el tema, escrito por un americano residente en
Roma), para hacerse socio de alguna sociedad artistica e incluso hacer alguna do-
nacion a la misma. Le permitia disponer de tiempo libre para, por ejemplo, que-
darse leyendo a Malraux hasta tarde, como pensaba hacer aquella misma noche,
sin preocuparse por ftener que levantarse temprano por la mafiana, para ir al tra-
bajo. Acababa de comprarse los dos volimenes de la Psychologie de /'Art, de
Malraux, y los estaba leyendo con gran placer, directamente del francés, con la
ayuda de un diccionario. Se le ocurrié que podia echar un suefiecito y luego, sin
importar la hora que fuese, leer un poco mds. A pesar de los espressos, experi-
mentaba una sensacion de agradable sopor. La curva de la esquina del sofd se
adaptaba a sus hombros como el brazo de otra persona, mejor dicho, mejor que
el brazo de otra persona. Decidié pasar la noche alli mismo. Era mds cémodo que
el sofd de arriba. Subiria a por una manta y luego volveria a bajar.

-¢Tom?

Abrié los ojos. Marge bajaba por la escalera, descalza. Tom se incorpord.
Marge llevaba en la mano el estuche donde él guardaba los anillos de Dickie.

- Acabo de encontrar los anillos de Dickie aqui dentro -dijo la muchacha,
casi sin aliento.



-Oh, es que me los dio... para que se los cuidase.

Tom se puso en pie.

-¢Cudndo_

-Me parece que fue en Roma.

Tom dio un paso atrds y tropezd con un zapato. Se agaché para recogerlo,
y mds que nada lo hizo para aparentar serenidad.

-Y él, ¢qué pensaba hacer? ¢Por qué te los dio a ti?

Tom dedujo que ella habia estado buscando un poco de hilo con que coserse
el sujetador, y se maldijo por no haber escondido los anillos en un sitio mds segu-
ro, en el forro de la maleta, por ejemplo.

-No lo sé, verds -dijo Tom-. Puede que fuese por capricho o por algo pare-
cido. Ya sabes cémo es. Me dijo que si alguna vez le sucedia algo, queria que yo
conservase los anillos.

Marge puso cara de perplejidad.

-¢Adénde iba?

-A Palermo, en Sicilia.

Tom sostenia el zapato con ambas manos, como si pensara utilizar el tacén
de madera a guisa de arma. De pronto, por su mente cruzé fugazmente el modo
como iba a hacerlo: golpedndola con el zapato y luego, tras sacarla a rastras por
la puerta principal, la arrojaria al canal. Diria que ella se habia caido al resbalar
en el musgo y que, como era tan buena nadadora, él la habia creido capaz de
mantenerse a flote.

Marge clavé la mirada en el estuche.

-Entonces, es que realmente pensaba suicidarse.

-Si... si es asi como prefieres mirarlo. Los anillos... hacen que tal posibilidad
sea mayor.

-¢Por qué no dijiste nada de esto antes?

-Me olvidé por completo de los anillos. Los guardé para no perderlos, el
mismo dia en que me los dio, y nunca se me ocurrié mirarlos otra vez.

-Asi que... se suicidé o cambié de identidad..., ¢no es asi?

-En efecto.

Tom hablaba con acento triste y firme a la vez.

-Serd mejor que se lo digas a mister Greenleaf.

-Si, lo haré. A mister Greenleaf y a la policia.

-Prdcticamente, esto lo aclara todo -dijo Marge.

Tom retorcia el zapato entre sus manos, como si fuese un par de guantes,
pero sin variar su posicion porque Marge le estaba mirando fijamente, con una
extrafia mirada, sin dejar de pensar. Tom se pregunté si ella ya lo sabria y sim-
plemente le estaba engaiiando.

-Ni siquiera puedo imaginarme a Dickie sin sus anillos -dijo Marge seria-
mente.



Tom comprendié que ella no acertaba con la respuesta, que su mente dis-
taba mucho de acercarse a la verdad. Entonces se tranquilizé y, hundiéndose en
el sofd, fingié estar atareado poniéndose los zapatos.

-Yo tampoco -dijo automdticamente.

-Si no fuese tan tarde, llamaria ahora mismo a mister Greenleaf. Es pro-
bable que ya esté en la cama y, si se lo dijera, no dormiria en toda la noche, me
consta.

Tom intentaba meter el pie en el otro zapato, pero hasta sus dedos esta-
ban como muertos, sin fuerza. Se estrujé el cerebro en busca de algo sensato
que decir.

-Siento no haberlo dicho antes -dijo Tom con voz grave-. Fue una de esas...

-Entiendo. Parece una tonteria que mister Greenleaf haya contratado a un
detective ahora, ¢no crees?

A Marge le temblaba la voz. Tom la miré y se dio cuenta de que estaba al
borde del llanto. En seguida comprendié que era la primera vez que ella admitia la
posibilidad de que Dickie estuviera muerto, que probablemente lo estuviera. Tom
se le acercé lentamente.

-Lo siento, Marge. Sobre todo siento no haberte dicho antes lo de los ani-
llos.

La roded con un brazo, aunque apenas hacia falta porque ella se apoyaba en
él. Olié el perfume y pensé que probablemente era el Stradivari.

-Esa es una de las razones de que estuviera seguro de que se habia suici-
dado... al menos de que era probable.

-Si -dijo ella con un quejido.

En realidad no estaba llorando, sélo se apoyaba en Tom con la cabeza rigi-
damente inclinada hacia abajo. Parecia alguien que acabase de conocer la noticia
de alguna defuncién. Lo cual era cierto.

-¢Quieres un cofiac? -pregunté tiernamente.

-No.

-Ven, sentémonos en el sofd.

Marge se senté y Tom fue a por el cofiac que guardaba en el otro extremo
de la habitacion. Llené las copas y, al volverse, la muchacha no estaba. Tuvo el
tiempo justo de ver cémo el borde de la bata y los pies desnudos desaparecian en
lo alto de la escalera.

Supuso que preferia estar sola y decidié subirle el cofiac, pero luego lo
pensé mejor. Probablemente el cofiac no iba a servirle de nada. Tom comprendia
cémo se sentia ella. Con movimientos solemnes, volvié a dejar las copas en el
mueble bar. Tenia pensado verter en la botella el contenido de una copa solamen-
te, pero vertié las dos y luego guardo la botella entre las otras.

De nuevo se dejé caer en el sofd, con un pie colgando hacia fuera, dema-
siado cansado incluso para quitarse los zapatos. Tan cansado como después de



matar a Freddie Miles, o a Dickie en San Remo. Habia estado tan cerca de volver
a matar... Empezé a recordar la frialdad con que habia pensado golpearla con el
zapato, procurando no levantarle la piel por ninguna parte, y luego, con las luces
apagadas para que nadie pudiese verles, arrastrada por el vestibulo hacia la puer-
ta principal: la rapidez con que su mente habia improvisado una explicacion, que
ella habia resbalado por culpa del musgo y que, creyéndola capaz de regresar na-
dando, él no se habia lanzado al agua para rescatada ni habia gritado pidiendo
ayuda hasta que... En cierto modo, incluso habia llegado a imaginar las palabras
exactas que él y mister Greenleaf, consternados por el accidente, hubiesen dicho
después; en su caso, la consternacién hubiera sido pura apariencia. En su interior
se hubiese sentido tan tranquilo y seguro de si mismo como después del asesinato
de Freddie, porque su historia hubiese sido perfecta, igual que la de San Remo.
Sus historias eran buenas porque siempre las imaginaba intensamente, tanto que
¢l mismo llegaba a creérselas. Durante un momento oyé su propia voz que decia:

-... Yo estaba alli, en los escalones, llamdndola, convencido de que regresa-
ria en cuestion de segundos, incluso sospechando que me estaba gastando una
bromita... Pero no estaba seguro de que se hubiese hecho dafio y ella estaba de
tan buen humor alli en los escalones, junto a mi, escasos segundos antes...

Tom se puso tenso. Era como un graméfono que estuviese sonando dentro
de su cabeza, como un pequeiio drama que se estuviera representando alli mismo,
en la sala de estar, sin que él pudiera hacer nada para interrumpirlo. Podia verse
a si mismo de pie, junto a las enormes puertas que se abrian al vestibulo principal,
hablando con la policia y con mister Greenleaf. Podia oir su propia voz y ver que le
creian.

Pero lo que parecia aterrorizarle no era aquel didlogo, ni la alucinante
creencia de haberlo hecho (porque sabia que no era asi), sino el recordarse a si
mismo de pie ante Marge, con el zapato en la mano e imagindndose todo aquello
de un modo frio y metddico. Y el hecho de que hubiese sido la tercera vez. Las
otras dos veces eran hechos, no frutos de su imaginacion. Podia decirse que no
habia querido hacerlo, pero lo habia hecho, ésa era la verdad. No queria ser un
asesino. A veces llegaba a olvidarse por completo de que habia asesinado. Pero a
veces, como le estaba sucediendo en aquellos momentos, le resultaba imposible
olvidar. Sin duda, aquella noche lo habia conseguido durante un rato, al pensar
sobre el significado de las posesiones y sobre por qué le gustaba vivir en Europa.

Con un gesto brusco, se volvié sobre un costado, y apoyé los dos pies en el
sofd, sudando y temblando, preguntdndose qué le estaba pasando, qué le habia
pasado; si al dia siguiente, al ver a mister Greenleaf, empezaria a soltar una serie
de incoherencias sobre Marge cayéndose en el canal y él gritando para pedir ayu-
da, luego tirandose al agua sin poder encontrarla. Aunque Marge estuviera alli con
ellos, temia perder el control de si mismo y delatarse como un maniaco.



Recordéd que se veia obligado a hablar de los anillos con mister Greenleaf
por la mafiana, repitiendo la historia que habia contado a Marge, afiadiendo algu-
nos detalles para hacerla mds plausible. Empezé a inventdrselos. Su cerebro re-
cobrd la serenidad. Se estaba imaginando la habitacion de un hotel de Roma,

Dickie y él de pie en ella, hablando, y Dickie quitdndose ambos anillos para
ddrselos diciéndole:

-Serd mejor que ho le cuentes a nadie esto...
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Marge llamé a mister Greenleaf a las ocho y media de la mafiana, para pre-
guntarle a qué hora podian pasar a recogerle en el hotel. Pero mister Greenleaf
debié de darse cuenta de que algo le pasaba. Tom la oyé empezar a contarle el
asunto de los anillos, empleando las mismas palabras que habia pronunciado él la
noche anterior, sefial indudable de que ella le creia, aunque no pudo ver cudl era
la reaccién de mister Greenleaf. Tenia miedo de que la noticia fuera la dltima
pieza que le faltase al padre de Dickie para completar el rompecabezas, y que
mds tarde, al reunirse con él, le encontraria acompariado por un policia dispuesto
a detener a Tom Ripley. Esta posibilidad destruia en parte la ventaja de no estar
presente al enterarse mister Greenleaf de lo referente a los anillos.

-¢Qué te ha dicho? -pregunté Tom cuando Marge hubo colgado.

Marge se senté en una silla con gesto cansado.

-Al parecer piensa como yo. El mismo me lo ha dicho. Da la impresion de
que Dickie pensaba seriamente en matarse.

Tom pensé que, de todos modos, mister Greenleaf dispondria de un poco de
tiempo para pensdrselo antes de que ellos llegasen.

-¢A qué hora nos espera? -pregunté Tom.

-Le dije que pasariamos sobre las nueve y media, tal vez un poco antes. Tan
pronto como nos hayamos tomado el café, que, por cierto, se estd preparando
ahora.

Marge se levanté y entré en la cocina. Ya iba vestida para salir y llevaba el
mismo conjunto de viaje que a su llegada.

Tom se sentd indeciso al borde del sofd y se aflojé el nudo de la corbata.
Habia pasado la noche en el sofd, vestido, sin despertarse hasta hacia escasos
minutos, al bajar Marge, y estaba sorprendido de haber dormido alli pese al frio
de la estancia. También Marge se habia llevado una sorpresa al encontrarle en el
sofd. Tom sentia calambres en el cuello, en la espalda y en el hombro derecho.
Rdpidamente, se puso de pie.



-Voy a lavarme arriba -dijo en voz alta para que Marge le oyese desde la
cocina.

Eché un vistazo a su habitacién y observé que la maleta de Marge ya esta-
ba hecha y permanecia en mitad de la habitacién, cerrada. Confiaba en que ni ella
ni mister Greenleaf decidiesen no marcharse aquella misma mafiana. Pero lo mads
probable era que tomasen el tren antes de mediodia, ya que mister Greenleaf te-
nia que entrevistarse en Roma con el detective llegado de América.

Tom se desnudé en la habitacion contigua a la de Marge, luego entré en el
cuarto de bafio y abrié la ducha. Después de mirarse brevemente en el espejo,
decidié afeitarse primero y regresé a su habitacién a por la maquinilla eléctrica
que, sin ninguna razén especial, habia sacado del bafio al llegar Marge. Al dirigirse
de nuevo al cuarto de bafio oyé sonar el teléfono y a Marge que contestaba. Tom
se asomo al hueco de la escalera, aguzando el oido.

-Oh, muy bien -dijo ella-. No, eso no importa si no... Si, ya se lo diré... De
acuerdo, nos daremos prisa. En este momento Tom se estd aseando... Pues, menos
de una hora. Adiés.

La oyd caminar hacia la escalera y se eché hacia atrds porque iba desnudo.

-iTom! -grité ella por el hueco-. iAcaba de llegar el detective americano!
Hace un momento que ha llamado a mister Greenleaf y ahora viene para aqui des-
de el aeropuerto.

-iMuy bienl! -respondié gritando Tom.

Enojado, entré en su alcoba y cerrd la ducha. Luego enchufé la maquinilla,
preguntdndose qué hubiese sucedido de haber estado bajo la ducha. Lo mds pro-
bable hubiese sido que Marge gritase de todos modos, dando por sentado que él
la oiria. Se alegraria cuando la viese partir, y esperaba que lo hiciese aquella
misma manana, a no ser que ella y mister Greenleaf optasen por quedarse para
ver lo que el detective pensaba hacer con él. Tom no ignoraba que el detective
estaba en Venecia especialmente para verle, pues de lo contrario se hubiese que-
dado en Roma, esperando a mister Greenleaf. Entonces se pregunté si Marge
también habria reparado en ello. Se dijo que seguramente no, que para ello hacia
falta un minimo de capacidad de deduccién.

Después de ponerse un traje y una corbata discretos, Tom bajo a tomarse
el café con Marge. Se habia duchado con agua tan caliente como podia soportary
ya se sentia mucho mejor. Marge no dijo palabra mientras tomaban el café salvo
que los anillos iban a despertar el interés de mister Greenleaf y del detective,
con lo que pretendia decir que también el detective pensaria que Dickie se habia
suicidado. Tom esperaba que no se equivocase. Todo dependia de la clase de indi-
viduo que fuese el detective, de la primera impresion que de él, Tom, sacase el
sabueso.

Era otro dia gris, pegajoso de humedad, y a las nueve no llovia, aunque
habia llovido antes y volveria a hacerlo, probablemente sobre el mediodia. Marge



y Tom cogieron la gondola en la escalinata de la iglesia y desembarcaron en San
Marco; desde alli fueron andando hasta el Gritti. Al llegar avisaron por teléfono a
mister Greenleaf y éste, una vez les hubo anunciado la llegada de mister McCa-
rron, dijo que subiesen a su habitacion.

El mismo les abrié la puerta.

-Buenos dias -dijo, cogiendo con gesto paternal un brazo de Marge-. Tom...

Tom entrod a la zaga de Marge. El detective estaba de pie, junto a la venta-
na. Era un hombre bajito y rechoncho, de unos treinta y cinco afios. Tenia cara de
amable y avispado. Inteligente, pero moderadamente, fue la primera impresién de
Tom.

-Les presento a Alvin McCarron -dijo mister Greenleaf-.

Miss Sherwood y mister Tom Ripley.

Tom advirtié que sobre la cama habia una cartera nueva, flamante, y en
torno a la misma unos cuantos papeles y fotografias... McCarron le estaba exami-
nando de pies a cabeza.

-Tengo entendido que es usted amigo de Richard, ¢no es asi? -preguntd.

-Los dos lo somos -contesté Tom.

Se vieron momentdneamente interrumpidos por mister Greenleaf, que se
cuido de que todos se sentaran. La habitacion era espaciosa, excesivamente
amueblada y sus ventanas daban al canal. Tom se senté en una silla tapizada con
cuero rojo. McCarron se instalé en la cama y estaba examinando sus papeles. Tom
vio que entre ellos habia unas cuantas fotocopias que parecian ser de los cheques
de Dickie. Habia también unas cuantas fotos sueltas de Dickie.

-¢(Tienen ustedes los anillos? -pregunté McCarron, mirdndoles a los dos.

-Si -afirmé solemnemente Marge.

Se levanté para sacar los anillos de su bolso y ddrselos a McCarron.

McCarron se los mostré a mister Greenleaf, sosteniéndolos en la palma de
la mano.

-¢Son éstos los anillos?

Mister Greenleaf asintio con la cabeza después de echarles un breve vis-
tazo. Marge puso cara de sentirse un tanto ofendida, como si estuviera a punto
de decir:

-Conozco estos anillos tan bien como pueda conocerlos mister Greenleaf, y
probablemente mejor adn.

McCarron se volvio hacia Tom.

-¢Cudndo se los dio?

- En Roma. Que yo recuerde fue aproximadamente el tres de febrero, po-
cos dias después de que asesinasen a Freddie Miles -contesté Tom.

El detective le estaba escrutando con sus inquisitivos ojos castaiio claro.
Sus cejas alzadas dibujaban un par de arrugas en la gruesa piel de su frente. Te-
nia el pelo castaio, ondulado y lo llevaba corto en las sienes y peinado con una



gran onda sobre la frente que le daba el aspecto de un estudiante un poco pre-
sumido. Tom se dijo que resultaba imposible adivinar su pensamiento mirdndole a
la cara, entrenada en la impasibilidad.

-¢Qué le dijo al darle los anillos?

-Pues que si le pasaba alguna cosa, queria que yo los conservase. Entonces
yo le pregunté qué podia pasarle, y me dijo que no lo sabia, pero que algo podria
sucederle.

Premeditadamente, Tom hizo una pausa.

-No me parecié que en aquel momento estuviese mds deprimido que en
otras ocasiones que hablé con él, asi que ni se me ocurrié pensar que quisiera sui-
cidarse. Sabia que tenia pensado marcharse, pero nada mds.

-¢Adonde? -pregunté el detective.

-Dijo que a Palermo.

Tom se dirigié a Marge.

-Seguramente me los dio el mismo dia que tU me hablaste en Roma... en el
Inghilterra. Ese dia o el dia anterior. ¢ Te acuerdas de la fecha?

-El dos de febrero -contesté Marge con voz apagada. McCarron iba toman-
do notas.

-¢Qué mds? -pregunté a Tom-. (A qué hora fue? ¢Sabe si habia estado be-
biendo?

-No. Dickie bebe muy poco. Y creo que eso fue a primera hora de la tarde.
Me dijo que haria bien en no hablar de los anillos con nadie y, por supuesto, me
mostré de acuerdo. Los guardé y me olvidé completamente de ellos, tal y como le
conté a miss Sherwood... Supongo que fue debido a haberme tomado tan en serio
lo de no menciondrselos a nadie.

Tom hablaba con acento de sinceridad, tartamudeando levemente, sin dar-
se cuenta, como hubiese hecho cualquier otro en las mismas circunstancias, segun
él mismo reflexiond.

-¢Qué hizo con los anillos?

-Los puse en una caja vieja que tengo... un estuche que utilizo para guardar
botones sueltos.

McCarron le contemplé en silencio, y Tom aproveché para afianzar sus po-
siciones, pensando que de aquel rostro pldcido y avispado de irlandés podia espe-
rarse cualquier cosa, desde una pregunta formulada a modo de desafio hasta una
afirmacién categorica de que él, Tom, estaba mintiendo. Mentalmente, se aferré
con mayor fuerza ain a los hechos, sus hechos, dispuesto a defenderlos hasta la
muerte. En medio del silencio casi podia oir la respiracién de Marge. Se sobresal-
16 al oir la tos de mister Greenleaf, que parecia poseido de una notable sereni-
dad, casi aburrimiento. Tom se pregunto si entre él y McCarron habrian montado
algln ardid en contra suya, basdndose en lo de los anillos.



-¢(Le parece propio de él confiarle los anillos durante un corto tiempo?
¢Alguna vez habia hecho algo parecido? -pregunté McCarron.

-No -contesté Marge, adelantdndose a Tom.

Tom empezé a respirar con mayor facilidad, comprendiendo que McCarron
aln no sabia a qué atenerse. El detective seguia esperando su respuesta.

-Si, me habia prestado ciertas cosas anteriormente -dijo Tom-. De vez en
cuando me daba permiso para usar sus corbatas y sus chaquetas. Pero, desde lue-
go, eso es muy distinto a los anillos.

Habia experimentado un impulso de confesar lo de la ropa, ya que sin duda
Marge estaba enterada de que Dickie le habia sorprendido una vez vestido con su
ropa.

-Me cuesta imaginarme a Dickie sin sus anillos -dijo Marge, dirigiéndose a
McCarron-. Se quitaba el de la piedra verde cuando nadaba, pero nunca se olvida-
ba de volver a ponérselo en cuanto salia del agua. Diriase que formaban parte de
su indumentaria. Es por eso que sospecho que tenia intencién de suicidarse o de
cambiar su identidad.

McCarron movié la cabeza afirmativamente.

-¢Sabe si tenia alglin enemigo o enemigos?

-Absolutamente ninguno -dijo Tom-. Ya se me ha ocurrido antes.

-¢Se le ocurre también algin motivo que le impulsara a disfrazarse o a
hacerse pasar por ofra persona?

Con mucho cuidado en sus palabras, Tom respondié:

-Posiblemente... pero eso es casi imposible en Europa. Hubiese necesitado
otro pasaporte. En cualquier pais adonde se hubiese dirigido, le hubieran pedido
el pasaporte al entrar. Incluso para alquilar una habitacién en los hoteles hubiese
necesitado el pasaporte.

-Pero si usted me dijo que tal vez no le fue necesario el pasaporte... -dijo
mister Greenleaf.

-Si, en efecto, pero me referia a los hoteles de poca monta de aqui. Se
trata de una posibilidad muy remota, desde luego. Pero después de tanta publici-
dad como se ha dado a su desaparicidn, veo dificil que pudiese conservar el incég-
nito -dijo Tom-. Seguramente, a estas alturas alguien ya le hubiese traicionado.

-Bueno. Resulta evidente que se marché llevandose su pasaporte -dijo
McCarron-, ya que lo utilizé para entrar en Sicilia y alojarse en un hotel de cate-
goria.

-Asi es -dijo Tom.

McCarron dejé pasar unos instantes mientras tfomaba notas, luego alzé la
mirada hacia Tom.

-Bueno, ¢qué opina usted, mister Ripley?

Tom comprendié que McCarron distaba mucho de darse por vencido, y que,
mds tarde, querria verle a solas.



-Me temo que estoy de acuerdo con miss Sherwood, es decir, que todos los
indicios apuntan hacia la posibilidad de un suicidio, pensado desde hacia ya mucho
tiempo. Ya se lo he dicho a mister Greenleaf.

McCarron miré a mister Greenleaf, pero éste permanecié callado, limitdn-
dose a devolverle la mirada. Tom tuvo la impresion de que McCarron también se
inclinaba a creer en la muerte de Dickie y en que habia perdido tiempo y dinero al
venir desde los Estados Unidos.

-Quisiera volver a comprobar algunos extremos -dijo McCarron, sin des-
animarse, cogiendo de nuevo sus papeles-. Vamos a ver. La Ultima vez que alguien
vio a Richard fue el dia quince de febrero, al desembarcar en Ndpoles proceden-
te de Palermo.

-Eso es -dijo mister Greenleaf-. Un camarero del buque recuerda haberle
visto.

-Pero después de eso no hay rastro de él en ningin hotel, ni se puso en
contacto con nadie.

McCarron iba mirando alternativamente a mister Greenleaf y a Tom.

-Asi es -dijo Tom.

McCarron desvié la mirada hacia Marge.

-Es cierto -dijo la muchacha.

-Y usted, miss Sherwood, ¢cudndo lo vio por dltima vez?

-El veintitrés de noviembre, cuando se fue a San Remo -contesté ella pres-
tamente.

-Usted estaba en Mongibello a la sazén, ¢no? -pregunté McCarron, pronun-
ciando la «g» de un modo gutural, como si ho supiese nada de italiano, al menos
cémo pronunciarlo.

-Si -dijo Marge-. Estuve en un tris de verle en Roma, en febrero, pero la
dltima vez que llegué a verle fue en Mongibello.

Tom casi experimentd una oleada de afecto por Marge. Ya habia empezado
a sentirla por la mafiana, pese a que ella le habia irritado.

-Durante su estancia en Roma se esforzé en no encontrarse con nhadie
-tercié Tom-. Por eso, cuando me dio los anillos, al principio crei que se le habia
metido en la cabeza la idea de alejarse de todos cuantos le conocian, yéndose a
vivir a otra ciudad, esfumdndose durante una temporada, por decirlo asi.

-¢Y por qué, segun usted?

Tom se puso a explicado con profusién de detalles, citando el asesinato de
Freddie Miles y el efecto que a Dickie le habia causado.

-¢{Cree usted que Richard sabia quién habia matado a Freddie Miles?

-No, claro que no.

McCarron esperé a oir la opinion de Marge.

-No -dijo ella, moviendo la cabeza negativamente.



-Piénselo un poco -dijo McCarron a Tom-. (Cree que eso podria explicar su
comportamiento? ¢(Cree que se estd ocultando para no tener que responder a las
preguntas de la policia?

Tom reflexiond un instante.

-No hizo ni dijo nada que me hiciese pensar en eso.

-¢Cree que tenia miedo de algo?

-No me imagino de qué -contesté Tom.

McCarron siguié preguntdndole si Dickie y Freddie Miles eran muy amigos,
si conocia a alguien mds que fuese amigo comin de Dickie y de Freddie, si sabia
de alguna deuda o de alguin asunto de faldas...

-Que Yo sepa, solamente Marge.

Marge protesté diciendo que ella no tenia nada que ver con Freddie, por lo
que quedaba descartada toda posibilidad de que rivalizasen por ella, y le pregunté
a Tom si podia afirmar con seguridad que él era el mejor amigo de Dickie en Eu-
ropa.

-No diria tanto -contesté Tom-. Creo que su mejor amigo o amiga es Marge
Sherwood. Apenas conozco a los amigos que Dickie tiene en Europa.

McCarron estudio el rostro de Tom nuevamente.

-¢Qué opina de esas falsificaciones?

-¢Pero lo son efectivamente? A mi me parecié que nadie estaba seguro del
todo.

-No creo que lo sean -dijo Marge.

-Al parecer las opiniones estdn divididas -dijo McCarron-. Los peritos
creen que la carta que escribié al Banco de Ndpoles era auténtica, lo cual sdlo
significa una cosa: que si ha habido alguna falsificacién, él estd encubriendo a al-
guien. Supongamos que se trata de un caso de falsificacion, ¢tienen alguna idea
de a quién trata de encubrir?

Tom titubed un momento, y Marge dijo:

-Conociéndole, no le creo capaz de estar encubriendo a nadie. ¢Por qué iba
a hacerlo?

McCarron tenia los ojos clavados en Tom, pero resultaba imposible adivinar
si estaba calibrando su honradez o simplemente rumiando todo lo que acababan
de decirle. El detective tenia todo el aspecto de un tipico vendedor de coches
americano, o vendedor de cualquier otra cosa; era alegre, presentable, de media-
na inteligencia, capaz de charlar de béisbol con un hombre o de hacer algin cum-
plido tonto a una mujer. Tom no se habia formado una gran opinién de él, pero,
por otro lado, se decia que no era prudente menospreciar al contrario. Mientras
Tom le estaba mirando, McCarron abrié su boca pequeiia y blanda para decir:

-Mister Ripley, ¢le importaria bajar conmigo unos minutos, si dispone de
ellos?

-No faltaria mds -dijo Tom, poniéndose en pie.



-No tardaremos -dijo McCarron, dirigiéndose a Marge y a mister Green-
leaf.

Al llegar a la puerta, Tom volvié la cabeza hacia atrds, porque mister
Greenleaf se habia puesto en pie y estaba diciendo algo, aunque no le presto
atencion. De pronto, Tom noté que estaba lloviendo, que sobre los cristales de la
ventana caian cortinas de lluvia gris, y tuvo la sensacién de estar presenciando la
Ultima escena de su vida, una escena borrosa y fugaz en la que la figura de Mar-
ge, al otro lado de la espaciosa habitacién, quedaba empequenecida y mister
Greenleaf, de pie y con el cuerpo inclinado hacia adelante, hacia pensar en un an-
ciano que anduviese con pasos vacilantes. Pero era por la cémoda habitacién que
estaba dejando atrds, y por la casa al otro lado del canal, invisible a causa de la
lluvia, que tal vez nunca volveria a ver.

Mister Greenleaf estaba preguntando algo:

-¢Van a... a volver dentro de unos minutos?

-Oh, claro -contesté McCarron con la firmeza impersonal de un verdugo.

Echaron a andar hacia el ascensor. Tom iba preguntdndose si era de aquel
modo como solian hacerlo: unas palabras apenas susurradas en el vestibulo y lue-
go la entrega del culpable a la policia italiana, tras lo cual McCarron regresaria a
la habitacién como habia prometido. McCarron llevaba consigo un par de papeles
que habia sacado de su cartera. Tom miraba fijamente la moldura que adornaba la
pared del ascensor, al lado del indicador de pisos; era una figura geométrica pa-
recida a un huevo y enmarcada por cuatro diminutas circunferencias en relieve.

«Piensa en algo sensato y normal que decir sobre mister Greenleaf», se di-
jo Tom a si mismo, apretando los dientes. «iOjald nho empiece a sudar a mares
precisamente ahoral»

Todavia no habia empezado a sudar, pero temia hacerlo en cuanto llegasen
al vestibulo. McCarron apenas le llegaba a los hombros y, en el momento en que el
ascensor se detuvo, Tom se volvid hacia él y, sonriendo torvamente, le dijo:

-¢Es éste su primer viaje a Venecia?

-Si -contesté McCarron, encamindndose hacia el otro lado del vestibulo vy,
sefialando la cafeteria del hotel, afiadié-: ¢Nos sentamos alli?

Su tono era cortés y Tom accedid a su proposicion. La cafeteria no estaba
demasiado concurrida, pero ho habia ninguna mesa que quedase aislada de las de-
mds lo suficiente para que su conversacion no pudiera ser oida. Tom se pregunto
si McCarron se proponia acusarle alli mismo, colocando tranquilamente las prue-
bas sobre la mesa, una tras otra. Aceptd la silla que el detective le ofrecia.
McCarron se sentd de espaldas a la pared. Un camarero se les acerco.

-Signori?

-Café -dijo McCarron.

-Cappuccino -pidié Tom-. (Prefiere un cappuccino o un espresso?

-¢Cudl de los dos es con leche? ¢El cappuccino?



-Asi es.

-Entonces tomaré uno.

Tom hizo el encargo.

McCarron le mird, sonriendo aviesamente. Tom se imagindé tres o cuatro
formas de empezar la acusacién:

«Usted maté a Richard, ¢no es cierto? Lo de los anillos es ya demasiado,
¢no le parece?», o bien: «Hdbleme de la lancha de San Remo, mister Ripley, sin
omitir ningln detalle»; o tal vez se limitaria a ir exponiendo sus conclusiones
tranquilamente: «¢Dénde estaba usted el quince de febrero, cuando Richard des-
embarcé en... Ndpoles? De acuerdo, ¢pero donde vivia usted por aquel entonces?
¢Donde vivia en enero, por ejemplo?.. ¢Puede probarlo?»

McCarron no decia absolutamente nada, sélo se miraba las manos regorde-
tas, sonriendo débilmente, como si le hubiese sido tan absurdamente fdcil desci-
frar el embrollo que casi le daba vergiienza expresar sus conclusiones de palabra.

En una mesa cercana, cuatro italianos parloteaban como loros y soltaban
grandes risotadas. Tom sintié deseos de alejarse de ellos, pero permanecio inmo-
vil en su silla, prepardndose para lo que iba a venir hasta que la tensién a que se
estaba sometiendo a si mismo se convirtié en una actitud de desafio. Se oyé de-
cir a si mismo, con una voz que reflejaba una tranquilidad increible:

-¢Tuvo suficiente tiempo para hablar con el tfenente Roverini al pasar por
Roma?

Y mientras formulaba la pregunta comprendié que lo hacia con un motivo
concreto: averiguar si McCarron estaba al corriente del asunto de la lancha de
San Remo.

-No, no me fue posible -contesté McCarron-. Me pasaron recado de que
mister Greenleaf iria a Roma hoy, pero llegué tan anticipadamente que decidi ve-
nir aqui para verle... y, de paso, hablar con usted también.

McCarron bajo la vista sobre sus papeles.

-¢Qué clase de hombre es Richard? ¢Cémo le describiria usted, refirién-
dose a su personalidad?

Tal vez McCarron ya habia empezado a recorrer la senda que le llevaria a
formular su acusacién, y trataba de hacerse con mds pruebas basdndose en las
palabras que Tom utilizase para describir a Richard. O tal vez lo Unico que pre-
tendia era obtener la opinidn objetiva que los padres de Dickie ho podian propor-
cionarle.

-Queria ser pintor -empezé a decir Tom-, aunque sabia que hunca llegaria a
ser un buen pinfor. Se esforzaba en aparentar que eso no le importaba, que su
vida era feliz y que la vivia exactamente tal como la tenia planeada...

Tom se humedecio los labios.



-Pero creo que la vida que llevaba estaba empezando a pesarle. Su padre no
la aprobaba, como probablemente ya sabrd usted. Ademds, Dickie se habia meti-
do en una situacion embarazosa con respecto a Marge.

-¢Qué quiere decir?

-Marge estaba enamorada de él, pero él no lo estaba de la muchacha, aun-
que la veia tan asiduamente en Mongibello que ella no podia mds que darse falsas
esperanzas...

Tom se daba cuenta de que empezaba a pisar tierra firme, pero siguio fin-
giendo que le costaba expresarse.

-A decir verdad, nunca llegé a hablar de ello conmigo. Siempre hablaba en
términos muy elogiosos con respecto a Marge. Sentia un gran afecto por ella, pe-
ro cualquiera podia ver... Marge incluida... que nunca llegaria a casarse con ella.
Pero Marge jamds abandond la esperanza. Creo que fue por eso principalmente
por lo que Dickie se fue de Mongibello.

McCarron parecia estar escuchdndole paciente y comprensivamente.

-(Qué quiere decir con eso de que nhunca abandond la esperanza? ¢Qué
hizo ella?

Tom aguardéd a que el camarero dejase las dos espumosas tazas de cappuc-
cinoy colocase la nota del importe debajo del azucarero.

-Pues no dejo de escribirle, pidiéndole verse, pero al mismo tiempo con mu-
cho tacto, de eso estoy seguro, para no entrometerse en su ansiada soledad. To-
do esto me lo conto él en Roma. Me dijo que, tras el asesinato de Miles, no estaba
de humor para ver a Marge y que se temia que ella, al enterarse del lio en que
Dickie andaba metido, se presentara en Roma.

-Segln usted, ¢por qué estaba inquieto después del asesinato de Miles?

McCarron bebid un sorbo e hizo una mueca porque la bebida quemaba o te-
hia un sabor demasiado amargo. Metié la cucharilla en la taza y empezé a darle
vueltas. Tom le explicé que Dickie y Freddie habian sido muy buenos amigos y que
el asesinato de Freddie fue poco después de salir de casa de Dickie, escasos mi-
nutos después.

-¢Cree que tal vez fue Richard quien maté a Freddie? -pregunté McCarron
en voz baja.

-No, no lo creo.

-¢Por qué?

-Porque no tenia ningdn motivo para matarle... al menos ningdn motivo que
yo sepa.

-La gente suele decir que Fulanito o Menganito no era capaz de matar a
nadie -comentd McCarron-. (A usted le parece que Richard era el tipo de hombre
capaz de convertirse en un asesino?

Tom titubed, buscando sinceramente la verdad.



-Nunca pensé en ello. No sé cémo son las personas capaces de matar a al-
guien. Le he visto furioso...

-¢Cudndo?

Tom le describié los dos dias en Roma, cuando, segin dijo, Dickie estaba
furioso y decepcionado a causa de las preguntas que le estaba haciendo la policia,
llegando a irse de su apartamento para no recibir llamadas telefénicas de sus
amigos y de desconocidos. Tom lo relaciond con la creciente frustracion que se
estaba apoderando de Dickie a causa de sus escasos progresos en la pintura. Tom
pintd a Dickie como un muchacho tozudo y orgulloso, tfemeroso de su padre y, por
ende, empefiado en llevarle la contraria; un muchacho inestable que se mostraba
generoso con los desconocidos y tfambién con sus amigos, pero que era presa de
frecuentes cambios de humor que le hacian pasar de la sociabilidad al retrai-
miento mds exagerado. Resumié su descripcion del cardcter de Dickie diciendo
que era un muchacho de lo mds corriente a quien le gustaba creerse extraordina-
rio.

-Si se suicido -dijo finalmente Tom-, creo que fue por haberse dado cuen-
ta de sus propios fracasos y limitaciones. Me resulta mucho mds fdcil imaginar-
melo como suicida que como asesino.

-Pero yo no estoy completamente seguro de que no asesinase a Freddie Mi-
les, ¢y usted?

McCarron era sincero, de eso Tom estaba seguro. Incluso esperaba que
Tom defendiera a Dickie, porque habian sido amigos. Tom se sintio libre del te-
rror que le atenazaba, pero sdlo libre en parte, igual que si se tratase de algo que
iba derritiéndose lentamente en su interior.

-No puedo decirlo con certeza -dijo Tom-, pero no creo que lo hiciese.

-Tampoco yo estoy seguro. Pero sin duda eso explicaria muchas cosas, ¢no
le parece?

-Si -contestd Tom-. Lo explicaria todo.

-Bueno, hoy ha sido mi primer dia de trabajo -dijo McCarron, con una son-
risa de optimismo-. Ni siquiera he examinado el informe de Roma. Es probable
que necesite hablar nuevamente con usted cuando haya estado en Roma.

Tom le miraba fijamente, pensando que la charla terminaba alli.

-¢Habla usted italiano?

-No, no muy bien, pero sé leerlo. Me defiendo mejor con el francés, pero
ya me las arreglaré -dijo McCarron, como si el asunto no tuviese mucha importan-
cia.

Pero si la tenia, y mucha. A Tom le resultaba imposible imaginarse a McCa-
rron enterdndose de todo lo que sobre el caso Greenleaf sabia Roverini, valiéndo-
se exclusivamente de un intérprete. Ademds, McCarron tampoco podria indagar
por ahi, preguntando a la gente como la portera de Dickie Greenleaf en Roma. Y
eso era muy importante.



-Hablé con Roverini aqui, en Venecia, hace unas pocas semanas -dijo Tom-.
Salddele de mi parte.

-Lo haré.

McCarron terminé su café.

-Conociendo a Dickie, ¢dénde cree usted que iria si quisiera ocultarse?

Tom se movid inquieto en la silla, pensando que McCarron estaba apurando
todas sus posibilidades.

-Pues, sé que Italia es lo que mds le gusta. No apostaria por Francia. Tam-
bién le gusta Grecia. y me hablé de hacer un viaje a Mallorca alguna vez. Supongo
que Espafia en general es una posibilidad.

-Entiendo -dijo McCarron, suspirando.

-¢Regresard a Roma hoy mismo?

McCarron alzé las cejas.

-Me figuro que si, depende de que pueda dormir unas cuantas horas aqui.
No he visto una cama desde hace dos dias.

Tom se dijo que lo soportaba muy bien.

-Me parece que mister Greenleaf queria saber los horarios del ferrocarril.
Hay dos trenes esta mafiana y es probable que unos mds por la tarde. Tenia pen-
sado marcharse hoy.

-Pues podemos marchamos hoy -dijo McCarron, alargando la mano hacia la
cuenta-. Le agradezco mucho su ayuda, mister Ripley. Ya tengo su direccion y el
ndmero de teléfono, en caso de que tenga que verle otra vez.

Se levantaron.

-¢Le importa que suba a despedirme de Marge y mister Greenleaf?

A McCarron no le importaba. Volvieron a subir en el ascensor, y Tom tuvo
que hacer un esfuerzo para no ponerse a silbar. La tonadilla de Papa non vuole le
daba vueltas en la cabeza.

Al entrar, examiné cuidadosamente a Marge, buscando algin sintoma de
enemistad. Pero la muchacha solamente parecia un poco trdgica, como si hubiese
enviudado recientemente.

-Quisiera hacerle unas cuantas preguntas a solas, miss Sherwood -dijo
McCarron-. Si a usted no le importa, mister Greenleaf.

-No faltaria mds. Precisamente estaba a punto de bajar a comprar algunos
periddicos -dijo mister Greenleaf.

McCarron no se daba por vencido. Tom se despidié de Marge y de mister
Greenleaf por si se iban a Roma aquel mismo dia y €l no volvia a verles. A McCa-
rron le dijo:

-Si puedo serle (til, tendré mucho gusto en desplazarme a Roma cuando
usted lo crea oportuno. Bueno, aqui me encontrard hasta fines de mayo.

-Para entonces ya sabremos algo -dijo McCarron, con su sonrisa confiada
de irlandés.



Tom acompafié a mister Greenleaf al vestibulo.

-Me hizo otra vez las mismas preguntas -dijo Tom-, y también me pidié mi
opinion sobre el cardcter de Dickie.

-¢De veras? ¢Y cudl es su opinion? -pregunté mister Greenleaf con voz
desesperanzada.

Tom se daba cuenta de que, tanto si se habia suicidado como si estaba es-
condido, la conducta de Dickie resultaria igualmente reprensible a los ojos de su
padre.

-Le dije lo que me parece que es la verdad -dijo Tom-. Que es capaz de
huir y también de suicidarse.

Mister Greenleaf no hizo ningln comentario y se limité a dar unas palma-
das en el brazo de Tom.

-Adios, Tom.

-Adids -dijo Tom-. Espero tener noticias suyas.

Tom se dijo que todo iba bien entre él y mister Greenleaf, y lo mismo pa-
saria con Marge. La muchacha se habia tragado la explicacion basada en el suici-
dio, y a partir de aquel momento todos sus pensamientos partirian de ahi.

Tom pasé la tarde en casa, esperando una llamada telefdnica, siquiera una
de McCarron, aunque no fuese nada importante. Pero no recibié ninguna, a excep-
cion de la de Titi, la condesa, que le invité a fomar unos cdcteles por la tarde.
Tom acepto.

Tom se pregunto por qué iba a esperar que Marge le causara problemas.
Nunca lo habia hecho. Lo del suicidio era una /dée fixe, y, con su escasa imagina-
cién, la misma Marge se encargaria de que sus propios pensamientos se ajustasen
a ella.
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McCarron telefoneé desde Roma al dia siguiente, preguntando los nombres
de todas las personas que Dickie conocia en Mongibello. Al parecer eso era todo
lo que queria saber, ya que se tomé mucho tiempo para ir anotdndolos todos y co-
tejarlos con la lista que Marge le habia dado. La lista de Marge era muy comple-
ta, pero Tom repitié todos los hombres, junto con las complicadas direcciones en
que vivian. Estaba Giorgio, por supuesto; Pietro, el barquero; Maria, la tia de
Fausto, cuyo apellido Tom no sabia, aunque le explico a McCarron, de manera
premeditadamente complicada, qué debia hacer para dar con su domicilio; Aldo, el
de la tienda de comestibles; los Cecchi; e incluso el viejo Stevenson, el solitario
pintor que vivia en las afueras del pueblo y a quien Tom nunca habia visto. Tom
tardé varios minutos en darle la relacion completa, y lo mds probable era que



McCarron tardase varios dias en localizarles. No dejé fuera a nadie, salvo al sig-
nore Pucci, el hombre que se habia encargado de vender la casa y el velero de
Dickie y que, sin duda, le diria al detective, si éste no lo sabia ya por Marge, que
Tom Ripley estuvo en Mongibello para poner en orden los asuntos de Dickie. De
todas formas, tanto si se enteraba de uno u otro modo, a Tom no le parecié nada
grave que McCarron supiese que él se habia encargado de arreglar los asuntos de
Dickie. En cuanto a las personas como Aldo y Stevenson, le daba igual que McCa-
rron obtuviese de ellos tanta informacion como pudiesen darle.

-¢Alguien mds en Ndpoles? -pregunté McCarron.

-No, que yo sepa.

-¢En Roma?

-Lo lamento, pero nunca le vi acompaiiado en Roma.

-¢No llegd a conocer a ese pintor... a... Di Massimo?

-No. Le vi una vez -dijo Tom-. Pero no me lo presenté.

-¢Qué aspecto tiene?

-Pues no pude verle muy bien. Fue desde lejos, al despedirme de Dickie. Me
parecié de mediana estatura, cincuenton y con el pelo negro, algo canoso... Eso es
todo lo que recuerdo. Ah, si...,, era de complexion mds bien robusta y llevaba un
traje gris claro.

-iHuml... De acuerdo -dijo McCarron distraidamente, como si estuviese
ocupado en tomar nota de todo-. Bien, creo que eso es todo. Muchas gracias, mis-
ter Ripley.

-No hay de qué. iBuena suertel!

Luego Tom se quedd en casa esperando durante varios dias, igual que
hubiese hecho cualquier persona al alcanzar su punto culminante la blisqueda de
un amigo desaparecido. Rechazé dos o tres invitaciones. La prensa mostraba un
interés renovado por la desaparicién de Dickie, interés que, sin duda, se inspiraba
en la presencia de un detective americano, contratado por el padre de Dickie, en
Ttalia. Cuando se presentaron unos fotégrafos del Europeo y de Oggi para foto-
grafiarle a él y a su casa, Tom les dijo firmemente que se fuesen, y tuvo que co-
ger por el brazo a un joven demasiado insistente y llevarlo hasta la puerta. Pero
nada de importancia acaecié durante cinco dias. No hubo llamadas telefénicas ni
cartas, ni siquiera del teniente Roverini. A veces, especialmente al anochecer,
Tom se imaginaba lo peor; presa como de una depresién mds fuerte que en cual-
quier otro momento del dia. Se imaginaba a Roverini y a McCarron uniendo sus
esfuerzos y desarrollando la teoria de que Dickie pudiera haber desaparecido en
noviembre; entonces se imaginaba a McCarron verificando la fecha en que Tom
habia comprado el coche y oliéndose algo al averiguar que Dickie no habia regre-
sado del viaje a San Remo y que Tom lo habia hecho para cuidarse de la enajena-
cién de los bienes de Dickie. Tom estudiaba y volvia a estudiar el adiés cansado e
indiferente que le habia dicho mister Greenleaf al irse de Venecia, interpretdn-



dolo como sefial de hostilidad e imagindndose a mister Greenleaf poniéndose fu-
rioso en Roma, al no dar resultado todos los esfuerzos para encontrar a Dickie vy,
de pronto, exigiendo una minuciosa investigacion en torno a Tom Ripley, ese gra-
nuja a quien él habia costeado el viaje a Europa para que le devolviese a su hijo.

Pero cada mafiana Tom recobraba el optimismo. En el lado positivo se
hallaba el hecho de que Marge creia a pie juntillas que Dickie se habia pasado
aquellos meses en Roma, y probablemente ella conservaba ftodas sus cartas y se
las ensefiaria a McCarron. Las cartas eran excelentes. Tom se alegraba de haber-
les dedicado tanto tiempo. Marge era una ventaja mds que un riesgo. Realmente
era una suerte que no la hubiese matado la noche en que ella encontré los anillos.

Cada mafiana, desde la ventana de su dormitorio, Tom veia salir el sol,
abriéndose paso entre neblinas invernales, alzdndose trabajosamente sobre la
ciudad dormida hasta que, finalmente, antes del mediodia, conseguia brillar sin
trabas durante un par de horas. Para Tom, el despuntar sereno de cada nuevo dia
era como una promesa de paz para el futuro. Los dias iban siendo mds cdlidos, con
menos lluvia y mayor claridad. La primavera estaba casi al llegar, y Tom se decia
que una de aquellas mananas saldria de casa y embarcaria con destino a Grecia.

Hacia seis dias que mister Greenleaf y McCarron se habian ido, y por la
tarde, Tom telefoned al primero en Roma. Mister Greenleaf no pudo darle ningu-
na noticia, aunque Tom ya se lo esperaba. Marge ya habia partido para los Esta-
dos Unidos. Tom supuso que mientras mister Greenleaf permaneciera en Italia,
los periddicos publicarian algo sobre el caso cada dia. Pero a la prensa ya se le
estaban acabando las noticias sensacionalistas sobre el caso Greenleaf.

-¢Y cémo estad su esposa? -pregunto Tom.

-Bastante bien, aunque me temo que la tension empieza a hacerse sentir en
ella. Anoche la llamé por teléfono.

-Lo siento -dijo Tom, pensando que deberia escribirle una carta amistosa,
sélo unas palabras que la animasen un poco durante la ausencia de su marido. Y
deseo que se le hubiese ocurrido antes.

Mister Greenleaf anuncié que pensaba irse a finales de aquella misma se-
mana, pasando por Paris, donde la policia francesa se hallaba investigando tam-
bién. McCarron le acompafiaria y, si en Paris no surgia ninguna novedad, los dos
regresarian juntos a casa.

-Me parece evidente, y creo que a todo el mundo le pasa igual -dijo mister
Greenleaf-, que mi hijo ha muerto o se estd escondiendo deliberadamente. No
queda hingln rincén del mundo donde no se haya oido hablar de la bdsqueda... sal-
vo Rusia, tal vez. iCielos! Supongo que no habrd mostrado deseos de irse alli, (eh?

-¢A Rusia? No, no que yo sepa.

Al parecer, mister Greenleaf habia decidido que, suponiendo que contra
todo indicio Dickie no hubiese muerto, podia irse a paseo. Durante la conversa-



cién que sostuvo con Tom por teléfono, ese sentimiento de indiferencia predomi-
naba sobre cualquier otro.

Aquella misma tarde, Tom se fue a casa de Peter Smith-Kingsley. Peter
tenia un par de periddicos ingleses que le habian enviado sus amigos de Inglate-
rra, y en uno de ellos salia la foto de Tom expulsando de su casa al fotdégrafo del
Oggi. Tom ya la habia visto en la prensa italiana. Hasta a América habian llegado
fotos en las que se le veia en las calles de Venecia, junto con otras de su domici-
lio. Tanto Bob como Cleo le habian mandado por correo aéreo algunas de las fotos
y recortes de la prensa sensacionalista donde se hablaba del caso, que a los dos
les parecia terriblemente emocionante.

-iEstoy mds que harto! -dijo Tom-. Si sigo aqui es por cortesia y para ayu-
dar si puedo. Si algln otro periodista intenta coldrseme en casa, le voy a recibir a
escopetazos en cuanto cruce la puerta.

Tom se sentia verdaderamente irritado y asqueado, y ello se le notaba en
la voz.

-Te entiendo muy bien -dijo Peter-. Ya sabes que regreso a casa a finales
de mayo, asi que si te apetece pasar una temporada en mi refugio de Irlanda, se-
rds mds que bienvenido. Puedo asegurarte que alli se estd mds tranquilo que en la
mismisima tumba.

Tom le miré. Peter ya le habia hablado de su viejo castillo de Irlanda, en-
sefidndole incluso algunas fotos. De pronto, por su cerebro cruzé fugazmente el
recuerdo de su relacién con Dickie. Fue como revivir una vieja pesadilla, como un
fantasma pdlido y malévolo que le amenazase con la posibilidad de que lo mismo se
repitiese con Peter, el recto, confiado, ingenuo y generoso Peter. Lo Unico distin-
to era que no se parecia lo suficiente a Peter. Pero una velada, para divertirle,
Tom habia imitado el acento britdnico y los modales amanerados de Peter, sin ol-
vidar su forma de echar la cabeza hacia un lado al hablar. Y Peter se habia reido
como hunca al verle. Tom pensé que no deberia haberlo hecho y se sintié aver-
gonzado, por haberlo hecho y por haber pensado, hacia un momento, que lo mismo
que le habia ocurrido con Dickie podia ocurrirle con Peter.

-Gracias -dijo Tom-, pero creo que me ird bien seguir solo durante una
temporada. Echo de menos a mi amigo Dickie, ¢sabes?, le echo mucho de menos.

Inopinadamente se encontré con los ojos llenos de ldgrimas, recordando la
sonrisa de Dickie el dia en que habian empezado a congeniar, al confesarle Tom
que su padre le habia enviado. Recordaba el primer viaje a Roma y la media hora
que habian pasado en el bar del Carlton, en Cannes, cuando Dickie se mostré tan
aburrido y silencioso, y con razon, porque fue él quien le arrastré a Cannes, sa-
biendo que a Dickie no le decia nada la Costa Azul. Nada de todo aquello hubiese
sucedido si él se hubiese dedicado a viajar solo, si ho hubiese sido tan ambicioso
e impaciente, si no hubiese mal interpretado como un estipido la relacién entre
Dickie y Marge, esperando simplemente a que se separasen por propia voluntad.



Hubiera podido seguir viviendo con Dickie el resto de su vida, viajando y disfru-
tando de la vida hasta el fin de sus dias. Si aquel dia no le hubiera dado por po-
nerse las ropas de Dickie...

-Te entiendo, Tommie -dijo Peter, dandole unas palmaditas en la espalda-.
De veras que te entiendo, muchacho.

Tom le mird con los ojos bafiados en ldgrimas. Se imaginaba estar de viaje
con Dickie, en un transatldntico que les llevaba a América para pasar las Navida-
des con los padres de Dickie, que le tratarian como a otro hijo.

-Gracias -dijo Tom.

La palabra le salié como un balbuceo infantil.

-Me temo que hubieras reventado de no desahogarte de este modo -dijo
comprensivamente Peter.
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Venecia
3 de junio de 19...

Apreciado mister Greenleaf

Al hacer hoy una maleta, me he encontrado un sobre que Richard me dio en
Roma y que inexplicablemente habia olvidado hasta ahora. E/ sobre llevaba escri-
to «No debe abrirse hasta junio)) y da la casualidad de que ya estamos en junio.
Dentro del sobre encontré el testamento de Richard dejdndome a mi su renta y
sus bienes. Me siento tan atonito como probablemente se sentird usted y, sin
embargo, por el modo en que estd redactado el testamento (escrito a maquina)
parece escrito por alguien en posesion de sus facultades mentales.

Lo que mds siento es no poder haber recordado antes que el sobre se
hallaba en mi poder, ya que hubiésemos sabido mucho antes que tenia la intencion
de quitarse /a vida. Lo guardé en un compartimento de la maleta y luego se me
fue de la cabeza. Me lo dio /a d/tima vez que /e vi, en Roma, cuando se encontraba
tan deprimido.

Pensdndolo mejor, le adjunto una fotocopia del testamento para que pueda
comprobado con sus propios ojos. Es el primer testamento que veo en mi vida, por
Jo que desconozco por completo qué pasos hay que dar sequidamente. cMe lo pue-
de indicar usted?

Le ruego que transmita mis mejores deseos a mistress Greenleaf y sepa
gue los dos pueden contar con mi mds sentida simpatia y que me pesa tener que
escribirle la presente. Le ruego gque me conteste cuanto antes. Mi proxima direc-
cion serd.

A la atencion de la American Express



Atenas, Grecia.

Muy amablemente,
Tom Rijpley

Tom no ignoraba que en cierto modo estaba jugando con fuego, ya que la
carta podia dar pie a que se abriese una nueva investigacion de las firmas, tanto
en el testamento como en los cheques, una de aquellas investigaciones implaca-
bles que las compaiiias de seguros y, probablemente también las compatiias fidei-
comisarias, ponian en marcha cuando veian en peligro el dinero de sus propios bol-
sillos. Pero no estaba de humor para sequir esperando. Tenia el pasaje para Gre-
cia desde mediados de mayo, y el tiempo habia ido mejorando dia a dia, mientras
él sentia aumentar su desasosiego. Habia sacado el coche del garaje de la Fiat en
Venecia, para ir al Brennero, Salzburgo y Munich, bajando luego hasta Trieste y
Bolzano. En todas partes el tiempo era espléndido, salvo un leve aguacero prima-
veral que le habia sorprendido en Munich, cuando paseaba por el Englischer Gar-
ten. Tom ni siquiera se habia guarecido de la lluvia, limitdndose a proseguir su pa-
seo, presa de una excitacion infantil al pensar que era la primera lluvia alemana
que caia sobre él. Tenia solamente dos mil ddlares, transferidos de la cuenta
bancaria de Dickie y ahorrados de la renta mensual. No se habia atrevido a sacar
mds dinero habiendo transcurrido solamente tres meses. El mismo riesgo que co-
rria al tratar de hacerse con todo el dinero de Dickie le resultaba irresistible.
No podia mds de aburrimiento tras las mondétonas semanas en Venecia, cuando
cada dia que pasaba parecia confirmarle su seguridad personal y poner de relieve
lo aburrido de su existencia. Roverini ya habia dejado de escribirle. Alvin McCa-
rron habia regresado a Estados Unidos (sin haber dado mds sefiales de vida que
una llamada sin importancia desde Roma), por lo que Tom daba por hecho que él y
mister Greenleaf habian llegado a la conclusién de que Dickie estaba muerto o
escondido voluntariamente, asi que no valia la pena sequir buscdndole. Los perio-
dicos ya no publicaban nada sobre Dickie, ya que nada tenian que pudiera publi-
carse. Tom experimentaba una sensacién de vacio e inactividad que, de no haber
hecho el viaje en coche a Munich, hubiese acabado por volverle loco. Al regresar
a Venecia para hacer el equipaje con vistas al viaje a Grecia, la sensacion se habia
hecho aln peor: estaba a punto de irse a Grecia, de visitar aquellas islas milena-
rias y heroicas, e iba a hacerla en calidad de Tom Ripley, el pequefio e insignifi-
cante Tom Ripley, sin mds que dos mil délares que ya empezaban a menguar en el
banco. Tanto era asi, que iba a tener que pensdrselo antes de comprarse cual-
quier cosa, siquiera fuese un libro sobre el arte griego. La idea le resultaba into-
lerable.

Todavia en Venecia, habia fomado la decisién de hacer de su viaje a Grecia
un acto heroico, enfrentdndose a las islas como correspondia a un individuo va-



liente, que vivia y respiraba, y no como un don nadie de Boston. Si al desembarcar
en el Pireo caia en manos de la policia, nadie podria quitarle los dias vividos antes,
de pie en la proa de un navio, desafiando al viento y cruzando las aguas oscuras
como el vino, como Jason o Ulises reencarnados en su persona. Asi que habia es-
crito la carta a mister Greenleaf y la habia echado al correo tres dias antes de
zarpar de Venecia. Probablemente, la carta tardaria cuatro o cinco dias en llegar
a manos de mister Greenleaf, asi que no le daria tiempo a retenerle en Venecia y
hacerle perder el buque. Ademds, desde todos los puntos de vista, era mejor no
aparentar demasiado interés por el asunto, pasando un par de semanas incomuni-
cado, hasta llegar a Grecia, como si le diese lo mismo cobrar o no la herencia, y
no pudiera permitir que un asunto semejante le obligase a aplazar un viaje que
tenia pensado hacer.

Dos dias antes de la partida, fue a tomar el té en casa de Titi della Latta-
Cacciaguerra, la condesa que habia conocido al empezar a buscar casa en Venecia.
La doncella le acompaiié hasta la sala de estar, donde Titi le saludé con unas pa-
labras que llevaba semanas sin oir.

-Ah, ciao, Tomaso! ¢Has visto el periddico de la tarde? iHan encontrado las
maletas de Dickiel iY sus cuadros! Aqui mismo, en la American Express de Vene-
cial

Los pendientes de oro de la condesa vibraban a causa de su agitacion.

-CQuE?

Tom no habia visto la prensa porque se habia pasado toda la tarde hacien-
do el equipaje.

-iLéelo! iAqui! iDice que la ropa la depositaron en febrero! La mandaron
desde Ndpoles. iA lo mejor estd en Venecial

Tom leyé la noticia. El periddico decia que al recibirse el rollo de telas, el
cordel estaba desatado y un empleado, al volver a atarlo, habia reparado en la
firma R. Greenleaf que llevaban las pinturas. A Tom empezaron a temblarle las
manos de tal modo que tuvo que coger el periddico por ambos lados para poder
leerlo. El periddico decia también que la policia estaba examindndolo todo minu-
ciosamente para encontrar huellas dactilares.

-iA lo mejor estd vivo! -grité Titi.

-No lo creo... No veo de qué modo esto prueba que lo esté.

Pudo suicidarse o ser asesinado después de mandar las maletas. El hecho
de que vayan bajo otro nombre... Fanshaw...

Tuvo la impresién de que la condesa, que, sentada en el sofd, le estaba mi-
rando atentamente, parecia sorprendida por su nerviosismo, asi que, serendndose
rdapidamente y haciendo acopio de valor, dijo:

-¢Lo ves? Lo estdn examinando todo para encontrar huellas dactilares. No
lo harian si estuvieran seguros de que fue Dickie quien mandoé las maletas. ¢Por



qué iba a depositarlas bajo el hombre de Fanshaw si esperaba recogerlas él mis-
mo? Hasta han encontrado su pasaporte, junto con lo demds.

-iQuiza esté escondido bajo el hombre de Fanshaw! iOh, caro mio, te hard
bien un poco de té!

Titi se puso en pie.

-Giustina! I/ te, per piacere, subitissimo!

Tom se dejé caer sobre el sofd, con gesto desfallecido, sin apartar el pe-
riodico de sus ojos. Pensaba si también se desharia el nudo que ataba el caddver
de Dickie.

-Ah, carissimo, eres tan pesimista -dijo Titi, dandole unos golpecitos en la
rodilla-. iEs una buena noticial ¢Y si todas las huellas son suyas? ¢No te alegrarias
entonces? Supdn que maiana, al pasar por alguna callejuela de Venecia, ite en-
cuentras cara a cara con Dickie Greenleaf, alias signore Fanshaw!

La condesa dejé oir su risa aguda y agradable, en ella tan natural como el
mismo respirar.

-Aqui dice que en las maletas estaba todo... los Utiles para afeitarse, el ce-
pillo de dientes, los zapatos, el abrigo, el equipo completo -dijo Tom, ocultando su
terror tras la fachada del pesimismo-. No es posible que esté vivo y haya dejado
todo eso.

Seguramente el asesino desnudé el caddver y deposité alli sus ropas por-
que era la forma mds fdcil de librarse de ellas.

Titi reflexioné brevemente, luego dijo:

-¢(Me hards el favor de no desanimarte asi hasta que sepas de quién son la
huellas dactilares? Al fin y al cabo, mafiana emprendes un viaje de placer, ¢no?
Ecco il te!

«Mafiana no, pasado mafiana», pensé Tom. «Roverini tendra tiempo sufi-
ciente para cotejar mis huellas con las de los cuadros y maletas.»

Tom procuré recordar si en los cuadros y en las maletas habia superficies
lisas en las que pudieran hallarse huellas dactilares. No habia muchas, salvo en los
dtiles para el afeitado, pero encontrarian lo suficiente aqui y alld para lograr re-
construir diez huellas perfectas si se lo proponian. El tnico hecho que le permitia
conservar cierto optimismo era que todavia nho tenian sus huellas, y que quizd no
se las tomasen porque adn no sospechaban de él.

Pero quiza tenian ya las de Dickie, y, en caso contrario, lo primero que
haria mister Greenleaf seria mandarlas desde América, para cerciorarse. Habia
muchos sitios donde Dickie habria dejado sus huellas: en algunas de sus cosas en
América, en la casa de Mongibello...

-iTomaso! iTémate el té! -dijo Titi, volviéndole a apretar suavemente la ro-
dilla.

-Gracias.



-Ya verds. Cuando menos esto es un paso hacia la verdad, hacia lo que pasé
realmente. Bueno, ahora hablemos de otras cosas, isi vas a ponerte tan tristel
¢Addnde irds desde Atenas?

Tom procuré volver su atencién hacia Grecia. A sus ojos, Grecia estaba re-
cubierta de oro, el oro de las armaduras que llevaban los guerreros, y baiiada por
la luz del sol, su famosa luz. Vio estatuas de piedra con rostros serenos y fuer-
tes, como las mujeres del porche del Erectedn. No deseaba irse a Grecia dejando
atrds, en Venecia, la amenaza de las huellas colgando sobre su cabeza. Le degra-
daria, le haria sentirse tan rastrero como la mds inmunda de las ratas que corre-
teaban por las callejas de Atenas, mds bajo que el mds sucio de los mendigos que
le abordasen en las calles de Salonica. Tom se oculté el rostro con las manos y
rompié a llorar. Grecia se habia acabado, habia explotado como un globo dorado.

Titi le roded con uno de sus brazos firmes y rollizos.

-iTomaso! iArriba esos dnimos! iEspera a tener un motivo para desesperar-
tel

-iNo comprendo como no te das cuenta de que esto es un mal sintomal -dijo
desesperadamente Tom-. iDe veras que no lo comprendo!
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El peor sintoma de todos era que Roverini, que hasta entonces le habia es-
tado escribiendo en tono amistoso y explicito, no le comunicé absolutamente nada
acerca del hallazgo de las maletas y las telas en Venecia. Tom pasé una hoche en
vela y luego, durante el dia, estuvo yendo de un lado para otro, ocupdndose de los
inacabables preparativos del viaje, pagando a Anna y a Ugo, asi como a los diver-
sos tenderos que le abastecian. Esperaba que la policia se presentase en cual-
quier momento, de dia o de noche. El contraste entre la tranquilidad y confianza
que habia sentido tan sélo cinco dias antes y la aprensidn que ahora le embargaba
resultaba casi insoportable. No podia dormir ni comer ni estarse en un mismo si-
tio durante varios minutos seguidos. Otra cosa que apenas podia soportar era la
ironia de verse compadecido por Anna y Ugo, de recibir las llamadas de sus ami-
gos preguntdndole si, en vista del hallazgo de las maletas, tenia alguna idea sobre
lo que podia haber sucedido. También resultaba irénico que él pudiera decirles
que estaba consternado, incluso desesperado, sin que ellos comprendiesen el ver-
dadero alcance de sus palabras. Lo consideraban algo perfectamente natural, ya
que, al fin y al cabo, cabia la posibilidad de que Dickie hubiese sido asesinado. A
todos les parecia muy significativo que en las maletas se hubiesen encontrado to-
das las pertenencias de Dickie, hasta los Utiles de afeitar y el peine.



Luego estaba la cuestion del testamento. Mister Greenleaf lo recibiria dos
dias mds tarde, y para entonces era posible que ya se supiera que las huellas dac-
tilares no eran las de Dickie, y que hubiesen interceptado al He/lene para com-
probar las suyas. Si se descubria que también el testamento era falso, no tendri-
an piedad para él. Ambos asesinatos saldrian a la luz, con tanta naturalidad como
la noche sigue al dia.

Al embarcar en el Hellene Tom experimentaba la sensacion de ser un fan-
tasma andante. Hacia dias que no dormia, ni comia, y se mantenia en pie solamen-
te gracias a los innumerables espressos que consumia y al impulso de sus crispa-
dos nervios. Queria preguntar si el buque llevaba radio, pero no hacia falta, por
fuerza tenia que llevarla. Era un buque de calado mds que respetable, con tres
cubiertas y capacidad para cuarenta y ocho pasajeros. Tom se desmayé unos cin-
co minutos después que los camareros dejasen su equipaje en el camarote. Re-
cordaba haber permanecido boca abajo en el camarote, con un brazo debajo del
cuerpo, y haberse sentido demasiado fatigado para cambiar de posturay luego, al
recobrar el conocimiento, el buque ya se movia, no sélo se movia sino que se ba-
lanceaba suavemente, con un agradable ritmo que infundia sensacién de tremen-
das reservas de potencia, que era como una promesa de avance ininterrumpido
por ningln obstdculo. Tom se sentia mejor, a no ser por el brazo sobre el que
habia yacido y que ahora colgaba a un costado, como muerto, moviéndose de un
lado a otro cuando caminaba hasta el punto de tener que sujetdrselo con la otra
mano. Su reloj marcaba las diez menos cuarto y fuera reinaba la mds absoluta os-
curidad.

A la izquierda, muy a lo lejos, se divisaba tierra, probablemente Yugoslavia,
cinco o seis lucecitas blancas y débiles, pero hada mds salvo el mar y el cielo, ne-
gros los dos, tan negros que no habia ni rastro de horizonte. Parecia que el buque
havegase con la proa pegada a una gigantesca pantalla negra, sélo que no se nota-
ba ninguna dificultad en la regular marcha del navio y, ademds, el viento azotaba
su frente sin traba alguna, como si procediese de la infinidad del espacio. No se
veia un alma en cubierta, y Tom dedujo que todos estarian abajo, cenando. Se
alegré de estar solo. El brazo empezaba a recobrar la sensibilidad. Tom se asié a
la proa, en el mismo sitio por donde se separaba formando una V y aspiré profun-
damente. Sintio que en él nacia un nuevo espiritu combativo, desafiante. Se dijo
que qué mds daba que en aquel preciso momento pudiera estar recibiéndose un
cable ordenando la detencién de Tom Ripley. Afrontaria lo que fuese valiente-
mente, con la misma firmeza con que en aquel momento afrontaba el viento. Tal
vez saltaria por la borda, lo cual, para él, representaria un acto de supremo valor
ademds de la salvacion. Desde donde se hallaba podia oir el sonido de la radio del
buque, instalada en lo mds alto de la superestructura. No tenia miedo. Su estado
de dnimo era tal y como habia esperado que fuese durante el viaje a Grecia. El
hecho de contemplar sin miedo las negras aguas que le rodeaban era tan agrada-



ble como ver aparecer en el horizonte las islas griegas. En la oscuridad que se
abria ante sus ojos podia ver mentalmente las islitas, las colinas de Atenas salpi-
cadas de edificios, y la Acrépolis.

Entre los pasajeros habia una inglesa de edad avanzada que viajaba en
compaiiia de su hija, ya cuarentona, soltera y tan nerviosa que ni tan sélo podia
disfrutar del sol durante quince minutos seguidos, fumbada en una hamaca de cu-
bierta, y se veia impulsada a levantarse y anunciar con su vozarrén que iba a dar
una vuelta. La madre, por el contrario, era una mujer sumamente tranquila y len-
ta, al parecer debido a cierta pardlisis de la pierna derecha, que era mds corta
que la otra y la obligaba a llevar un grueso tacén en el zapato, asi como a ayudar-
se con un bastén al caminar. Era exactamente la clase de persona que, en Nueva
York, hubiese vuelto loco a Tom con su lentitud y su invariable cortesia; pero alli,
a bordo del buque, Tom se sentia impulsado a pasar largas horas con ella,
contdndole cosas y oyéndola hablar de su vida en Inglaterra, y de Grecia, donde
no habia estado desde 1926. Tom la acompafiaba a dar breves paseos por
cubierta y ella se apoyaba en su brazo, sin dejar de disculparse por las molestias
que le estaba causando, aunque resultaba fdcil ver que le encantaban tantas
atenciones. Y la hija se mostraba visiblemente contenta de que alguien la librase
de su Modrae decia que tal vez mistress Cartwright habia sido una verdadera ar-
pia en su juventud, que quizd era ella la culpable de todas las neurosis de su hija,
a la que habia absorbido hasta el punto de impedirle llevar una vida normal y ca-
sarse. Tom se decia que tal vez se mereciese que la echasen a patadas por la
borda, en vez de llevarla a pasear por cubierta, escuchando sus historias durante
horas y horas. Pero daba igual. El mundo no siempre daba a cada cual su merecido.
El mismo era un buen ejemplo de ello. Se consideraba afortunado hasta extremos
inimaginables por haber escapado sano y salvo pese a haber cometido dos asesi-
natos, afortunado desde el momento de adoptar la identidad de Dickie hasta en-
tonces. Durante la primera parte de su vida, la suerte se habia mostrado tre-
mendamente injusta con él, pero después de haber conocido a Dickie, se habia
sentido mds que suficientemente compensado. Pero presentia que algo iba a su-
ceder en Grecia, algo que no podia ser bueno. Hacia demasiado tiempo que duraba
la buena racha. Si le atrapaban gracias a las huellas dactilares y al testamento, y
le sentenciaban a la silla eléctrica, Tom pensaba que, por muy dolorosa que fuese
semejante muerte, por muy trdgico que fuese morir a los veinticinco afios, todo
quedaria compensado por los meses vividos desde noviembre.

Lo dnico que le dolia era no haber visto todo el mundo adn. Deseaba ver
Australia. Y la India. Visitar el Japén. Después Sudamérica. Se decia que el sim-
ple hecho de ir de pais en pais, admirando sus obras de arte, bastaba para llenar
agradablemente toda una vida. Habia aprendido mucho sobre la pintura, incluso al
tratar de copiar los mediocres cuadros de Dickie. En las galerias de arte de Paris
y Roma habia descubierto en si mismo un interés por el arte que era nuevo en él,



insospechado. No es que quisiera pintar, pero, de tener dinero, su mayor placer
hubiera sido coleccionar cuadros que le gustasen y ayudar a los pintores jévenes
con talento y sin dinero.

Su mente se iba por tales tangentes mientras paseaba con lady Cartwright
por cubierta, o cuando escuchaba los mondlogos, no siempre interesantes, de la
buena sefiora. Lady Cartwright le consideraba encantador. Dias antes de llegar a
Grecia, le dijo varias veces lo mucho que habia hecho él para que el viaje le resul-
tase agradable, y se pusieron a hacer planes para encontrarse en cierto hotel de
Creta, el dia dos de julio, ya que Creta era el Unico sitio donde se cruzaban sus
respectivos itinerarios. Lady Cartwright viajaria en autobuls. Tom asentia a todas
sus sugerencias, aunque no esperaba volver a veda una vez hubieran desembarca-
do. Se imaginaba la escena de su arresto y traslado a otro buque, o tal vez a un
avidn, para ser devuelto a Italia. Que él supiese, no se habia recibido ningln men-
saje por radio relacionado con él, aunque estaba claro que, de haberse recibido,
no iban a informarle forzosamente a él. El periodico del buque -una simple hojita
ciclostilada que cada noche, a la hora de la cena, todos los pasajeros hallaban
junto a su cubierto-, no hablaba mds que de politica internacional, y no era de es-
perar que publicase noticia alguna sobre el caso Greenleaf, aun suponiendo que se
hubiese producido algin acontecimiento importante. Durante los diez dias del
viaje, Tom vivié inmerso en una extrafia atmdsfera de predestinacién y de valor
heroico y desinteresado. Se imaginaba cosas muy extraias: a la hija de lady
Cartwright cayéndose por la borda y a él lanzandose al mar para salvada; o sopor-
tando la fuerza del agua que penetraba por una brecha del casco para taponarla
con su propio cuerpo. Se sentia poseido de una fuerzay un valor sobrenaturales.

Cuando el buque puso proa hacia tierra, al llegar a Grecia, Tom se hallaba
apoyado en la barandilla, junto a lady Cartwright, que le estaba contando lo muy
cambiado que se veia el puerto de El Pireo desde la Ultima vez que alli habia esta-
do. A Tom los cambios no le interesaban en lo mds minimo. El Pireo existia, y eso
era lo Unico que le importaba. No era un espejismo que surgiese ante sus ojos, si-
no tierra firme, tierra por la que él podria caminar, en la que se alzaban edifica-
ciones que podria tocar con sus propias manos... si llegaba hasta ellas.

La policia estaba esperando en el muelle. Tom vio a cuatro agentes, de pie
con los brazos cruzados, con la vista alzada hacia el buque. Tom estuvo ayudando
a lady Cartwright hasta el dltimo minuto, alzdndola suavemente para salvar el dl-
timo peldafio de la escalerilla. Luego se despidié sonriendo de ella y de su hija.
Tuvieron que ponerse a hacer cola en sitios distintos para recibir su equipaje y,
ademds, las dos Cartwright salian en seguida para Atenas en su autobds especial.

Con el calor y la leve humedad del beso de lady Cartwright todavia en la
mejilla, Tom dio media vuelta y lentamente se acercé a los policias. No pensaba
dar ningdn escdndalo, sino limitarse a decirles quién era él. Detrds de los agentes
habia un quiosco, y a Tom se le ocurrié comprar un periédico. Quizd se lo permiti-



rian. Los agentes observaron cémo se les acercaba. Iban uniformados de negroy
llevaban gorra con visera. Tom les sonrié débilmente. Uno de ellos se llevé la ma-
no a la visera y se eché a un lado, pero ninguno de los otros hizo ademdn de ocu-
par su puesto. Tom ya se encontraba prdcticamente entre dos de ellos, delante
mismo del quiosco, y los policias seguian mirando fijamente al frente, sin prestar-
le ninguna atencién a él.

Tom eché un vistazo a los numerosos periédicos que tenia delante, sintién-
dose aturdido y al borde del desmayo. Su mano se dirigié automdticamente hacia
un periédico de Roma, que databa solamente de tres fechas. Se sacé unas liras
del bolsillo y entonces, de pronto, advirtié que no llevaba divisas griegas; pero el
hombre del quiosco cogié las liras con tanta naturalidad como si estuvieran en la
propia Italia, e incluso le devolvié el cambio en liras.

-Me llevaré éstos también -dijo Tom en italiano, cogiendo otros tres pe-
riodicos italianos y el Herald- Tribune de Paris.

Lanzé una mirada furtiva hacia los agentes de policia. No le estaban miran-
do.

Entonces regreso al tinglado donde los pasajeros del buque se hallaban
aguardando el equipaje. Oyé que lady Cartwright le saludaba alegremente al pa-
sar, pero fingio no haberla oido. Al llegar a su cola, abrié el mds viejo de los pe-
riodicos italianos, que databa de cuatro dias. En la segunda pdgina del titular de-
cia:

SIGUE SIN APARECER ROBERT S. FANSHAW,
EL HOMBRE QUE DEPOSITO EL EQUIPAJE DE GREENLEAF

Tom leyé el resto de la larga columna, pero solamente le interesé el quinto
pdrrafo:

Hace unos dias la policia comprobd que las huellas dactilares que aparecen
en las maletas y en los cuadros son las mismas huellas que se hallaron en el piso
que Greenleaf dejo abandonado en Roma. Asi pues, se da por seqguro que fue el
mismo Greenleaf quien deposito las maletas y los cuadros...

Con dedos torpes por la ansiedad, Tom abrié otro periédico. Alli estaba
también:

... En vista de que las huellas dactilares encontradas en los objetos que habia de-
ntro de la maleta son idénticas a las que hay en el apartamento del signore
Greenleaf en Roma, la policia ha sacado la conclusion de que el signore en persona
hizo las maletas y las despachd a Venecia. Se especula sobre la posibilidad de gue
se suicidase, quizd en el mar y en estado de total desnudez. Otra conjetura apun-
ta hacia la posibilidad de que esté viviendo bajo el nombre de Robert S. Fanshaw



u otro nombre falso. Una tercera posibilidad es la de que fuese asesinado, des-
pués de hacer las maletas o ser obligado a hacerlas, quizd con el propdsito de
confundir a la policia mediante las huellas dactilares.

En todo caso, es inutil proseguir la busqueda de Richard Greenleaf, ya que,
aun suponiendo que esté vivo, no tiene en su poder el pasaporte de Richard
Greenleaf..

Tom se dio cuenta de que estaba temblando y la cabeza le daba vueltas. La
fuerte luz del sol, filtrandose por el borde de la techumbre, le dafiaba los ojos.
Como un autdmata, siguié al mozo que llevaba su equipaje hacia el mostrador de la
aduana. Mientras el aduanero examinaba las maletas, Tom, sin quitar la vista de
las manos del aduanero, trataba de comprender el significado exacto de las noti-
cias que acababa de leer. Significaban que no habia ni la mds leve sospecha sobre
él, que las huellas dactilares habian garantizado su inocencia; significaban, en re-
sumen, que no sélo no iria a la cdrcel ni a la silla eléctrica, sino que, ademds que-
daba libre de toda sospecha. Estaba libre. Fuera del asunto del testamento.

Cogiod el autobus que se dirigia a Atenas. Uno de sus comparieros de mesa
ocupaba el asiento de al lado, pero no hizo ademdn de saludarle, y, aunque le
hubiese hablado, Tom no hubiera podido contestarle. Estaba seguro de que en la
American Express de Atenas le estaria esperando una carta relativa al testa-
mento. Mister Greenleaf habia tenido tiempo suficiente para contestarle. Quizds
habria pasado el asunto a sus abogados, y la carta, de uno de éstos, no seria mds
que una respuesta cortés y negativa. Y quizad el siguiente mensaje de América se
lo mandaria la policia, anuncidndole que era responsable de falsificacion. Tal vez
los dos mensajes ya le estaban aguardando en la American Express. El testamen-
to podia echarlo todo a rodar. Tom contemplé el paisaje reseco y primitivo que se
deslizaba junto a la ventanilla. Nada de lo que veia se le quedaba grabado. Cabia
la posibilidad de que la policia griega le estuviese esperando en la American Ex-
press, que los cuatro hombres del muelle no fuesen agentes de policia, sino sol-
dados o algo por el estilo.

El autobls se detuvo. Tom se apeé y, tras reunir su equipaje, se puso a
buscar un taxi.

-¢Querrd parar un momento en la American Express? -dijo Tom en italiano,
y al parecer el taxista le entendio.

Tom recordé que las mismas palabras se las habia dicho una vez a un taxis-
ta italiano, en Roma, al pasar por alli camino de Palermo, y pensé en lo muy seguro
de si mismo que se habia sentido aquella vez, poco después de darle el esquinazo
a Marge, en el Inghilterra.

Se incorporé al ver el rétulo de la American Express. Eché una ojeada en
torno al edificio, buscando a la policia, aunque era posible que estuvieran dentro.
Le dijo al taxista que le esperase, otra vez en italiano, y el hombre parecio en-



tenderle también, llevandose la mano a la gorra. Todo estaba saliendo de un modo
engafiosamente fdcil, igual que segundos antes de que todo salte por los aires.
Tom lanzé un vistazo al vestibulo de la American Express. No se veia hada anor-
mal. Tal vez en cuanto pronunciase su nombre...

-¢Tiene alguna carta a nombre de Thomas Ripley? -pregunté en inglés,
hablando en voz baja.

-¢Ripley? ¢Quiere deletredrmelo, por favor?

Tom lo deletred.

La muchacha le dio la espalda y sacé unas cuantas cartas de un casillero.

Nada estaba sucediendo.

-Tres cartas -dijo ella, en inglés y sonriendo.

Una de mister Greenleaf. Una de Titi, desde Venecia. Una de Cleo, reex-
pedida. Abrid la carta de mister Greenleaf.

9 de junio de 19...

Apreciado Tom:

Su carta del tres de junio llegd ayer.

Para mi esposa y para mi no fue una sorpresa tan grande como usted habrd
probablemente imaginado. Ambos sabiamos el gran afecto que Richard sentia por
usted, pese a que nunca se molestd en decirnoslo al escribimos. Como usted dice,
este testamento parece indicar, por desgracia, gue Richard se ha quitado /a vida.
Se trata de una conclusion que nosotros hemos acabado por aceptar, ya que la
unica explicacion, aparte de ésta, seria que Richard, por motivos que €l sabrd, ha
decidido volverle la espalda a su familia.

Mi esposa comparte conmigo la opinion de que, prescindiendo de lo que Ri-
chard haya hecho consigo mismo, debe llevarse a cabo su voluntad. Asi pues, en lo
gue al testamento se refiere, sepa que cuenta usted con mi apoyo personal. He
puesto la fotocopia en manos de mis abogados, quienes le tendrdn al corriente de
la marcha de cuantas gestiones efectden para traspasarle a usted los fondos y
demds bienes de Richard,

Una vez mds, gracias por la ayuda que me prestd durante mi estancia en e/
extranjero. Esperamos que nos escriba.

Con mis mejores deseos,

Herbert Greenleaf

Tom se pregunté si seria una broma. Pero el papel con el membrete de Bur-
ke-Greenleaf parecia auténtico, y, ademds, mister Greenleaf no era la clase de
hombre capaz de gastar bromas semejantes, ni que viviese un millén de afios. Tom
se dirigio al taxi que le estaba esperando. No era una broma. El dinero era suyo.
El dinero y la libertad de Dickie. Y esta libertad, como todo lo demds, parecia una



combinacion de la suya y la de Dickie. Podria tener una casa en Europa y otra en
América, si le apetecia. El dinero obtenido de la casa de Mongibello seguia espe-
rando que lo retirase. Tom lo recordé de repente, y supuso que deberia manddr-
selo a los Greenleaf, ya que Dickie habia puesto la casa en venta antes de redac-
tar el testamento. Pensé en lady Cartwright y sonrié. Le mandaria una enorme ca-
ja de orquideas en Cretaq, si es que en Creta habia orquideas.

Traté de imaginarse la llegada a Creta... la alargada isla, coronada por los
crateres de volcanes apagados, el bullicio del puerto cuando el barco enfilase la
bocana, los mozalbetes que hacian de mozo de equipajes y que, dvidamente, tra-
tarian de hacerse con el suyo para pegdrsela, dinero para todo y para todos. Vio
cuatro figuras inmdviles de pie en el muelle imaginario, las figuras de los policias
de Creta que le estaban aguardando, pacientemente, con los brazos cruzados. De
pronto, se puso rigido y la vision se desvanecid.

«¢Acaso iba a ver policias esperdndole en todos los puertos en que desem-
barcase? ¢En Alejandria? ¢En Estambul? ¢En Bombay? ¢En Rio?»

Se dijo que de nada servia pensar en eso, ni echar a perder el viaje pre-
ocupdndose por unos imaginarios policias. Aunque los hubiese en el muelle, su pre-
sencia no significaria por fuerza que...

-A donda, a donda? -preguntaba el taxista, tratando de hablar con él en
italiano.

-A un hotel, por favor -dijo Tom-. Il meglio albergo. Il meglio, il meglio!



